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EUGEN IONESCU ȘI LITERATURA 
DIN „TARA TATĂLUI” 


„Suntem o ţară nenorocită de gazetari, cu nenorociţi gazetari, care 


1. Generaţia tânără 


S-a scris mult despre tânărul lonescu (scriitor de limbă 
română) și despre negativismul său critic. l-am recitit 
însemnările sale, într-adevăr. Vitriolante, capricioase, 
ludice, desperate și am încercat să înțeleg rațiunile pro- 
funde ale acestui refuz masiv și, încă o dată, inconsec- 
vent. Ce-am observat? Cu aceste convingeri, mai degrabă 
negative, și cu această stare de spirit, deloc sărbăto- 
rească, judecă Eugen Ionescu cărțile pe care le citește 
și fenomenele literare pe care le observă. Nu-i o ordine 
în judecăţile de valoare, cum nu-i o ordine nici în ideilor 
sale estetice. Citind o carte a lui C. Noica (Mathesis 
sau bucuriile simple), criticul nu scapă ocazia să spună 
ce crede despre generația tânără din care, în fapt, face 
parte și el, biologic vorbind. Numai că el are altă formaţie 
intelectuală și, politicește (cât se manifestă) și estetic, 
stă pe altă poziţie. N-a fost niciodată studiată relaţia dintre 
tânărul Eugen lonescu și viitorii lui prieteni din Franţa, 
Eliade și Cioran. Ar fi cazul ca un om studios și prob, 
lipsit de prejudecăţi, să pună pe mai multe coloane ce-i 
apropie și ce-i desparte, acum, în anii '30, când generaţia 
tânără se sparge între o dreaptă confuză și agresivă și o 
stângă inconsistentă, politizată în exces, și aproape 
impotentă intelectual. La început, cum se vede din arti- 
cole, mai toti (Cioran, Eliade, Mircea Vulcănescu printre 
ei) sunt oripilaţi de politicianismul românesc și consideră 
că singura posibilitate a oamenilor tineri este să se 
realizeze în spirit. Primatul spiritualului este cuvântul de 
ordine. Când, după 1932, lucrurile se agită și Europa 
separă apele ideologiei, apare ideea că primatul spiritului 
trebuie înlocuit cu primatul politicului. Și mulţi intelectuali 
tineri optează, în anii ce vin, pentru această schimbare 
la faţă. Cioran protestează vehement: „intelectualii evolu- 
ează înspre politică — scrie el într-un articol ce se intitu- 
lează Între spiritual și politic -părăsind definitiv și 
iremediabil problemele «inutile» care i-au frământat 
temporar în tinerețe [...]. Politicul apartine domeniului 
exteriorităţii. Din acest motiv, valorile politice sunt la 
periferia valorilor spirituale, iar a vorbi de primatul politicului 
echivalează cu un elogiu al platitudinii, nulităţii și exte- 
riorităţii [...]. Înspre politică nu evoluează decât oamenii 
[...] incapabili de cea mai măruntă problematică! („Calen- 
darul“, 2 ian. 1933). Și tot aici: „Personal nu cred în nici o 
doctrină socială și în nici o orientare politică“. 

Cam tot așa judecă lucrurile, în aceeași perioadă, 
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sunt orice: filosofi, poeţi, pictori etc., etc.” 


Mircea Eliade. Mai târziu, și unul și altul, vor manifesta 
simpatii pentru extrema dreaptă, din motive și cu argu- 
mente pe care nu este locul să le discut aici. Optiunea 
este aproape comună pentru toată generaţia „crite- 
rionistă“. Dar Eugen lonescu? Eugen lonescu este de la 
început mefient faţă de teoriile primatului spiritual, pesi- 
mismului eroic, activismului în disperare, ethosului eroic, 
tragismului colectiv și a celorlalte fantasme care agita 
generaţia decisă să construiască un stat cultural, sincro- 
nic, european, bazat (în varianta lui Nae Ionescu și, după 
el, în viziunea lui Mircea Vulcănescu, pe ortodoxia țără- 
nească. Nu-și exprimă pe faţă temerile și nici obțiunile 
politice, dar, e limpede din ceea ce scrie, că nu agreează 
această mitologie. Începe prin a se distanţa de conceptul 
de trăire și de conceptul de autenticitate, esenţiale în 
filosofia de existenţă și în estetica generaţiei tinere. Eugen 
lonescu le judecă în termenii creaţiei și le găsește 
mistificatoare: „Există, la noi, o «teorie» a autenticităţii, 
care, pân-acum, a justificat «trăirea» tuturor mediocrităţilor 
și povestirea pe larg a fleacurilor; care a permis orice 
facilitate, a anulat orice efort de desăvârșire; o neglijenţă, 
în expresie, scuzată de «forțele vitale», de «stângăcia» 
vieţii. Când cineva încearcă să scrie clar, corect sau chiar 
frumos, este desconsiderat. De la o extremă deplorabilă 
am ajuns la alta, tot așa de deplorabilă: de la superstiţia 
scrisului frumos, la cultul scrisului prost. Sunt câţiva inși 
— infirmi sufletește, căci a nu avea sentimentul frumosului 
și sentimentul ridiculului este o infirmitate — care au spus: 
nu e nevoie să știm să scriem. A ști să scrii e un semn 
de mediocritate. Evident, ce ușor era ca această gugumă- 
nie să prindă. Și fiecare ins care nu poate să gândească 
clar și deci să scrie își spune: dacă nu știu să scriu, 
dacă nu am talent, e desigur pentru că sunt genial. Dacă 
glasul meu ar mai putea fi ascultat — aș îndemna pe critici 
și recenzenti să fie foarte severi cu «neglijențele». Notele 
sunt făcute pentru mediocri; stilul și compoziţia se învaţă 
la școală, pentru ca acești mediocri să știe măcar să 
scrie corect și limpede. Inșii geniali n-au nevoie de 
aceasta. Dar noi să ne ocupăm de admonestarea 
celorlalţi. Prostia e periculoasă când devine obraznică. 
Și cred că nici o tară din lume nu permite scriitorilor să 
nu știe să scrie. Să nu le permitem nici noi. Să-i lăsăm 
să se creadă geniali și să creadă că neroziile lor sunt 
subtilităţi și paradoxe.“ 

Tot ce spune aici criticul este corect. Autenticitatea, 
trăirea nu pot justifica în nici o situaţie și în nici un mod 
mediocritatea scriiturii. Referinţa la doctrina „criterionis- 


mului“ este mai clară în altă parate („Păreri libere“, 15 
aprilie 1936), acolo unde criticul discută, pornind de la o 
carte a lui Noica, de „eurile babelice“ și de explozia 
vitalismului și a individualităţii în literatură. A trecut el 
însuși prin acest pojar și-l găsește, acum, primejdios, 
nerodinic: „De altfel, era un moment în care cercetarea 
lucrurilor obiective părea pentru totdeauna desconsiderată; 
când toţi indivizii cereau să trăiască, să crească; era o 
avalanșă de euri hipertrofiate; de «viaţă mai presus de 
toate»; de trăire a clipei; de acordare de importanță tuturor 
dezastrelor intime; de disperări, de fluxuri, de subiectivităţi; 
era victoria adolescenților, victoria egocentrismelor, victo- 
ria tuturor lucrurilor personale care cereau să trăiască, 
să domine; victoria indisciplinelor, a desfrâului, a vitalis- 
melor. Se publicau jurnale intime. Fiecare avea jurnal intim 
și se gătea cu pumnii în piept; nu-mi pasă de nimeni 
decât de mine. Subsemnatul însuși, fost adolescent în 
debandadă, a trăit cu bucurie și orgoliu acea exaltare a 
individualităţii, a ieșirii în lume, a etalării tuturor micilor 
probleme, necesităţi, tristeţi etc., care trebuiau să se 
spună, care fuseseră oprimate.“ 

Pe tânărul filosof Noica, punctul de plecare al acestei 
confesiuni anti-generaţioniste, îl socotește excesiv de 
manierat, prefăcut și steril: „surâsul său ascundea de 
fapt un gol, o uscăciune a sensibilităţii“, un spirit, în fine, 
confecționat și static. Nu se înșeală portretisiul? Nu-i 
place, acum, nici Cioran („această galbenă reeditare a lui 
Rozanov și a altora“), iar pe Eliade îl atacă direct („Facla“, 
4 iunie 1934), zicând că unește „erudiția cu imbecilitatea“ 
și că generaţia pe care o apără („generaţia în pulbere“) 
este confuză. Într-o cronică, altfel penetrantă, la Santier 
îi face un portret interior negativ, confundând personajul 
din autoficțiune cu omul de pe copertă: „contradictoriu, 
sceptic, confuz, extraordinar de viu, de patetic, de dina- 
mic, pasionant, rău, egoist, lucid, de o luciditate rea, printre 
contradicții; un om egoist, fără suflet, fără inimă, fără 
puterea de a compătimi („ce legătură am eu cu toţi oa- 
menii aceștia care suferă, se reproduc, și mor?“), dispre- 
tuitor fără motiv, și fără putinţa de a iubi („nu știu cum să 
iubesc“, p.229), fără blândete („aș vrea să mângâi, nu 
pot“, p.230), fără legături cu transcendentalul și de aceea 
cu mari nevoi de spiritualitate; cu o falsă asceză, științifică 
și nu spirituală, și pe care nu o poate realiza pentru că e 
teluric, trepidant, sexual; cu o forță vitală rară și însuflețit 
de ambiţii pe care nu le mărturisește, dar care se întrevăd 
la tot pasul și care îl dinamizează: un om necontemplativ, 
prin excelenţă dramatic; necerebral și fără spirit critic, 
fără putere de selectare a valorilor, de alegere, din pricina 
forțelor telurice care îl atrag necontenit și-i întunecă 
inteligenţa.“ Portretul este dur și evident injust, câtă vreme 
se referă la omul care scrie, nu la personajul din ficțiunea 
diaristică . 

Ce gândește până la capăt Eugen Ionescu despre 
generaţia sa și despre viața politică din România aflăm 
în scrisoarea din Paris publicată, în 1946, în „Viaţa Româ- 
nească“, citată înainte. Nu-i deloc o imagine idilică. Este 
limpede că Eugen Ionescu nu se simte bine într-o lume 
care, după el, nu respeciă valorile democraţiei și într-o 
cultură minoră. „Dacă aș fi francez, aș fi genial“, ne amin- 
tim că scrie în Nu. O mică propoziţie pe care, în diverse 


variante, o repetă și în alte articole. „Nu avem nici un 
geniu“, strigă el. „Suntem o ţară nenorocită de gazetari, 
cu nenorociti gazetari, care sunt orice: filosofi, poeti, 
pictori, filfizoni etc. etc....“, mai zice el („Critica“, 7 febr. 
1935). „A ne occidentaliza înseamnă a muri“, declară el 
în chip surprinzător. „Nu mai citiți“, îndeamnă el, exasperat 
de mediocritatea literaturii și de imbecilitatea publicului. 


2. Ce-i place, ce nu-i place lui 
Eugen lonescu 


Când citim notele critice, paginile de jurnal, cronicile 
literare, observăm că sentimentul singurătăţii și al dis- 
perării nu împiedică pofta lui Eugen lonescu de a citi și 
comenta, uneori cu mare acuitate, literatura contemporană. 
Dacă ne-am lua după părerile lui generale (negativiste), 
ne-am aștepta, răsfoind aceste pagini tinerești, să dăm 
peste o priveliște de apocalips. Ei, bine, nu-i deloc așa. 
Este un peisaj colorat, cu portrete nu știu cât de corecte 
moral sau estetic, dar expresive ca literatură, cu judecăţi 
contestabile, dar și cu intuitii admirabile. Un tablou vast, 
accidentat, colorat, întrerupt de confesiuni incendiare și 
de confesiuni care atestă o deznădejde cosmică, dar și 
plăcerea de a provoca instituţiile, culturii, inclusiv critica 
literară serioasă, pe scurt: valorile stabilite și stabilizatoare 
din cultura și societatea românească. 

Ce-i place și ce nu-i place tânărului Eugen Ionescu? 
Îi plac Eminescu și Maiorescu, dintre clasici. Mai jos 
gustul lui estetic nu coboară în timp. Nu-i displace poezia 
populară. Într-un rând zice ceva de bine despre ea. Îi 
place Proust („o sinteză a spiritualităţii moderne“) și are 
ceva contra lui Valery, fapt bizar, de altfel. Apreciază 
poezia lui Vinea și Tzara pe care-i plasează, estetic, 
deasupra lui Arghezi. Eroare de gust, exercițiu de sfidare? 
Cunoscând opinia generală a lui Eugen Ionescu despre 
Arghezi, nu mai avem motive să ne mirăm: orice autor 
daco-roman poate fi mai valoros decât el... Eugen lonescu 
laudă, oricum, „minunatele Scripturi“ ale lui Vinea și 
versurile de început, pre-dadaiste, ale lui Tzara: „poezie 
atât de lapidară, de modernă, de intensă, de eliptică, 
neegalată decât tot de Tzara“ („Facla“, 25 august 1935). 
În acest climat, versurile lui Arghezi îi par „suspecte flea- 
curi“, iar autorul un uzurpator. Perceptia lui Tzara, poet 
autentic în prelungirea simbolismului, în această fază, 
este un semn de fineţe. De remarcat această opinie cu 
atât mai mult cu cât Eugen lonescu nu este un partizan, 
necondiţionat, al avangardei. Altă dovadă de fineţe a 
gustului estetic: primirea entuziastă pe care i-o face lui 
Blecher. Întâmplări în irealitatea imediată îi pare cartea 
cea mai bună a anului și autorul ei „un scriitor de neuitat“ 
cu următoarea justificare: „Atitudinea metafizică, sensibili- 
tatea, uneori, morbidă, dar lăsând deschisă calea unei 
imaginaţii neînchipuit de graţioase uneori și alteori de o 
formidabilă înţelegere a grotescului, a hâdului, a răului, a 
boalei spirituale, a clișeelor care împiedică realitatea să 
se transfigureze, să se mântuie, o disting limpede de 
vraful de simple și meschine amoruri senzuale, senti- 
mentale, leșinate, lucide etc.“ („Facla“, 2 ian. 1937). Carac- 
terizare dreaptă. 
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Moara din Galette 


Ce urmează este un dezastru generalizat: Teze și 
antiteze de Camil Petrescu („bună ca anecdotică, fals 
lucidă în probleme“), „inevitabilele frenezii ale lui Cioran“ 
etc. O notă bună primește Cezar Petrescu pentru că are 
caracter („singurul om de caracter din literatura română 
actuală, fără nici o exceptie decât aceea a dlui E. 
Lovinescu“) și Emil Botta — „poet agonic, de o dramatică 
viaţă individuală“... Emil Botta mai primește o distincţie 
— „ultim adevărat poet“ (în „Păreri literare“, 28 martie 1936), 
cu argumentul că este un alexandrin „prin graţie, prin cultul 
ornamentului, prin simțul artistic care acoperă hidoșenia 
spectrului morţii, prin faptul că este ultimul, scepticul, 
blazatul păstrător al unei culturi inutile care se năruie“. 
Curios, celui dezgustat până la exasperare de lirica lui 
Arghezi, îi place poezia lui losif: „pură melodie [...], vibrare, 
[...] discreție chiar în hohot“ („Epoca“, 21 sept. 1930), 
deși se arată mai totdeauna reticent față de traditionalism. 
Probă că știe, când vrea, să disocieze creaţia de curentul 
ideologic. Laudă, în 1930, romanul lui Camil Petrescu 
pentru proustianismul lui, dar îi reproșează autorului faptul 
că nu știe să diversifice, să nuanteze, să abstractizeze 
introspectia („Fapta“, 22 nov. 1930). Lauda adusă de 
Eugen lonescu este mai clară, fără obiecții majore, atunci 
când citește volumul al doilea din Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război („Excelsior“, 20 febr. 
1931). Bine venite sunt, aici, reflecţiile despre stilul 
prozaic, intelectualizat, anticolofil. 

Alte exemple de receptare pozitivă: Anton Holban (O 
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moarte care nu dovedește nimic), Mihail Sebastian și, 
curios, romanul lui C. Stere: „prin dimensiunile sale de 
frescă, prin gravitatea problemelor pe care le pune și de 
care neintelectuala noastră literatură are neapărată 
nevoie, prin pathos, prin dibuială și prin unele insuficiențe 
chiar, prin lărgime de respiraţie și prin interesul memoria- 
listic pe care îl suscită, se ridică cu multe trepte deasupra 
nivelului banalei noastre literaturi plină de amoruri și 
autoanalize“ („Facla“, 27 apr. 1936). Pe E. Lovinescu ba 
îl contestă și zice că volumele lui trebuie să lipsească 
de pe masa oricărui intelectual autentic, ba îi elogiază 
talentul și, s-a văzut, caracterul. La fel îl judecă pe Tu- 
dor Vianu pe care, întâi, îl ironizează pentru morga lui 
academică, apoi îi elogiază știința și disciplina spiritului. 
Faţă de G. Călinescu este mai degrabă reticent. Citește 
Viaţa lui Mihai Eminescu și-l acuză pe autor că a 
literaturizat biografia poetului și că, în genere, a scris o 
biografie din care lipsește metafizica: „speculând cu isteţie 
unele momente patetice, dar exterioare și neajutând cât 
de puţin la fixarea, singura necesară, a portretului unui 
Eminescu interior“ („Azi“, mai-iunie 1932). Perceptie à 
rebours, judecată rea. 

Dacă rămânem în sfera criticii, remarcăm faptul că 
pe acutul Serban Cioculescu îl numește, am văzut deja, 
„calamburgiu literar și Caţavencu al criticii“, în schimb N. 
Davidescu primește toată simpatia și admiraţia lui Eugen 
lonescu: „un om de o rară intelectualitate; inteligența 
d-sale, ascuţită, pătrunzătoare, nervoasă, nu suferă com- 
paraţie cu inteligența leneșă și evazivă a d-lui E. 
Lovinescu, de pildă“ („Viaţa literară“, 1-30 iunie 1932). 
Comparatia este, totuși, posibilă și concluzia este alta. 
Dovadă că E. Lovinescu este, și azi, după 70 de ani, un 
critic citit, în timp ce denigratorul lui I.L. Caragiale a fost 
uitat. Mai reținem din judecăţile de valoare ale parado- 
xalului Eugen lonescu: nu-i place Sadoveanu pentru că 
nu face nimic altceva decât să scrie, îl contestă pe Hogaș 
pentru că scrie „frumos“, este rezervat fată de poemele 
incendiare ale suprarealistului Gellu Naum, în schimb 
versurile cât se poate de banale ale necunoscutului Vic- 
tor Stoe: 

„Am rămas în pădure, 

Ca o urmă de ciută, 

Pe care o stea o mângâie 

Cu lumina pierdută“ 

îi par a respira o mare poezie: „Marea valoare, dar și 
marea dificultate a acestei poezii constă în faptul că orice 
atingere, orice exprimare directă, orice expresie brutală 
sau prea colorată o face palidă, o anemiază, o omoară. 
Este o poezie care trebuie citită într-un fel de semi- 
obscuritate sufletească pentru ca stafiile ei albe, invizibile 
la lumina zilei, să poată apărea. Trebuie, așadar, să ne 
ferim de lumina prea violentă a poeziei românești, 
zgomotoasă și multicoloră.“ 

Judecată de valoare complet absurdă. Eugen Ionescu 
laudă, cam în aceeași termeni, și poemele „de adâncă 
umanitate“, cu „finalitate metafizică“ ale lui Mihai Vâlsan. 
Exemplele date nu-l confirmă. Nu-l confirmă nici frag- 
mentele din necunoscutul de 20 de ani Gabriel Bălănescu 
despre care criticul spune, nici mai mult, nici mai puţin, 
că ar avea „mai multe fărâme de genialitate sau ceva ce 


suplinește genialitatea: fervoarea“ („Reporte“, 13 dec. 
1934). Fervoarea nu poate înlocui genialitatea, iar Gabriel 
Bălănescu nu dovedește, e sigur, fărâme de genialitate. 
Eugen lonescu plusează, și aici, prea tare. 

Cam așa arată harta literară românească desenată 
de tânărul Eugen lonescu: personală, capricioasă, 
aproape niciodată plicticoasă, cu o scriitură din care au 
fost eliminate ornamentele, solemnităţile, metaforele de 
preț. Scara de valori pe care o stabilește criticul nu-i, în 
mod cert, ireproşabilă, la drept vorbind, în jocurile și 
disperările sale. Eugen Ionescu o strică adesea cu 
fervoare și cu scuza că în literatură și în critica literară 
subiectivitatea primează și că nu-i frumos ce se spune 
că este frumos, este frumos ce-mi place mie să spun că 
este. Raţionament, în bună parate, corect. Efectele nu 
sunt însă totdeauna atât de clare în critica literară. 


3. Literatura în țara tatălui 


Revin la ideea cu care am început acest eseu: 
cronicile, însemnările subiective ale lui Eugen lonescu 
în limba română constituie un jurnal public în care 
proiectează fără nici o reţinere stările schimbătoare ale 
vieții interioare. Are dreptate când spune că, în tot ceea 
ce scrie, nu se vede decât pe sine și, în tot ce face, se 
caută pe sine. Acest demers, dă o notă acut personală 
comentariilor sale lipsite de orice protocol. Citite din acest 
unghi, descoperim în criticul Eugen lonescu, un tânăr 
intelectual care relativizează totul, nu crede în posibilitatea 
unui adevăr obiectiv, nu are, în concluzie, certitudini, are 
doar un sentiment puternic de vulnerabilitate și panică. 
Cunoașterea este viciată, se jeluiește el, trăirea, pe care 
o cultivă mai toată generaţia sa, este nesigură și 
înșelătoare pentru spirit. Ce-i de făcut? De făcut nu-i decât 
să notăm neliniștile noastre: „Când, de fapt, totul este 
atât de nesigur; când nimic nu poate fi demonstrat fără a 
fi înșelat; când mai putem nădăjdui numai pentru că există 
nesiguranța; când haosul este unica noastră posibilitate 
de viață, nu pricep, în ruptul capului, de ce alergăm, de 
ce vrem să ne amărâm cu siguranţele, cu evidenţele, 
care, pe deasupra, sunt neapărat mincinoase. Dacă nu 
putem cunoaște, nu avem dreptul să adoptăm nici o 
atitudine, nu avem dreptul nici unei deplângeri. Totul este 
neutru. Peste tot suntem la mijloc. Știu, după superstitia 
lui Descartes a venit superstiția fenomenologilor. Cum 
nu este posibilă realizarea unui vid prealabil al conștiinței, 
nu era posibilă însă nici punerea mâinii pe adevăr prin 
acceptarea faptului trăit. Căci acceptarea faptului trăit 
este însăși acceptarea viciului; este însăși acceptarea 
eroarei, a mersului eroarei. Cunoaștem ce am trăit, dar 
cunoaștem viciat, de pe poziţiile pe care ni le-a hărăzit 
minciuna, cu ochelarii pe care ni i-a pus pe nas eroarea, 
pe care ni i-a determinat eroarea. Să fim serioși și să nu 
ne mai amăgim cu nici un fel de intuiţii absolute.“ 
(„Rampa“, 15 nov. 1933). 

Altădată scriitorul este mai puţin înspăimântat și își 
ironizează adversarii, zicând că „nu sunt, în realitate, nici 
deștept, nici neserios, ci foarte tâmpii și foarte serios“ și 
că își pierde vremea cu fleacuri („Familia“, sept. - oct. 


1934). În consecinţă, nu vrea să fie luat în serios în critica 
literară. Să se știe că Nu nu-i o carte de critică, este 
doar „starea unui scriitor de critică a cărui liniște a fost 
tulburată de preocupări mai grave“, cum ar fi problemele 
ultime, insolubile („Facla“, 25 aug. 1935). Autodefiniţie 
admirabilă! În aceeași notă jucăușă, declară, în alt loc, 
cu voce tare, ca să-și irite contemporanii, că „viata este 
plină de lucruri inexplicabile. Dar mai ales este plină de 
mine“ și că „substanta mea este mică, indivizibilă [...], 
viața este plină de mine, eu și restul de mine depind; nu 
mă cetiţi, lăsaţi-mă în pace și duceți-vă dragului, cu lorga, 
cu ... Maximilian și cu toți deștepţii voştri“ („Meridian“, 7, 
1935). Jocuri de spirit inteligente, simpatic impertinente, 
ascunzând, pentru cine știe să citească, o notă de 
inconfort moral și nesiguranţă spirituală. 

Cât de adânc este acest inconfort și cât de tragică 
poate fi nesiguranta spiritului într-o lume cum îi pare a fi 
lui Eugen lonescu, în anii '30, lumea românească aflăm 
în Fragmente din jurnalul intim, publicate, în seria Scrisori 
din Paris, în 1946. Aici scrie câteva propoziţii care su- 
gerează un complex adânc: „Patria însăși ar trebui să nu 
mai fie ţara tatălui, ci ţara mamei. În felul acesta poate 
trece, de pe plan politic, pe un plan liric. Numai așa putem 
ajunge la dispariţia spiritului politic“. O idee care revine 
în jurnalele franceze ale acestui scriitor convins, ca și 
adversarul său, Sartre, că instituţia paternităţii este putre- 
dă. Nevoit în tinerețe să scrie despre literatura din ţara 
tatălui, Eugen lonescu nu este un critic comod și nici 
previzibil. Negativismul lui este, ca și acela al lui Cioran 
în filosofie, spectaculos și serios contrazis, deturnat de 
fervoarea discursului critic și de frumusețea limbajului 
care vine din exactitatea lui. 


i 


Vază cu gladiole 
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D. R. Popescu 


DESPRE ION GHEORGHE 
ȘI DESPRE ISTORIA FĂRĂ ISTORIE 


Pe mări, pe oceane, pe pământ, În istorie și dincolo 
de istorie, lon Gheorghe a fost și este încă un neobosit 
protagonist al unor naufragii, al unor poticniri social-politice 
și al unor încruntări mitologice deschizătoare de mari 
revelații care, paradoxal, în loc să-l mântuiască de senti- 
mentul tragic al singurătăţii, l-au închis în acest destin al 
singularităţii și singurătăţii... Prietenii săi fundamentali 
vin din negurile vremurilor și vorbesc o limbă doar de lon 
Gheorghe auzită și înțeleasă, limba vechilor semne 
încifrate în pietrele ce mărturisesc câte ceva despre 
misterele veacurilor apuse peste arcul carpatic și despre 
tainicele energii ale cosmosului. 

Cărţile sale despre pietre, cărțile sale de piatră, unice 
prin viziunea lor despre istorie, sunt aproape la fel de 
ocolite, mai ales în ultimii ani, ca și volumele sale de 
versuri, inconfundabile, ce pun în ecuaţie fragilitatea 
omului și indiferenta istoriei, confruntarea omului cu pro- 
pria sa decădere-abjecţie și cu propria sa măreție. 

Într-o lume literară oscilatorie, lon Gheorghe a trăit 
întotdeauna periculos, între bisericuțe, roti de mori, stânci 
absurde și valuri mereu schimbătoare. A împlinit în luna 
lui August 70 de ani! 

Este lon Gheorghe un hidalgo, fiul cuiva, hijo de algo, 
fiul unui cineva, fiul unui nobil, al unui bărbat de seamă 
din neţărmuritul judeţ Buzău? Și lon — și Gheorghe ne 
împing spre o ascendență anonimă, la prima vedere! Dar 
la o altă privire, de, putem descoperi în aceste nume un 
fior cu sonorități sacre. Dacă-i plac sau nu lui lon 
Gheorghe inflexiunile creștine, e o poveste care doar pe 
el îl interesează. Nu vreau, desigur, să asociem, forțat și 
ușor ridicol, numele celor doi sfinţi cu biografia ideilor 
poetului, o, nul... Deși sfântul luptător, Gheorghe, are 
oarece, cum ar spune ardeleanul, din amplitudinea 
Cavalerului Trac, atât de drag lui lon Gheorghe. Revenim: 
niciodată n-am știut care este numele și care este pre- 
numele poetului, ce este lon și ce este Gheorghe! Dar 
nici nu prea contează. Ar conta, probabil, dacă am forța 
nițeluș nota și am spune că lon și Gheorghe pot cuprinde 
numele unui neam numeros, cu toți cei morți și cei în 
viaţă botezați lon și Gheorghe! Să fie poetul fiul acestui 
popor de ţărani — un hidalgo, hijo del algo! — împătimit de 
cititul unor povestiri și istorii misterioase scrise pe pietre? 
S-a bătut lon Gheorghe, cumva, cu morile de vânt ale 
istoriei, să zicem, sau s-a îndreptat viforos, cu lancea 
sau baltagul în mână, asupra unor turme de oi, pe care 
le-a socotit a fi oștile împăratului Alifanfaron și ale regelui 
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Pentapolin? Mai putem cujeta, înainte de a da un răspuns 
care, de altfel, nu este și nu poate fi mai important decât 
întrebarea pusă! Important ar fi altceva: identitatea 
cavalerului rătăcitor și identitatea cavalerului — călărețului 
trac. Aceste două modele pot fi în așa fel translate încât 
să devină unul singur?... Arhetipal, poate că da, de ce 
nu? Nişte cavaleri fără frică și fără să aibă ce-și reproşa! 
Unul, poate mai pragmatic, altul, desigur, mai cu capul 
prin nori! Dar amândoi se dedică — poftim! cuvânt! — 
binelui public și vor să repare lumea cea stricată și să-i 
pedepsească pre cei răi! lată că acești cavaleri au 
identitate și morală! Viaţa lor este, de fapt, o religie a 
actiunii și a faptelor. Și, paradoxal, la temelia actiunilor și 
înfăptuirilor cavalerului palidei figuri, deși el pare că trăiește 
într-o veșnică halucinație, dincolo de real, stă morala, 
stă, dacă vreti, rațiunea, care dă o valoare unică delirului 
său, delir despre care putem zice că înlocuiește un ideal!... 
Nu un ideal stă și în temeinicia Sfântului Gheorghe și în 
demersul Cavalerului Trac? Nu un ideal — și o proiecţie 
utopică stau și în scrierile poetului lon Gheorghe? Dacă 
istoria milenară a alterat propria sa realitate, de ce n-ar 
trebui să încerce poetul să reconstituie vremile zăpezilor 
de altădată, miturile și cutumele celor uitaţi de istoria 
cea scrisă pe papirusuri și pergamente, vieţile oamenilor 
fără istorie? 

lon Gheorghe calcă apăsat când trece pe stradă, când 
străbate un drum știut, sau neștiut nici de el... Nu e un 
partener de răsfăţuri galante și nici de colocvii vaporoase 
și elegante: e un om mai degrabă dificil, dacă nu-l cunoşti 
cât de cât! Însă opera sa este, categoric, remarcabilă, 
dincolo de idiosincraziile autorului și dincolo de receptarea 
sa „civilă“. Ilon Gheorghe știe — și afișează acest lucru — 
că nu este egal cu nimeni. Nu agreează democraţia 
valorilor, nu-i plac deloc cohortele de condeieri, nu aderă 
la grupări și bisericuțe în care cavalerii scrisului n-au 
acoperire în ce aştern pe hârtie, sau lucrează sub 
acoperire... 

Mi-I închipui pe lon Gheorghe stând de decenii într-o 
barcă fără vâsle — asemeni acelui incredibil hidalgo dăruit 
nouă de cel ce și-a pierdut o mână în bătălia de la 
Lepanto! — urmându-și drumul, călăuzit de propria sa 
busolă hipnotică, atent, rațional, grijuliu chiar, ca nu cumva 
să se izbească de roţile morilor de apă (și de vânt, mai 
plusăm noi), printre care trece de 70 de ani! 

La mulţi ani și drum bun, domnule hidalgo și domnule 
cavaler de la Buzău! 


Constantin Ciopraga 


SADOVEANU DE DINCOLO DE OPERĂ 


Moștenitorii lui Mihail Sadoveanu au păstrat un mare număr de 
manuscrise inedite ale scriitorului: însemnări de jurnal, texte 
memorialistice, impresii de călătorie, reflecții privind propria-i operă, 
schițe de proiecte literare, note de lectură etc. Cele mai multe dintre 
preţioasele documente au fost arhivate de Valeria, a doua soție a lui 
Sadoveanu, și de fratele acesteia, Constantin Mitru, secretarul personal 
al scriitorului. Cei doi au încredinţat fondul de texte inedite academi- 
cianului Constantin Ciopraga, unul dintre cei mai reputați biografi și 
exegeti ai lui Sadoveanu. Domnia sa le-a reunit într-un volum de peste 
600 de pagini, însoțindu-l de un amplu studiu introductiv și redactând 
notele de subsol. Textul studiului ne-a fost încredinţat spre publicare în 
avanpremieră. (Constantin Coroiu) 
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Privind în juru-i și în propriul eu, tânărul Sadoveanu își 
schiţa la douăzeci și șase de ani (la Fălticeni) o linie de conduită 
socială și etică: „Mă simt, prin suflet și intelect, singur și unic. 
Mă simt al poporului meu, al părinţilor și cerului meu. Tocmai de 
aceea vreau să văd în alt individ, de altă rasă și de subt alt cer, un 
frate. Ceea ce e omenesc, bun și nobil în fiecare din noi trebuie 
să ne adune pentru un efort comun al energiilor diverse cătră 
acelaș scop armonic. Internaţionalismul celălalt se întemeiază 
pe progresele tehnice, pe circulaţia bunurilor, pe viaţa materială. 
A căuta înfrățire aici e zădărnicie; după cum a căuta, pe această 


cale, fericirea însemnează a face confuzie între două planuri cu 
totul deosebite ale vieţii. Infrăţirea n-o putem realiza decât pe 
planul moral, subordonând moralului cele materiale. De câtva 
timp, după mari catastrofe, lumea tot mai neliniștită, simte nevoia 
unui orizont nou. Nici un aeroplan, cu record oricât de sporit, 
n-o va putea duce acolo unde se înalță numai inima, curăţită de 
mizeriile materialismului...“ (Jurnal, 1906). 

Frapantă la autorul Baltagului, acuitatea privirii îşi aliază 
sistematic tensiunea unui poet; plasticizant și pensieroso, 
apropiat misterelor lumii și adânc înfipt în pământul înaintașilor, 
Faurul aburit — cum singur își spune — avea disponibilităţi de 
creator mare; era făcut să perceapă cu ochii și urechile — motiv 
de confesiune în Anii de ucenicie. Nu-i rămânea decât să se 
desfășoare în timp și spațiu, să pună în pagină monologuri și 
dialoguri, să aleagă ritmul și viteza discursului, să instituie o 
atmosferă și, mai ales, să sugereze stări sufletești. Relatările lui 
despre întâmplări vechi ori recente, naraţiuni adesea melodi- 
oase, își asociază magia amintirii și penumbrelor; vocaţia rap- 
sodică se lasă invadată de filoane lirice impresive, de poetici- 
tatea subconversației, mai exact de indicibilul minutelor de rev- 
erie. Pe scurt, în Sadoveanul tuturor vârstelor fuzionează obser- 
vatorul multiobiectual și gânditorul negrăbit; tipic, faptele, 
întâmplările și ecourile lor — surse de posibile compoziţii — devin 
literatură după o relativă gestație, după ce s-au decantat, după 
ce s-au reorganizat și orchestrat. 

„Am obiceiul să distrug scrisorile, ciornele și notele (afirma 
el într-o Mărturisire din 1937), ca să nu fie bătaie de cap mai 
târziu pentru oamenii curioși. Dintr-o discreţie firească, n-am 
comunicat publicului despre predecesorii mei decât extrem de 
puţin. N-am alimentat notele biografice din cărţi, de aceea cele 
mai multe sunt vagi ori cuprind neexactități. M-am gândit că 
unele lămuriri poate tot ar fi necesare acum, ca să se vadă de ce 
viaţa mea a fost așa de puţin orășenească și așa de lipsită de 
orice viclenie...“ Afirmația despre distrugerea notelor nu coin- 
cide totuși integral cu realitatea; în arhiva familiei s-au păstrat 
peste douăzeci și cinci de carnete, conţinând observaţii sociale, 
etice, psihologice și culturale, inclusiv profiluri de personaje și 
subiecte de dezvoltat; interesat de nuanțe expresive, prozatorul 
artist înregistrează sintagme, formule gata făcute și reflecții; 
alcătuiește liste de toponime și colectează antroponime. 


Despre scrierile la care medita Faurul: — tăcere precaută! „Nu 
socot nici interesant, nici folositor — gândea el în 1928 — să fac 
cunoscut publicului proiectele mele de viitor. Cred că nu trebuie 
să vorbesc decât de ceea ce am realizat. Între aceste ultime 
realizări pot să număr Demonul tinereții, roman, a cărui acţiune 
se petrece la Mănăstirea Neamţului; Hanul Ancuţei, care este tot 
un fel de roman, personagiul principal fiind cel pe care-l arată 
titlul; Olanda, impresii de călătorie; Impărăția Apelor, nuvele 
pescărești; toate vor apărea la Cartea Românească“. 
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Dezvăluiri de atelier provenind de la André Gide și Rebreanu 
ori de la Camus indică traseul dificultuos de la materia primă la 
opera finită. Există în masiva creație sadoveniană scrieri lejere, 
dar a generaliza că totdeauna el redacta cu ușurință ar fi o 
eroare. Debutul său editorial neobișnuit (din 1904), cu patru 
cărți, fusese produsul a patru-cinci ani de exerciţii juvenile; în 
1905 li se adăugau alte volume, iar anul următor încă patru. 
Fenomen rar întâlnit, un ritm ca acesta avea să acrediteze impre- 
sia de spontaneitate. Că prozatorul găsea dintr-o dată limbajul 
adecvat temei, că frazarea cu mâna sigură putuse părea un dat 
structural, organic, acestea se cuvin considerate nuanțat. 
Numeroase notații de jurnal intim probează că tranziţia de la 
orizontul prim la capodopere implică un lent proces de selecţie 
şi cristalizare. La o anchetă a „României literare“ (|, 1930, nr. 
30), la care participaseră Camil Petrescu, Gala Galaction, lon 
Minulescu, Nichifor Crainic, Perpessicius și alții, Sadoveanu 
(atunci la cincizeci de ani) venea cu detalii șocante: „In gene- 
ral, la mine, elaborarea se face cu mare întârziere, după timp 
îndelungat. Sunt unii scriitor, și exemple sunt nenumărate, în 
al căror substrat anumite fapte nu se frământă atâta, nu sunt 
supuși, ca să zic așa, unor chinuri de elaborare; ci Își pregătesc 
uneltele și pășesc îndată la așternerea pe hârtie a simțămintelor 
și zbuciumelor lor“... 

Dar marea literatură reclamă „sforțare îndelungă și trudă“ — 
căutări și angajare totală: „Flaubert lucra ani și ani la romanele 
lui; Caragiale și Vlahuţă ţineau pe pupitru bucăţile lor pentru 
un cuvânt ori o întorsătură de frază. Boileau, pe care-l recitam 
în liceu, ne dădea un precept teribil în chestie de vers: 

Polissez-le sans cesse et le repolissez... 

Ași! acestea sunt metode învechite, anterioare marii revoluţii 
literare. Căci s-a produs și o mare revoluție literară. 

Înainte vreme, un scriitor, ca să fi scriitor, trebuia să înveţe 
serios gramatică, ortografie și punctuație. Dacă pe lângă asta 
mai avea și talent, nu era rău. 

În vremurile de faţă, chestia din urmă, a talentului, rămâne 
în suspensie. Completă libertate. Fiecare după cum poftește: 
să aibă ori să n-aibă talent. Mai hotărât e cu celelalte chestii 
învechite: gramatică, punctuație, prosodie etc. Hotărât și 
simplu: au fost, dar astăzi nu mai e nevoie de ele. 

Această mare descoperire se zice că se datorește în mare 
parte unui compatriot al nostru, Tristan Tzara, care s-a dus cu 
ea la Paris, a brevetat-o și a avut un succes teribil. După el, au 
venit André Breton și alţii, franțuji, nemți și americani care au 
perfecționat metodele și au aprofundat descoperirea și 
revoluţia“... (Jurnal, 1927). 

II 

A vedea în Sadoveanu doar un arhaizant, un îndatorat 
marilor cronicari și cărţilor populare, e o eroare; pelerinul printre 
arhetipuri nutrea (programatic) nostalgia cunoașterii totalizante, 
integraţioniste, angajându-se în lecturi istorice, parcurgând 
lucrări de filosofie generală, de filosofia culturii și, bineînţeles, 
apelând la capodopere ale literaturii universale. Când, după o 
întâlnire în redacția „Adevărului literar“ (la 31 ianuarie 1937), 
G. Călinescu conchidea pripit: „II cred foarte necultivat“ — criticul 
era în necunoștinţă de cauză... Ne-am referit altădată (în Pro- 
pilee, 1984) la procedeele citaţionale sadoveniene din scriitori 
sau gânditori români și străini — citate ducând de la Miron 
Costin, Neculce și Eminescu la Rabelais, la Voltaire, Hugo, 
Balzac și Maeterlinck, de la Dante la Schiller și George Eliot, de 
la Dostoievski la Cehov și Korolenko. Declaraţie semnificativă, 
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în „Rampa“, într-un interviu din 1911: „Pe Plaut îl admir, pe 
Dostoievski și pe Tolstoi îi simt [...] Ceea ce interesa pe Sofocle 
nu-i mai interesează pe contemporani... 

Palmaresul lecturilor lui, bunăoară cele din 1906, face im- 
presie; Sadoveanu preia din cărţile altora puncte de vedere 
felurite: despre religie, despre virtute, fericire și speranţă; îl ţin 
în loc conceptele de materialism și spiritualism — cu opriri la 
Epicur și Lucrețiu, la Bacon, la d'Holbach, Locke și Condillac, 
la Descartes și Leibniz, la Hegel și Kant. Căutătorul de răspun- 
suri extrage fragmente definitorii (frecvent în franceză; uneori 
în latină) din Pythagora și Machiavelli, din Horaţiu, din Tit Liviu 
și Sfântul Augustin, din Montesquieu și Voltaire, din Victor 
Hugo, din Goethe și Heine, din Balzac, Maupassant, Flaubert și 
Baudelaire, dar și din Napoleon Bonaparte și Franklin, din alții... 
Anul următor figurează Euripide, Empedocle, Seneca, Tertullian, 
Fichte, Pascal, La Fontaine, Rousseau, La Rochefoucauld, 
Byron, Proudhon. La 10 iulie 1925 — precizare de amănunt: 
„Joi am recitit pagini foarte interesante din Stendhal: Despre 
educaţia femeii. Amorul la arabi“. În 1926 reţine cuvinte indiene 
din Kipling (Cartea junglei). — „O bună lectură pe care nu ai 
digerat-o — crede Sadoveanu — e ca un ospăț bun rău digerat“. 
Adesea notează anecdote, cuvinte de spirit, curiozități felurite; 
trei pagini — reproduse din Omul de geniu de Lombroso - îi 
vorbesc despre Caractere degenerative, despre Precocitate și 
Genii tardive. Nu ni se spune cine sunt autorii reflecțiilor despre 
artă și frumos înșiruite după citatele din Lombroso; excepţie 
face un aforism de Baudelaire. Un alt aforism sună astfel: „Fru- 
mosul nu e tot ce e simplu, ci complexul simplificat; el a consis- 
tat, totdeauna, într-o formulă luminoasă învăluind în termeni 
familiari și profunzi, idei sau imagini foarte variate“. 


Volume de Faguet, de Max Nordau și alţii îi fuseseră împru- 
mutate. Pe aproape două pagini figurează o listă de Cărți de 
cumpărat- toate în franceză —, patruzeci și opt de autori repre- 
zentând diferite literaturi: Goethe, Tolstoi (4 titluri), George 
Eliot, Hoffmann, Longfellow, Manzoni, Thackeray, Turgheniev, 
Erckmann-Chatrian, maghiarul Jokai. 

În timp, prozatorul valorifică literar notații din caiete, utili- 
zând în context potrivit o idee, o sugestie, vreun reper. O reflecţie 
din septembrie 1908 pledează pentru armonizarea cunoașterii 
livrești cu cea legată de natură, cu percepţia nemijlocită: „Cineva 
nu cunoaște pe Herbert Spencer; bine, nu cunoaște. Dr unii 
cunosc toată filosofia contemporană, știu ce-a spus Schopen- 
hauer și Spencer etc., însă nu știu ce e aceea un botgros, ori un 
cintez. Mai mult nu știu aceștia din urmă“. Aceeași reflecţie e 
de găsit în O istorie de demult- din același an: „Am auzit că 
citești pe Kant și pe Schopenhauer; și dumneata mi-ai spus... 
Ai să-i știi din scoarță în scoarță... Ai să-i știi și pe alții, toți 
filosofi urâţi și spâni... Dar dacă nu știi ce-i aceea un botgros, 
ori o privighetoare, ori o noapte cu lună, n-ai făcut nimic“. 


Peste ani (1921) — lecturi de genuri: La Tragique destin de 
Nicolas II et de sa famille de Pierre Golliard, la Vie de Franz 
Liszt de Guy de Pentalis, dar și L'Ombre de la croix de Jean și 
Jérome Tharaud. Mai târziu (1927) — aluzii la Keyserling și 
Freud. Probabil în pregătirea unui interviu (1928), în momentul 
în care lansa Hanu-Ancufei, Sadoveanu declara scurt: „Cărțile 
preferate acum? Incepând cu Rușii și cu Zola la 18 ani, am 
trecut prin diferite serii de preferinţi, uneori reînnoind lecturi, 
până ce am ajuns la istorie, memorii și clasici. Acum, de pildă, 


mă delectez cu Memoriile lui Beaumarchais. lată o îndelet- 
nicire — lectura — care-mi place cu mult mai mult decât scrisul“. 
Cu un an înainte se referea la mari poeţi francezi: „Admitem pe 
un Baudelaire, pe un Verlaine, pe un Mallarmé? Cum nu? răs- 
pundem noi, — admitem [...] și totuși, când au apărut, erau 
neînțeleși și batjocoriţi“. Puternic sensibilizat de secolul roman- 
tico-simbolist, ulterior Sadoveanu n-a fost în pas cu Proust, cu 
François Mauriac și André Gide, cu Henry James și Thomas 
Mann, cu alții. 

A III 

In primăvara 1900, invitat al lui Nicușor Beldiceanu, Sado- 
veanu era la Rădășani (în coasta Fălticenilor), împreună cu N. 
Dunăreanu. Toţi trei cu aspirații literare; colegi toți trei în ulti- 
ma clasă la Liceul Naţional din lași, se găseau „pe la două 
ceasuri“ de noapte (cu „lună plină“) lângă pârâul lui Faur, când 
un concert de privighetori marca dintr-o dată un eveniment de 
ordinul miracolelor irepetabile; moment amintit întâi, în 1908, 
într-un scurt comentariu: Rădășenii și sărbătoarea sfântului 
Mercorie. După mulţi ani (în 1925), un Sadoveanu patetic, larg 
deschis efluviilor naturiste și dispunând de o excepţională 
memorie senzorială, rememorează mișcat: „Beldiceanu a murit 
— și primăvara aceasta mi l-a evocat, așa de tânăr, de entuziast, 
de idealist și de bun. El e în pământ și privighetorile cântă 
iarăși la pârâul lui Faur. Nimic din el n-a mai rămas acolo. Va 
muri peste puţin și această amintire“. E de presupus că Sado- 
veanu-poetul asistase la o simfonie, la dialogul privighetorilor 
cu luna: „Mergeam tăcuţi, cu sufletele mișcate, spre ele. Ajun- 
seserăm Într-o roată de sălcii vechi lângă pârâul lui Faur. Apele 
parcă conteniseră, și chiar deasupra noastră, în streașina verde, 
o privighetoare cânta așa de puternic, încât îi auzeam deslușit 
gâlgâitul gușii. Era așa de aproape, încât dacă aș fi întins 
mâinile, am fi dat de ea. Ne ameţea cântecul ei de foc, ca o 
revărsare strălucitoare, ne înfășura ca într-o nebunie; și din 
sălciile din împrejurimi și din livezile costișelor veneau răs- 
punsurile în prelungi tremurări melodioase și arzătoare [...] Și 
nici un glas, nici o ființă omenească pe uliţi. Eram singur și 
așteptam să se întâmple ceva, o minune poate“. 

Momentul de odinioară frizând delirul urma să fie reorches- 
trat încă o dată (1944) în Anii de ucenicie (Cap. IX) — mai 
strâns, dar cu aceeași senzație de sublim. Tot lângă pârâul lui 
Faur, tot sub luna plină : „Era liniște netulburată în tot cuprinsul 
satului, nu adia vânt, era călduț și cântau în sălcii o mie și una 
de paseri maestre. Cred că niciodată nu s-au aflat la un loc 
cântând atâtea privighetori și nici nu se va mai afla în veci și 
pururea. Eram așa de mișcat, încât m-am gândit că viaţa mea 
poate să se isprăvească în acea clipă...“ 

Despre niște „bordeieni“ de pe domeniile lui George Morţun 
— în nordul Moldovei — jurnalul lui Sadoveanu înregistra date 
zguduitoare, reluate, după două luni, în Cumpăna (1909, nr. 1 
— 4), subtitlul Reflexiile unui explorator. Tușe apăsate, în negru, 
punctează dezolarea locurilor dintre Valea Jijiei și Prut. „S-au 
strâns aici fugari din toate părțile, dezertori, fugari din închisori, 
și trăiesc departe de cei care i-au cunoscut și pe care i-au vătămat 
poate, și sunt încredinţaţi că nici justiţia, nici nimeni nu-i va 
căuta pe aici“. Un „haidău“, un tartor al locului, respiră cruzime: 
„Faliboga e numele unui fecior boieresc, un fel de bandit scurt, 
uscat, cu ochii răi. Umbla călare prin toate părțile moșiei cu 
pușca în spate, era groaza oamenilor. Avea ș-o muiere care, ca 
şi dânsul, umbla călare bărbătește“. Un alt personaj, un resem- 
nat, „trăiește în bordei toată viaţa, ori lângă vite“; î 


; într-o zi, piere 


ca o jivină și „nimeni nu-l plânge“. Notaţii de aspect descriptiv 
lasă loc, în continuare, unui proiect de nuvelă pe tema 
dezumanizării: „larna moale. Faliboga și muierea lui. Primăvara 
glodoasă; boierul vine la moșie cu carul cu boi. — Primar - 
Perceptor (portrete)“. În 1912 va apărea ampla nuvelă Bordeie- 
nii, o capodoperă pe tema mortificării lente. Ca mai totdeauna 
când descifrează mentalități rudimentare, naratorul (acum 
analist întristat) e magistral; o dată cu Bordeienii, Sadoveanu 
demonstra disponibilități pentru viitoare pânze ample. 


Tot ce ține de fenomenul autohton invită la notații succint; 
istorisiri populare, vorbe de duh și sentenţii, elemente de ritual 
magic și blesteme — toate compun o bancă de date cu posibile 
întrebuinţări în procesarea creativă. De timpuriu figurează în 
preocupările scriitorului (care își zice artist) adagii, sintagme și 
nuanțe lexicale caracteristice; acționează palpitul unor 
momente istorice. || încântă sistematic observaţii plasticizante: 
- „Frumuseţea nu se taie pe talger“; „Curgeau pieile de pe 
dânsa“ (de pe o femeie supraponderală); clipe de sublim, paradi- 
siace, introduc în „lumina cea neînserată“. Din 1906 datează o 
menţiune ornitologică: „Bodârlău — cufundar din bălțile Dunării, 
cu pene în jurul urechilor“. In 1950, la Stockholm, călătorul 
Sadoveanu privește de la al șaselea etaj „părechi de rațe sălba- 
tice și bodârlăi“ (Mărturisiri, 1960). În același 1906 (iunie) 
semnalează vocabule rare: nufărul „se mai numește și plămână“; 
pe tulpini de trestii din bălți „se caţără lejnicioare albastre — 
ghirlănzi, ghirlănzi“; un păzitor la coșarele moșierești e coșărar 
sau humelnic; o dată reţine termenul ghionder — auzit la 
Murighiol și utilizat în Impărăţia apelor. 

Sute de alţi termeni în nuanțele lor semantice elocvente se 
adaugă fără contenire — până la senectute. Artist cu virtuţi de 
filolog erudit, acest cel mai mare cunoscător al limbii române — 
pe toată întinderea și pe întreaga-i istorie — nu pierde nici un 
prilej pentru a-i ilustra tezaurul. Relatările diaristului perspicace, 
notele lui de drumeţie — pe itinerarii de la Balcic și Mangalia 
până în Deltă (1908, 1912 și 1914), cu rezonanţe în Priveliști 
dobrogene (1914) și Ostrovul lupilor (1941), cele din 17 iulie 
— 2 august 1919, stilizate în Drumuri basarabene (1921) și 
contactele transilvane (din luna mai 1927) la Deva, Uioara, 
Blaj, Crăciunel și Cheresig — toate vorbesc de particularităţi și 
regionalisme. Precum textele prozatorului, liste de termeni 
comentaţi oferă stilisticienilor și lexicolografilor puncte de 
vedere de certă autoritate. 

IV 

De unul singur ori însoțit, pedestru ori cu brișca, literatul 
de la Fălticeni — un homo viator- colinda în 1906 pe la mănăstiri 
(Neamţ, Secu, Râșca, ajungând la Văratec și Agapia, oprindu-se 
câteva ore la băile Bălțătești, toate evocate după doi ani în 
Oameni și locuri. Se gândea concomitent la „nuvele cu subiect 
din trecut“ — de unde un memento ca următorul: „Descrierea 
unui iarmaroc la Baia; prădarea de către tătari și turci a mănăstirii 
Râșca, 1576. Trebuie să utilizez și materialul de superstiții pe 
care l-am adunat. Costea străinul“. (Șoapte din trecut). Identi- 
ficăm aici, în embrion, povestirea Vremuri de bejenie. În același 
1906, la 23 iunie: „Un pădurar întunecos mă întâmpină și mă 
duce în coliba lui singuratecă, unde are o femeie tăcută, chi- 
nuită, nenorocită pe care o tiranizează. Bănuiește că femeia a 
trăit cu boierul, stăpânul moșiei de 1400 de fălci? Bănuiește, 
se încredințează și ucide pe boier? Nu știu. Dar boierul a fost 
găsit ucis“... Pe fundal analog —alt proiect narativ; apa Siretului 
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umflat de ploi aduce o moară „Ș-o morăriță frumoasă, tânără și 
văduvă, cu tatăl ei“, morarul; dragoste între morăriță și pândarul 
Halmului; imixtiunea boierului“. Început în 1915, romanul 
Venea o moară pe Siret va fi reluat și încheiat după opt ani. 

Dintre multele subiecte creionate într-un carnet ori altul, 
unul (datat 17 mai 1927) se preta la investigaţii analitice 
complexe: „— Un băiat, care ajunge la concluzia logică că tatăl 
său a comis o crimă, întreprinde încredințarea acestui lucru, 
căutând a descoperi fapte concrete verificatoare — ceea ce ar 
forma trama tragică a unui roman“. Idee neconcretizată scriptic. 

Sintagma Anii de ucenicie, întâlnită în 1908, devenea, în 
1944, titlu de volum memorialistic. 


File de jurnal (11 august — 2 septembrie 1906) rezumă 
experienţa ofițerului de rezervă de la Fălticeni, în marș istovitor 
(prin Probota, Lespezi, Hârlău) — spre tabăra de la Șipote, în 
nordul Moldovei. Efort fizic istovitor pentru cineva corpolent 
(103 „chilograme“) în uniformă militară. „Marșul mi-a ars tălpile 
așa de tare și mi-a rănit un picior“; până la „scheletul negru“ al 
mănăstirii Probota, „două sute de metri, fac jumătate de ceas 
șchiopătând“. Dealuri și râpi, priveliști copleșite de soare, „ne- 
cazuri multe“; cursa comandată pune la încercare rezistența 
convoiului. Într-un Discurs către mine însumi (intercalat în 
jurnal) — consideraţii deloc amabile despre ofiţerii de carieră; 
„domnul căpitan Holban, cumnatul ilustrului literat Eugeniu 
Lovinescu“, e un personaj bizar. „De la 15 august, de când am 
ajuns în tabără și până la ziua aceasta“, părintele lui Anton 
Holban (viitorul romancier) „încă nu s-a spălat, pentru care 
lucru bunul și burtosul doctor Rizescu a luat măsuri ca să se 
înarmeze o companie cu lopata de infanterie și o altă companie 
cu măturoaie și cu hârdaie cu apă, ca să poată curăţi urechile 
domnului căpitan“... Nici o toleranţă pentru generalul Tell, 
mărginit și absurd. Din aspra experienţă a rezultat fragmentul 
Mergând spre Hârlău (cu o trimitere la dramaturgul Ronetti- 
Roman), text încorporat în O istorie de demult. 

La 25 iunie 1913, locotenentul Sadoveanu, mobilizat la 
regimentul „15 Infanterie“ (Fălticeni), se referea în jurnalul de 
campanie la starea de spirit din zonă, favorabilă intrării în război. 
Dincolo de Dunăre, epidemie de holeră; concomitent, G. 
Topîrceanu (Și el mobilizat) se confesa îngrozit carnetului său 
de front. Impresie pozitivă despre omenia generalului Prezan, 
viitorul mareșal. Jurnalul lui Sadoveanu devenea în 1914 o 
carte: 44 de zile în Bulgaria. 


Jurnalul de călătorie în Germania (1926) înregistrează, fără 
complexe, impresii felurite; în trecere prin Polonia: „gări mari 
în vechiul stil austriac — ca la Pașcani“. Galiţia e o „țară pustie, 
țară tristă“. In gară la Lemberg — un chioșc cu gazete, cărți de 
Dumas-ptre, Romain Rolland, Blasco Ibañez, Jack London, 
Reymont; „nimic de Sienkiewicz“! La Przemysl — „a ajuns cu 
oștile sale Ștefan-Vodă“. La Berlin, plimbare pe râul Spree; un 
mierloi „cântă moldovenește, ca-n grădină la noi, la lași“. Străzi 
cu „case foarte vechi, înflorite și romantice“. Vizită la galeria de 
artă de la Potsdam (Sans-Souci), amintitor de Frederick cel 
Mare și Voltaire, oaspetele împăratului. 

La 3 iunie 1927 — cu „Orient-Express“ spre Amsterdam; 
itinerar prin Bratislava („impresie de curăţenie și rânduială“), 
prin Viena și Linz ( „orașele, satele au acel caracter german 
cunoscut“; „Regensburg — în munţi Dunărea Mică“. Olanda — 
„tară cu sistem vascular dezvoltat; — într-un fel de mimetism, și 
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oamenii sunt la fel. Parcă le-ar curge prin sânge apa acelor 
lacuri. Fineţuri gastronomice la restaurantul „Bagatelle“ (extrem 
de scump), proprietatea unui român (Tocilă) — „aventurier 
simpatic, deși cam trist“ — care „vorbește destul de bini ita- 
lienește, franțuzește, nemţește, englezește, olandeza; româ- 
nește se cam încurcă“. Anul următor, textul îmbogăţit, sub 
genericul Olanda — Note de călătorie, apărea la „Cartea 
Românească“. 

Pentru „reparație“ trupească, la sfârșitul anului 1937, 
Sadoveanu era la Karlsbad (22 — 30 „dechemvrie“) — stațiune 
căutată de „lume multă, de pretutindeni“. Doamnele și unii 
localnici supraponderali „fac fără greș bolile pe care străinii le 
curarisesc și pe care ei înșiși le lasă necurarisite până la sfârșit“; 
spre seară „se poate auzi muzică bună“. Impresionează semnele 
civilizaţiei tehnice: „ascensor, calorifer, lumină electrică, auto- 
mobil, aeroplan, tren, sobe cu gaz aerian, cabine telefonice în 
toate părţile pe străzi, radio la fiecare casă“. Pe stânci, în jurul 
staţiunii, inscripţii amintind că „acolo a stat un Kronprinz, 
dincolo o arhiducesă, dincolo un rege“. Un episcop slovac 
tăcut, cu care se vede cotidian în sufragerie, devine subiect de 
portret. „Probabil că n-am să-l întâlnesc iar decât la judecata 
cea din veac, când ne vom opri sub o arcadă și ne vom întinde 
unul altuia mâna ca niște vechi cunoștințe“. Deși de repetate 
ori spusese că singurătatea nu-l deranjează, acum, departe de 
ai săi, Sadoveanu cade în melancolie. După a treia zi de Crăciun 
(la 28 „dechemvrie“), iată-l consacrând o pagină maliţioasă 
„d-lui N. lorga“ — „cel mai mare dintre toţi cugetătorii și scriitorii 
de orice fel, nu numai de azi și numai de ieri, să nedăjduim și de 
mâne“... 

V 

Spre poemul în proză Dumbrava minunată (scris în 1922, 
tipărit în 1926) orientau niște însemnări din 1921: „Prichindeii. 
Lizuca vede cum pe cer s-aprind lumânărele. S-aprind făclioare 
şi jos lângă scorbura sălciei; lumină sfioasă, verzuie, care se 
mișcă încet... Duduia Lizuca e copila lui conu Panaite. Mama ei 
a murit. C.C.P. s-a însurat a doua oară. Năcazul maștihăi pentru 
partea de avere a fetei cuvenită după mamă“... 


Semne despre geneza unei capodopere se întrevedeau încă 
în 1921; o pagină de jurnal se intitula Povești la Hanul Ancuţei: 
povești care în fapt sunt povestiri 

„Toată lumea știa cum se naște mârgărintarul... din rana 
cerului care cade în amurg în scoica deschisă... [...] 

Sălămandrele — cristalul: gheaţă comprimată. 

Petrea Isac povestește întâmplarea tragică cu tiganca — 
când l-au dus cu căruţa în pinteni la Eș. 

— Un zodier — 

— Un fântânar — 

Fermecătoarea sau solomonarul. — 

— Intâmplarea cu un boier vechi din preajma hanului — 

— Hoţi de cai sau de drumul mare — 

— O dragoste a Ancuţei de altădată — și a celei de acum etc. 

— Istoria cu Gheorghe Leondari, care a omorât pe frate-său: 
hoțul Haralamb Leondari. — 

— Duca-Vodă cel bătrân și baba care l-a blăstămat. — Dediu 
și Cantemir Bătrânul. 

— Muzicant orb din cimpoi, care cântă balade“. 

Despre Istoria Zahariei Fântânarul (figurând în Hanu-An- 
cuței) — detalii într-o notă de jurnal din 1926: „Fântânarul de la 
Hanul-Ancuţei are o vărguţă cu care descoperă izvoarele -locul 


cel mai bun de săpat o fântână. Pentru asta a fost dus la o 
pădure mare domnească — unde a făcut o fântână în mijlocul 
unei poiene. Acolo se petrece drama de dragoste — identică cu 
cea din Neculcea (0 samă de cuvinte); — Povestitorul — un fel 
de sfânt balan cu barba rară. Povestește timid și umilit, ca cel 
mai mititel dintre toţi“. 

Cu suita de povestiri din Hanu-Ancuţei, anul literar 1928 
înregistra o operă de patrimoniu. Prozatorul era la apogeul 
realizărilor lui: „Cea mai înaltă conștiință estetică a neamului în 
momentul de faţă și, desigur, alături de Eminescu și Caragiale, 
cea de a treia culme a literaturii noastre moderne“. (M. Ralea, în 
Viața românească, 1927, nr. 2). 


Dacă Baltagul, capodopera absolută, fusese scris în căldură, 
în mai puţin de zece zile, e pentru că naratorul avea în minte 
toate componentele de aspect etnografic, psihologic și etic. 
Cu patru ani înainte de Baltagul, apriga Vitoria Lipan și fiica ei, 
Minodora, se numeau Ileana și Aglăiţa. O evocare din 1926, 
Primăveri de altădată, prefigurează comportamentul sever al 
Vitoriei în relaţiile cu copila: 

„— Ce cauţi aici, fată hăi? Ai isprăvit treaba pe care ţi-am 
dat-o? 

— Da, mămucă. 

— Ai și gătit de lipit prispa? 

— Am gătit. 

— Mira-m-aș! Și dacă-ai gătit, de ce-ai venit aici, ca să-mi stai 
cu mâinile în șolduri? Cloștele le-ai adus în ogradă, ori iar umblă 
pe toloacă, și a dat iar în pui mâţa lui Bâtlan? [...] 

- Cloștile-s în ogradă, mămucă, răspunse Aglăiţa. Să n-ai 
dumneata nici o grijă. 

— Cum să n-am grijă, fată hăi? Da ce știi tu de câte sunt și 
câte trebuiesc? laca, peste patru-cinci zile-s sfintele Paști și 
sunt de făcut atâtea, că m-apucă o groază numai când mă 
gândesc [...] 

— Văd gunoi, mămucă. 

— Alei, fata mamei. [...] Acolo nu-i gunoi, fată hăi, acolo-i 
cenușă. Și cenușa nu știi tu că lunea nu se dă afară. [...] 

— Bine, mămucă, o las la locul ei. 

- Ce lași la locul ei? 

— Cenușa — precum mi-ai spus. 

— Se-nţelege că s-o lași. Asemenea să nu uiţi și despre 
gunoi, că nu trebuie să-l dai afară înainte de-a răsări sfântu 
Soare. [...] 

— Și câţi flăcăi joacă-n horă, socoţi tu că toţi îs vrednici să 
poarte căciulă? Am să-i hotărăsc eu Paraschivei lui Balan să 
mai deie ţâţă lui Niculăieș al ei!“ (Vol. Mărturisiri, 1960). 

O Vitorie cu „harțag“, cea din primele două capitole ale 
Baltagului, e construită pe modelul acesteia. Aceeași îndârjire 
temperamentală dă tonul! 


Mai târziu se succed machete ori simple note anticipând 
Cazul Eugeniţei Costea (1936), Valea Frumoasei (1938) și 
Ostrovul lupilor (1941). In 1944 — Anii de ucenicie. 

VI 


Pe marginea romanului Șoimii (în fapt, un poem eroico-ro- 
mantic), N. lorga scria că autorului îi lipsește „cetirea trebuitoa- 
re“; altfel spus, perspectiva istorică a naraţiunii din 1904 era 
precară. Imputare aplicabilă, de altfel, și istorisirii Vremuri de 
bejenie (1907), ca și romanului Neamul Șoimăreștilor (1915). 
La maturitate, un Sadoveanu atent apelează metodic la docu- 
mente; cu cinci ani înainte de romanul Nunta domniței Ruxanda 
(publicat în 1932) adunase informaţii și date multiple: despre 


boierii de întâiul și al doilea rang, despre componenţa divanului 
domnesc al lui Vasile Lupu, despre sistemul administrativ și 
judecăţi (Pravila), despre monedele în circulaţie și altele. Atrag 
luarea aminte termeni vizând organizarea armatei turcești: 
ceadâr — cort militar de culoare verde; ceambur — detașament 
de pradă; boierii moldoveni poartă contăș cu ceaprazuri de fir; 
nemulțumiţii de la lași „au răpezit la împărăție arz, jăluind 
împotriva lui Vasilie-Vodă“. La petrecerile de la curtea dom- 
nească „se spun nu numai drăcării“, ci și întâmplări de necrezut. 
Sunt cercetate relaţiile principelui moldovean cu Racoți, 
voievodul Transilvaniei, inclusiv cu prinţul lituan Radziwill; 
nunta silită a frumoasei Ruxanda cu Timuș Hmelnițki se pro- 
duce „după prădăciunea Moldovei de tătari și cazaci“. 

Sumedenie de note despre Moldova ștefaniană fuseseră 
valorificate în 1934 în Viaţa lui Ștefan cel Mare, scriere a unui 
istoric riguros. După un an apărea Ucenicia lui Ionuţ, primul 
tom al trilogiei Jderilor, operă suprapunând documentelor 
fundamentale disponibilitățile ficţiunii; instrumente mijlocitoa- 
re, informaţiile de arhivă nutresc retroviziuni — într-o regie 
narativă subiectivă. Sintetizând în spiritul construcţiilor epope- 
ice, Sadoveanu e, firește, apropiat baladescului și legendarului; 
discursul scriptic despresurat lasă câmp liber oralităţii, spunerii 
spontane. Deși figură monumentală, nu voievodul stă în primul 
plan, ci pitorescul Manole Păr Negru (mare comis) cu fiii lui și 
alții ca aceștia: „Oamenii măriei sale“. Vrafuri de materiale 
pregătitoare vorbesc despre marile ranguri boierești (comis, 
hatman, vornic, postelnic, vistiernic, stolnic, logofăt, spătar, 
dar și de câte vreun medelnicer, jitnicer, diac, clucer ori sluger). 
Naratorul știe numele boierilor de divan, ale poriarilor de 
Suceava, ale mai marilor de la Orhei, Chilia și Cetatea-Albă ori 
de la Cetatea Neamţ. Nu e uitat mitropolitul Teoctist; audienţă 
are arhimandritul Amfilohie Șendrea. Legături cu polonii, cu 
Țara Ungurească și cu Poarta, soli și vești de la Veneţia, războaie 
și isprăvi ale celor șapte fii ai comisului Manole Păr Negru, 
toponime arhaice și referințe despre muntele Athos (șase sute 
de biserici și schituri, șase mii de călugări!) — acestea vor trece 
din fișe de lucru în amplul roman istoric. 

Comisoaia llisafta (cu „glas frumos ca o strună de argint“) 
încearcă fără succes „să așeze în căsnicie pe Ionuţ“. Finalul 
apoteotic al bătăliei cu turcii din 1475 fusese schiţat într-o 
scurtă notă de laborator: „Și a fost războiu mare la Vaslui cu 
păgânii și a biruit măria-sa Ștefan-Vodă pe păgâni tăindu-i 
precum se taie, fugărindu-i și luând multă dobândă și robi. 
Căzut-au în acest războiu mare părintele nostru vel comis Manole 
Păr Negru și fratele nostru după trup comis Simion Păr Negru“. 
In textul definitiv evenimentul e relatat de Nicodim-ieromo- 
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nahul, fost participant: „Anul de la Hristos 1475, iar de la facerea 
lumii 6983, în ziua de marti, patru zile după sfânta Bobotează, 
fost-a mare război cu turcii la Vaslui și i-a biruit luminăţia sa 
Ștefan-Vodă pe păgâni. Pierit-au în acest război părintele nostru 
după trup, comisul Manole Păr Negru, și fratele nostru după 
trup, comisul Simion și alţii mulţi, Dumnezeu să-i miluiască 
întru iertarea sa“... 
VII 

Nu o dată consideraţiile despre scriitor sunt antinomice. 
Ce contrast între G. Călinescu invocând deficitul lui de idei 
(Scrisori și documente, 1979) — și Al. Paleologu remarcând 
virtuțile unui Sadoveanu gânditor, cu o filosofie „rotundă“, 
încifrată în opere! „Paradoxul nostru (aparent) — conchide Al. 
Paleologu — este că Sadoveanu e cel mai intelectual scriitor de 
la Eminescu încoace.“ (Treptele lumii sau calea spre sine a lui 
Mihail Sadoveanu, 1978). Intelectual în perpetuă combustie 
fusese, să zicem, și Camil Petrescu, cel care spunea despre 
sine că „a văzut idei“. Un Sadoveanu tentat de reflecţii ale 
altora, mereu deschis generalizărilor, decupează cu grijă, din 
cărţi, producții de acest gen; carnetele sale din 1945 cumulează 
sute de sentenții și adagii: din Horaţiu și Quintilian, din 
Montesquieu (L'Esprit des lois), din Voltaire și Rivarol, 
Chateaubriand, Hugo și Balzac, precum și din Thiers, din Renan 
și Joseph de Maistre, din istoricul Guizot, din Taine (din care, 
în 1910, tradusese două studii despre Artă), din Casanova, din 
contemporanul Bertrand Russel, dar și din Biblie. Se adaugă 
acestora în special judecăţi de sorginte folclorică; reclamă aten- 
ție zeci de reflecţii personale, într-o polifonie sugestivă: „Caută 
alinare între mulțimile moarte de sub pământ“; „Cucoșii cântă 
noaptea pentru cei de sub pământ“; „Prostia-i mai impunătoare 
decât inteligenţa și mai aproape de eternitate“; „Minunile sunt 
niște zâne, menite să devie femei îndată ce le-am cunoscut“; 
„Unii oameni riscă trăind prea mult. Trebuie să dispară după 
toate regulile gloriei“; „Cine se teme de Dumnezeu nu se teme 
de oameni“; „Nimic mai scump decât iefteșugul“; „Să dorești 
mult, să nădăjduiești puţin, să nu ceri nimic“; „Prietenia e cupă 
de cristal“; „La vorba blândă iese chiar șarpele din pământ“; 
„Bărbaţii cu fapta, femeile cu vorba“; „Din zece bărbaţi, nouă-s 
femei“; „Intre prost și judecată — un ocean și o Himalaie“; „Artiș- 
tii să fie atenţi când îi laudă proștii“; „Când zic, de pildă «onora- 
bilul domn Popescu», dintr-o dată observ că adjectivul a devenit 
cel mai mare inamic al substantivului lângă care se trezește 
neașteptat, deși se acordă cu el în gen, număr și caz“. 

Reflecţii ca acestea pigmentau, în 1940, Divanul persian, 
una dintre cărţile preferate ale prozatorului vârstnic. 

VIII 

Privirea lui Sadoveanu se distribuie în toate unghiurile; — 
creatorul și omul public se manifestă în ipostaze tipice, trecând 
de la chestiuni de ortografie la păreri despre modă, de la pro- 
bleme de arhitectură la moravuri sociale, la „Politicale“ ori la 
rețete gospodărești. In călătorii ori la Curtea cu juri, în Senat 
ori la expediţii vânătorești, Sadoveanu e totdeauna în căutare 
de personaje. La Academie se întreţine cu Brătescu-Voinești și 
Mihai Ralea, cu G. Oprescu și ceilalți. După o comunicare în 
înaltul for, despre Creangă (1939), la cinci decenii de la moartea 
acestuia, Sadoveanu era lăudat de N. lorga. Directorul Funda- 
tiei Regale pentru Literatură și Artă, Al. Rosetti, îi cerea „o pagină 
introductivă“ pentru ediţia operelor complete a humu- 
leșteanului. larăși N. lorga — despre o comunicare a lui D. Gusti 
în aula Academiei: „Prefer carne fără sos, decât sos fără carne“. 
li pozează lui Oscar Han pentru un „cap de expresie“; prin 
atelierul sculptorului se perindaseră Cezar Petrescu, lon Pillat 


SAECULUM 8/2005 


și lonel Teodoreanu (despre care artistul formulează rezerve). 
Din parte-i, Sadoveanu regretă „slăbiciunile lui Păstorel, care e 
băiat așa de bine dotat“ și „generos“. Menţiuni în fugă — despre 
Nichifor Crainic, N.I. Herescu, Istrate Micescu, C.I. Parhon și 
Pamfil Șeicaru. Il amuză anecdotele colportate de Brătescu- 
Voinești, de arhiereul Tit Simedrea, de alţii, pe care le și notează 
în carnete. li repugnă comportamentul actorului Ștefan Ciubo- 
tărașu — de la „Naţionalul“ ieșean — care pălmuise o „elevă“ de 
Conservator și nu recunoștea. Travestit în conu llie (Leu), 
Sadoveanu consideră că ambianța de la „Capșa“ nu e „tocmai 
boierească“. 

Noncitadinul stabilit la București, om al pădurilor și apelor, 
e stingher. Lui G. Călinescu, care-l revăzuse în redacția „Adevă- 
rului literar“ (la 3 februarie 1937) i se părea plin de vanitate și 
superbie: „Se vede cât de colo că este încredinţat a fi cel mai 
mare scriitor“. (Scrisori și documente, 1979). Chiar în același 
1937 (la 24 decembrie, aflat la cură la Karlsbad), un Sadoveanu 
care dăduse Hanu Ancuţei, Zodia Cancerului, Baltagul, Creanga 
de aurși primul tom al trilogiei Fraţii Jderi- opere de repertoriu 
național — se lasă invadat de dubii. Jurnalul de la Karlsbad 
respiră tristeţe: „Destinul a trebuit să se împlinească, și n-am 
cel puţin impresia că aș fi făcut ceva care să dureze și să mă 
continue în ce am avut curat și nobil. Cartea bună ar urma s-o 
scriu de acum înainte. Cine știe! In ultimul timp au căzut în 
jurul meu o serie de prietini. Odihniţi-vă, în sfârșit, suflete 
trudite! Ibrăileanu, Stere, Topîrceanu, Pătrășcanu... 

La a șaptezecea aniversare a rapsodului G. Călinescu rostea 
la Academie un elogiu vibrant: „Te vor cunoaște peste veacuri 
omul de la munte, cel de lângă ape și cel de la câmpie. [...] 
Rugina nu va roade slova ta. Vei pluti peste Styx“. Indată după 
decesul clasicului (19 octombrie 1961), un panegiric călines- 
cian, la fel de patetic: „A murit Sadoveanu este cum ai spune: 
au murit Carpaţii, a secat Pontul Euxin. Nimeni nu te crede, 
fiindcă nu-i de crezut. Sunt monumente ale naturii care nu 
îmbătrânesc și nu mor, pe care dintele vremii nu le mușcă. [...] 
De mult M. Sadoveanu nu mai era nici tânăr, nici vârstnic, nici 
bătrân, figura lui masivă, împietrită într-un surâs blajin, era a 
unei statui care stă în mijlocul unui popor, zâmbind părintește 
generațiilor, mereu altele, necontenit actual, venind din trecut 
și pășind spre viitor. [...] Orice raclă de altminteri, Mihail Sado- 
veanu, e prea mică pentru mărețul tău duh creator, orice mor- 
mânt, o criptă meschină pentru granitul uriaș din care e zămis- 
lită opera ta“. („Contemporanul“, 27 octombrie 1961, nr. 43). 

IX 


Pot deștepta interes, dincolo de literatură, diverse texte 
miscelanee (circumstanţiale) unele cu suport biografic. Intr-o 
scrisoare-concept, din 1926, destinată unui „iubit prietin“ 
(Octavian Goga), ieșeanul care, mai mult de două decenii, 
stătuse „departe de frământările politice, fără însă a fi străin de 
marile probleme ale poporului nostru“ — își anunţa, „după 
îndestulă chibzuinţă“, decizia de a se integra în „Partidul Po- 
porului“ condus de generalul Al. Averescu. Motivatie formulată 
în acești termeni: „Se pare că e nevoie îndeosebi de contribuţia 
intelectualilor, într-o epocă de coborâre a intelectualității 
generale“. In 1927, era deputat de Bihor. Trei ani ulterior, în 
1930, era senator de lași, apoi președinte al Senatului în guver- 
nul lorga, ales „ca personalitate culturală“. De menţionat, de 
asemenea, Cuvântarea Marelui Maestru al Francmasoneriei 
române unite- rostită la „Primul Convent federal, în București, 
la 15 aprilie 1934“. 

Concluzie logică: în totul, fragmentele inedite proiectează 
lumini întregitoare asupra unui Sadoveanu necunoscut. 


Alexandru Zub 


ISTORIE, MIT ȘI DEMITIZARE 


Am ales anume această temă, a cărei actualitate mi 
se părea neîndoielnică. De o bucată de timp, se discută 
intens în lumea specialiștilor de Revoluţia franceză, despre 
mesajul și reverberaţiile ei în lume, despre metamoriozele 
suferite. Optiunea mea nu trebuie să mire. La bicentenarul 
Revoluţiei, am publicat, împreună cu alţii, un volum despre 
impactul acelui „eveniment“ în lumea românească, încer- 
când să vedem tocmai procesul de expansiune, rever- 
beraţie ș.a.m.d. Literatura de specialitate, nu tocmai lesne 
de asimilat, mai ales în spaţiul francofon, comportă 
discursuri multiple și e semnificativă pentru soarta marilor 
evenimente din istorie, supuse la distorsiuni și inadecvaţii, 
asimilări și respingeri. În cazul Revoluţiei din 1789, acest 
lucru a devenit exemplar, pe seama unei reflectii ce are 
deja o lungă istorie. Aș spune că istoriografia Revolutiei 
franceze e la fel de pasionantă ca Revoluţia însăși. La 
distanță de un secol, în 1889, disputele erau încă în plină 
vigoare și s-a simţit nevoia unui verdict pentru ca lumea 
să accepte, în fine, ceea ce părea esenţial în respectivul 
corp de idei. La révolution c'est un bloc! Expresia a făcut 
carieră, „blocul“ s-a impus treptat, unele fisuri au fost 
identificate numai cu timpul, ajungându-se abia în a doua 
jumătate a secolului XX, prin Frangois Furet și colegii 
săi de generaţie, la un nou discurs coerent asupra fenome- 


Vază cu liliac, anemone și margarete 


nului. Este școala demitizării Revoluţiei franceze, din care 
se degajă o imagine mult mai nuanţată. 

S-a scris enorm pe această temă. Eu însumi am 
căutat să grupez un set de reflecții, sub titlul La sfârșit 
de ciclu (despre impactul Revoluţiei franceze), tocmai 
fiindcă aveam impresia că ciclul s-a încheiat. După două 
secole, se întâmpla o mare răsturnare pe continent, echi- 
valentul unei alte revoluții, aceasta făcută împotriva comu- 
nismului, afectând soarta multor naţiuni din Europa și 
obligându-ne, evident, să regândim fenomenul în ansam- 
blu. Poate că astăzi lucrul acesta nu mai surprinde pe 
nimeni. Se emit discursuri multiple asupra evenimentului, 
iar pluralismul istoriografic e un bun câștigat. Dispunem 
de imagini complementare, multiple, care participă la 
explicarea evenimentului. Mitizată îndelung și intens, Re- 
voluţia e demitizată sub ochii noștri sub multiple unghiuri. 
Era firesc, pe de o parte, ca istoriografia, ca discurs 
asupra istoriei, să facă acest lucru, să ia distanţă față de 
fenomen, să-l descrie și redescrie, analizându-l cu instru- 
mente ce au cunoscut o semnificativă îmbunătățire. În 
această perspectivă, propria noastră istorie reclamă 
ajustări importante, în acord cu ceea ce se întâmplă mai 
peste tot în lume. Istoriografia însăși e definită ca o 
dispută între critica trecutului, adică a discursului ante- 
rior, și efortul de reconstructie. Traditionskritik und 
Rekonstruktionsversuch, spune un istoric german (Ernst 
Shulin), analizând fenomenul. S-a produs și acolo un 
discurs demitizant, poate chiar înaintea celui din Franţa. 
Mă gândesc îndeosebi la Ernst Nolte, care a discutat 
fenomenul nazismului, într-un fel mai nuanţat, punându-l 
în ecuaţie cu aventura comunistă. El a inițiat mai târziu 
un schimb epistolar pe această temă cu F. Furet, după 
ce apăruse Le passé d'une illusion, ampla reflectie 
asupra secolului XX, cu toate confruntările, mizeriile, 
exitremismele lui. Este o corespondenţă semnificativă 
pentru tipul de analiză ce se practică acum în istoriografie 
pe seama marilor evenimente. Furet a ținut să observe 
cu acea ocazie că discursul istoric nu e deloc ușor de 
realizat astăzi. 

Într-adevăr așa este. Istoriografia cunoaște o continuă 
revizuire. Cel care lucrează în domeniu practică o continuă 
autocritică, luând distanţă în raport cu miturile, pe care le 
produc altii și cu propriile mituri. De aceea, ca să folosesc 
formula lui H. |. Marrou, istoria-cunoaștere nu se rapor- 
tează doar la fenomenele istorice, ci deopotrivă la pro- 
pria istorie. Astăzi vorbim chiar de o ego-istorie, iar Pierre 
Nora, cel care a îngrijit faimoasa sinteză colectivă Lieux 
de mémoire, acum două decenii, a imaginat un corp de 
confesiuni, de mărturii produse de istoricii înșiși, luând 
fiecare distantă fată de propria meserie. Să ne amintim 
că un Edgar Quinet, la sfârșitul Romantismului, într-o 
epocă ce păstra încă vii amintirile Revolutiei franceze, a 
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scris o Istorie a ideilor mele. În același fel își va intitula 
A. D. Xenopol o carte de memorii, de autoanalize, care 
este și astăzi demnă de interes, pentru că definește 
condiţia istoricului, la începutul secolului XX, într-un fel 
mai avizat. 

Între timp, acest efort de autocunoaștere și autocritică 
a ajuns să fie mai bine orchestrat, căutându-se fisurile, 
elementele de incongruenţă care pun disciplina noastră 
în situaţia de a-și revizui discursul. În Franţa această 
atitudine a fost stimulată din multe direcții. Lingvistica, 
antropologia culturală, etnologia, sociologia ș.a. au contri- 
buit la renovarea discursului istoric, cu repercusiuni sem- 
nificative și în spatiul cultural românesc, chiar dacă aici 
domina încă discursul unic. Unii istorici, nu putini, au 
căutat să se racordeze la mersul domeniului, așa cum 
se exprima el în zonele neafectate de comunism. 

De ce mit și demitizare în discutia de azi? Am mai 
vorbit pe această temă, aici, însă era un alt auditoriu, iar 
tema e susceptibilă, evident, de aprofundare. 

De la începutul anilor '90, există și în cultura română 
o direcție a demitizării, în cadrul căreia istoriografia a 
produs deja lucrări importante. Purtător de steag este 
profesorul Lucian Boia de la Universitatea din București, 
mai cunoscut în spaţiul francez decât în cel românesc, 
pentru că acolo a început să publice lucrări mai generale, 
sinteze pe anumite teme, vizând mai ales istoria 
imaginarului, problematica relaţiei cu celălalt, care este 
una dintre cele mai interesante în vremea noastră. Lucian 
Boia a publicat, în acest domeniu, lucrări demne de aten- 
tie, ajungând să dea o sinteză /storie și mit în conștiința 
românească, urmată de alte două lucrări mai speciale, 
una despre Două secole de mitologie naţională, alta despre 
România tară de frontieră, sintagmă ce are deja un lung 
parcurs pe mapamond, fiind utilizată acum și în discursul 
demitizant. Este un efort în plus de a reciti istoria pornind 
de la clișeele prezente în studiile istorice, în manuale, în 
manifestările publice comemorative, în monumente. Totul 
intră, de fapt, în această țesătură inefabilă care este mitul, 
iar continua mitizare ține de conduita umană în ansamblu. 
În perioada interbelică, unul din cele mai înalte spirite din 
spaţiul francez, Paul Valery, spunea că mitul este inerent 
ființei umane, că producem mituri așa cum respirăm și 
că nu ne putem debarasa de ele oricum. Ele ne împresoară 
inevitabil și tot ce putem face este să le conștientizăm, 
adică să le asumăm, integrându-le în economia existenţei 
noastre. 

Discursul demitizant sprijină cunoașterea de sine și 
dialogul cu celălalt. Prin el se poate dobândi o împăcare 
cu trecutul, dar nu cu un trecut unic, imuabil, ci cu o 
pluralitate de trecuturi, fiindcă orice individ are perspectiva 
lui, iar o notă de subiectivism există în orice lectură, în 
orice reconstrucție istorică. Este obiectiv, în sensul dorit 
de pozitiviști, cel care nu e în stare să fie subiectiv, 
spunea Nicolae lorga, acum un secol, remarcând că în 
definitiv subiectivitatea e o trăsătură inerentă, insi- 
nuându-se la orice discurs istoriografic. Trebuie să o cu- 
noaștem pentru a lucra în cunoștință de cauză. Din 
punctul de vedere al analizei noastre, a conștientiza 
prezența continuă a mitului este o exigenţă cognitivă, 
reclamând eforturi conjugate din partea istoriografiei, dar 
și a altor domenii care fac parte din ceea ce Fernand 
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Braudel numea maison des sciences de Phomme: o 
imensă cupolă, sub care se adună, solidare, toate disci- 
plinele capabile să furnizeze cunoaștere pe seama 
omului, a omului în timp și spatiu, a omului diacronic, 
care nu e același oricând și oriunde, cu toate că există și 
elemente de permanentă, de continuitate, pe linia speciei 
sau a unor comunități etno-culturale. Vorbim de om, tinând 
seama de timp, de loc, de circumstanţele concrete. Edi- 
tura „Polirom“ a scos, la lași, mai multe volume despre 
tipul uman în diverse perioade și spaţii geopolitice, 
alcătuind o serie în care intră omul egiptean, omul Greciei 
clasice, omul Renașterii, omul Luminilor, omul romantic, 
până aproape de zilele noastre. H. R. Patapievici s-a 
ocupat nu demult de omul recent, ca produs al marilor 
mutații din ultimele secole, pentru a-l defini și explica pe 
cât posibil. 

Desigur, există și adversari ai demitizării, cu programe 
de construcție mitologizantă, cum s-a întâmplat mereu 
și se întâmplă cu atât mai mult în vremea noastră. Naţiu- 
nile tinere, îndeosebi, au această vocaţie de a imagina 
un trecut pe care nu-l pot proba, asemeni noilor îmbogăţiti, 
care simt nevoia să probeze un trecut onorabil, asemeni 
micilor nobili care își construiesc arbori genealogici som- 
ptuoși. Așa se întâmplă și în genealogiile istorice, pornind 
chiar de la textele cele mai venerabile. S-a mistificat 
enorm, s-a falsificat destul, uneori, sub semnături ilustre. 
Să ne amintim că, în secolul XIX, în multe zone ale 
continentului, s-au produs asemenea falsuri. Ele sunt la 
fel de vechi ca istoria scrisului. 

În ce ne privește, pe măsură ce se elabora un discurs 
naţional, întemeiat pe istorie, pe documente, pe mărturii, 
au existat și reacții contestatare, polemici cu rost identitar, 
mai ales de la finele secolului XVIII, când românii din 
Transilvania au adoptat un program regenerativ, constru- 
ind un discurs mai articulat, pe care se vor întemeia apoi 
cultura și statalitatea României moderne. Acestui discurs 
i s-au contrapus negatii referitoare la vechimea, originea 
latină și continuitatea etno-culturală. O, români, români 
ai Daciei, ce purtaţi un mândru semn / De-origine, istoria 
acum fie-ni îndemn, clama moldoveanul G. Asachi 
(1812), abia întors de la studii, evocând astfel mai toate 
elementele ce aveau să contribuie la forjarea unui discurs 
național. Mai întâi, el vorbea de români și de Dacia, 
sugerând o dublă rădăcină, cu o istorie stimabilă. Pe 
această linie vor merge multe interpretări, mai târziu, unele 
înclinând a favoriza fibra latină, altele manifestând multă 
simpatie, dacă nu chiar exclusivism, pentru dimensiunea 
dacică. Pe la 1840, un inginer, Alexandru Popovici, pre- 
coniza un dacism la limită, însă fără nici un ecou. În 
același timp, Kogălniceanu scotea „Dacia literară“ și 
„Arhiva românească“, elaborând argumentele unui discurs 
naţional, deja bine închegat, la 1843, în faimosul Cuvânt 
pentru deschiderea cursului de istoria naţională. 
Găsim în el mai toate elementele pe care se vor sprijini 
pașopitiștii ca să proclame resurecţia colectivă pe temei 
istoric și cultural. Autorul trecuse prin Franța, unde 
amintirea revoluţiei era atât de puternică, iar de acolo a 
plecat în Germania, unde Berlinul l-a întâmpinat cu idei 
liberale și o filozofie de tip organicist, personificată de 
Ranke și Savigny. La fel de importantă era însă doctrina 
reformistă (Stein, Hardenberg), pe care tânărul moldovean 


a asimilat-o temeinic, ca să o pună apoi în practică în 
calitate de om politic. Raportarea la normele apusene și 
la „concertul european“ era de pe atunci o linie de conduită, 
la care vor subscrie numeroși comilitoni. 

Integrarea în civilizaţia europeană era visul aproape 
nesăbuit al multor generaţii și avea să devină realitate de 
pe la jumătatea secolului XIX. Franţa a contribuit în bună 
măsură la împlinirea lui, dar trebuie să recunoaștem că 
și din spaţiul german ne-au venit numeroase impulsuri 
clarificatoare, care au sprijinit crearea României moderne. 
Kogălniceanu, „Junimea“, cu spiritul ei critic, Maiorescu, 
Slavici, Eminescu, Xenopol ș.a. se revendică, motivat 
dar nu exclusiv, de la lumea germană. Să adăugăm și 
acel interes pentru etnopsihologie (V6/kerpsychologie) 
care avea să influențeze mai multe domenii umaniste, 
dar mai ales istoria, graţie lui A. D. Xenopol mai cu seamă. 
Elemente noi se vor adăuga, la finele secolului XIX, prin 
achiziţiile psihologiei experimentale (C. Rădulescu-Motru). 
După anchetele inițiate de B.-P. Hasdeu, Al. Odobescu, 
N. Densusianu, pentru valorificarea tradiţiilor populare, 
se făcea încă un pas înainte, prin „Noua revistă română“, 
pe linia autocunoașterii colective. După primul război 
mondial, această publicaţie se va numi „Ideea europeană“. 

Ar trebui să adaug că discursul despre sine al lumii 
românești n-a fost întotdeauna hiperbolic, nici măcar 
pozitiv, cum s-a crezut. Unele sinteze de la începutul 
secolului XX prezentau destul de nuanţat lucrurile, cum 
a făcut Dumitru Drăghicescu în volumul Din psihologia 
poporului român, care a fost retipărit în zilele noastre. 
Se puneau, acolo, în lumină și lipsurile comunităţii, fibra 
slabă a „celulei românești“, dacă e să folosim o expresie 
a lui Titu Maiorescu. Sunt și altele, din timpul marelui 
război și de mai târziu (Ștefan Zeletin etc.) la care nu ne 
putem însă opri. Controversele de atunci (a se vedea 
substanţialul corp de texte alcătuit de lordan Chimet, 
Dreptul la memorie, | — IV) sunt și astăzi subiect de 
discuţie, mai ales că unii dintre militanţii de atunci au 
făcut carieră, fie și mondială, cum e cazul lui M. Eliade, 
E. Cioran, E. lonescu. 

Dezbaterile din perioada interbelică au fost nespus 
de vii și au motivat încercarea lui Mircea Vulcănescu de 
a sistematiza teoretic, metodologic, o problematică me- 
nită, în definitiv, să contureze o nouă disciplină, acea 
știință a naţiunii pe care a elaborat-o, cu ajutorul unei 
întregi școli, Dimitrie Gusti. Sociologia naţiunii era, atunci, 
un element nou, deși, tentative similare se făceau mai 
peste tot în lume. O călătorie a lui Gusti peste ocean a 
produs ecouri extrem de interesante tocmai prin coerenţa 
privirii sale, prin noutatea analizei pe care o propunea, în 
spirit monografic, convocând așadar toate științele umane 
și definind cât mai riguros aceste fenomene. 

Am amintit câteva elemente care să sprijine ideea 
inițială că discursul mitologizant a avut mereu și un con- 
tradiscurs, o reacţie de contrapondere; că supravegherea 
istoriei nu vine numai din afară, din partea factorului poli- 
tic, care simte nevoia de a se legitima astfel, ci și din 
interiorul meseriei. Discursul autocritic este o permanentă, 
cel puţin de la un timp încoace, alimentând tendinţa spre 
profesionalism și „obiectivitate“. În acest spirit, putem 
năzuli să atingem obiectivitatea, dacă am controlat mereu 


terenul, luând distanţă în raport cu tot ceea ce reprezintă 
mistificare, invenție, fals, improvizație, diletantism. Istoria 
istoriei e plină de asemenea bizarerii. Să nu uităm că 
Hasdeu însuși, un spirit la fel de fantast pe cât de erudit, 
a imaginat o „Diplomă bârlădeană“ pentru că avea nevoie 
de o asemenea verigă în demonstraţia lui, după cum avea 
să dovedească un istoric de mare acribie, Ilon Bogdan. 
Gestul lui nu era fără precedent în cultura română. În 
epoca Unirii, când legitimitatea istorică era la mare pret, 
s-a inventat Cronica lui Huru, cancelar al lui Dragoș 
Vodă, pentru a se oferi date despre „mileniul obscur“, 
îndeosebi despre perioada dinaintea „descălecatului“ din 
Moldova. Era un document semnificativ pentru epocă, 
dată fiind nevoia discursului naţional de a integra rapid 
texte de felul acesta. Din fericire, Cronica lui Huru a 
ajuns la o comisie din care făcea parte și M. Kogălniceanu, 
iar textul a fost denunţat ca un fals și trimis „la arhivă“. 

Obsesia vechimii a născut uneori asemenea monștri. 
Explozia dacismului, semn de criză identitară, a făcut 
multe victime. O vedem și astăzi în forme mai mult sau 
mai puțin spectaculoase, nutrindu-se adesea din vechi 
prestigii. Am amintit deja câteva elemente. Eminescu 
însuși a fost sensibil la această dimensiune și a căutat 
să găsească o formulă de echilibru, de sinteză între am- 
bele rădăcini. Au venit apoi alţii, care nu mai aveau aceeași 
măsură și aceeași înțelegere și au rezultat construcții 
mirobolante de tipul „Dacia preistorică“ a lui Densușianu, 
care era totuși rezultatul unei munci imense de achiziţie 
documentară, de analiză, de reconstruire a unui întreg 
univers, una ce merita să fie studiată ca o creaţie aparte. 
Numai că specialiștii au dezavuat textul, ca fiind unul de 
natură să inducă în eroare cititorul neavizai. V. Pârvan 
n-a ezitat, după aparitia textului, în 1913, să-l declare 
„roman fantastic“. 

Asistăm, acum, la o explozie de asemenea romane, 
în care adevărul și ficțiunea se amestecă inextricabil. Nu 
se mai pot distinge adevărurile, cititorul e lăsat să plu- 
tească în confuzie și în derută. S-ar putea aminti unele 
manifestări de asemenea natură care au avut loc relativ 
recent în România. Din păcate ele nu se mentin în limitele 
științei și nu ascultă de comandamenitele cercetării. Cău- 
tarea e legitimă, construcţia tezistă, născută din obsesii, 
trebuie să cadă sub incidenta criticii. 

Altfel, deschiderea istoricului e fără limită, orizontul 
său tematic și documentar în continuă expansiune. Când, 
la începutul anilor '60, Emile Callot a publicat o carte 
despre ambiguităţile și antinomiile istoriei, Fernand Braudel 
i-a scris un cuvânt înainte, în care făcea o luminoasă 
pledoarie pentru pluralism istoriografic, pentru legitimitatea 
oricărui demers susceptibil să ducă lucrurile mai departe. 
„Ca istorici, — spunea el — ne putem așeza pe oricare 
dintre pătrățelele eșichierului și chiar pe linia infinitezimală 
ce le separă, cu condiția de a nu exclude nici una din 
pozitiile în care se poate plasa istoricul“. Matematicienii 
vor spune că posibilităţile sunt totuși limitate, însă practic 
este vorba de un principiu al deschiderii totale, cel puţin 
din punctul de vedere al unei profesii ce se hrănește din 
ipoteze, căutări, alternative, imaginând uneori istoria așa 
cum n-a fost, în pofida reacţiilor ce se produc, nu mai 
puţin legitime. 
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limba noastră 


Marius Sala 


ISTORIA CUVINTELOR 


Nume de mâncăruri. IV 


Nu pot continua să prezint serialul despre numele de 
mâncăruri fără să zăbovesc asupra elementului de bază 
din regiunea Vrancea, locul unde apare „Pro Saeculum“. 
Am spus într-un episod precedent că vin este un cuvânt 
moştenit din latină. L-au adoptat și dacii, deși, după 
legendă, ar fi fost mari amatori de vinuri, fapt ce l-a făcut 
pe Deceneu, marele preot al dacilor, să folosească imen- 
sul său prestigiu (era sfătuitorul lui Burebista) pentru a-i 
„convinge“ pe daci să distrugă viile, așa cum afirmă 
Strabon și lordanes. Am mai spus atunci că vin provine 
din lat. vinum, cuvânt transmis tuturor limbilor romanice 
(fr. vin, it., sp. vino). Adaug acum că la baza termenului 
latinesc stă un cuvânt de origine neindoeuropeană. El 
n-a fost deci moștenit din fondul vechi indoeuropean, ci 
a fost împrumutat din limbile mediteraneene; exista și în 
greacă (oinos „vin“) și în limbile semitice, împrumutat din 
aceeași sursă mediteraneană. 

De la acest vinum s-a creat un derivat vinea pentru 
„plantație de viţă de vie“, care s-a transmis de asemenea 
tuturor limbilor romanice (rom. vie, îr. vigne, it. vigna, sp. 
viña). Faptul că toate limbile romanice au o consoană 
muiată fi, absentă astăzi în dacoromâna literară, este 
explicabil dacă observăm că și româna are consoana 
respectivă în formele dialectale (bănăt. viiă, aromână 
vifie, meglenoromână vifiă); în aceste graiuri sau dialecte 
se păstrează și alte forme arhaice. 

Amintesc în fugă că a existat un alt derivat latinesc 
al lui vinum, vindemia „culesul de struguri“, „recolta de 
struguri“, care s-a moștenit de toate limbile romanice (fr. 
vendange, it. vendemmia, sp. vendimia etc.) cu excepţia 
românei. De ce, nu știm! 

Latina avea termenul vitis „plantă agățătoare“, care a 
căpătat sensul de „viță de vie“, deși nu există nici o 
legături etimologică între vitis și vinum. S-a transmis 
limbilor romanice (sp. vide, it. vita). În română viță con- 
tinuă lat. vitea, un derivat al lui vitis. 

Nu pot termina fără să arăt de unde provine strugure. 
Veti fi decepționaţi dacă vă spun că nu știu sigur de unde 
provine acest cuvânt? S-au propus tot felul de origini: 
latină, gotică, traco-dacă, greacă, dar nici una n-a fost 
acceptată de marea majoritate a lingviștilor. Toţi lingviștii 
sunt însă de acord că vechiul termen auă pentru strugure 
este moștenit din lat. uva, transmis tuturor limbilor roma- 
nice. Uva a avut un derivat latinesc uvula, „strugure mic“ 
și „uvulă“, care a fost împrumutat de franceză (uvule). 
Din franceză l-am luat și noi (uvulă). 

Revenind la auătrebuie reţinut că apare numai în cele 
mai vechi texte dacoromâne și, până astăzi, s-a păstrat 
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în dialectele aromân și meglenoromân. În secolul 17 era 
părăsit în dacoromână. Știm asta pentru că în Noul Tes- 
tament de la Bălgrad (1648) nu este înţeles, de aceea 
este explicat într-o notă marginală. În Lexiconul lui 
Mardarie (1649) nu este de asemenea înţeles și avă 
tămâioasă, „strugure tămâios“, este scris au a tămădui 
oase! 

Uva s-a moștenit numai de italiană, spaniolă și 
portugheză. Nu se știe de ce în Galia, unde s-a băut și 
se bea mult vin, făcut din struguri, termenul latinesc 
racemus, ce însemna „ciorchine“, a ajuns să-l elimine pe 
uva (fr. raisin, provensală rasin). În alte limbi romanice 
(sardă, dialecte italiene), pentru „strugure“ se folosesc 
continuatori ai lat. acimus „boabă“. 


Vază cu nalbe de grădină 


fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


AUTORUL ȘI TRADUCĂTORUL SĂU: O RELAȚIE IMPOSIBILĂ? 


În câteva cuvinte sau în câteva rânduri, mi-am mai exprimat, 
ici-colo, părerea despre relaţia dintre traducător și autorul pe 
care acesta îl traduce. „Părerea“ aceasta era de fapt formularea 
unei „impresii“. Și această „impresie“ îmi spunea că, atunci 
când e vorba de o traducere /iterară (celălalt tip de traducere 
are un regim diferit, deși, aș îndrăzni să spun, nu cu totul 
diferit), relaţia aceasta nu poate fi, în esență, decât una rea, 
neproduciivă, aducătoare de blocaj. Aflasem asta privind 
lucrurile din amândouă direcţiile: și ca autor căruia i s-au tradus 
diferite poeme prin câteva reviste, dar și ca traducător care, în 
circumstanţe provocate de mine sau întâmplătoare, avusesem 
un schimb de opinii cu autorul pe marginea unui text (literar) 
al lui pe care eram în curs de a-l traduce. 

Incerc acum, aici, să construiesc, pornind de la această 
impresie tenace, recurentă, să schițez un început de de- 
monstrație, mai bine zis de explicaţie, un început de răspuns la 
întrebarea: de ce colaborarea dintre scriitor și traducătorul său 
este totdeauna (să existe oare și excepții? probabil că da, căci 
în legătură cu orice activitate umană și produsul ei există 
excepţii) menită unui eșec — aș spune — total? 

Impactul răspunsului (începutului de răspuns) pe care mi-l 
dau este cu atât mai puternic cu cât impulsul, reflexul nostru, 
bazat pe un fel de bun simţ comun, este acela de a fi siguri că 
o colaborare între autor și traducătorul lui nu poate fi decât 
„rodnică“, adică aducătoare de cele mai bune rezultate. Precizez, 
deoarece acel „nostru“ pe care l-am folosit nu este poate îndea- 
juns de explicit: traducătorul însuși, și chiar atunci când are o 
oarecare experienţă în privința relei colaborări cu autorul pe 
care-l traduce, nu conștientizează decât în urma unei reflecţii 
(cât de cât susținute) fenomenul asupra căruia ne aplecăm 
aici, punând ceea ce i se întâmplă pe seama unei întâmplări 
nefericite, având, altfel spus, tentaţia irepresibilă de a fugi de 
evidenţa că ceea ce i se întâmplă lui nu ţine de ordinea parti- 
cularului, ci de cea a generalului. Că nu este determinat de 
modul de a fi mai mult sau mai puţin „dificil“ al autorului în 
raport cu traducătorul său, ci de legi aproape cu neputinţă de 
depășit, sub incidenţa cărora cade colaborarea celor doi. Am 
făcut precizarea, care a nuanţat ideea: „aproape cu neputinţă 
de depășit“, pentru că totuși cred că un autor foarte inteligent, 
foarte sensibil la tipul acesta de problematică, un autor care 
eventual a tradus și el, având eventual chiar o colaborare cu 
autorul din care a tradus, ar putea depăși situaţia controlată de 
legile de care vorbeam mai sus, și anume prin repetate „compro- 
misuri“. 

COMPROMISURI — cred că am scris cuvântul-cheie al 
acestui eseu — care țin de natura însăși a traducerii. Ce vreau să 
spun prin asta? Traducătorul, adică cel care făptuiește, în 
concretul, în materialitatea ei traducerea, simte tot timpul că 
se înscrie într-un relativ, că o bună opțiune a sa în rezolvarea, 
pas cu pas, a traducerii, ar putea fi asta, dar una la fel de bună 
ar putea fi și asta. El mai simte — și, de la simtire ajunge, treptat, 
la știință și că, oricât ar fi de mulțumit de opţiunea (de 
rezolvarea) sa, el rămâne totdeauna și nemulțumit de ea, pentru 


că între el și textul tradus există o barieră pe care nimeni și 
nimic nu o vor putea trece: structura diferită a celor două limbi. 
Asta înseamnă, în primul rând, sonoritatea lor diferită. Apoi, 
topica lor diferită. Apoi, alte și alte lucruri care le face să difere 
între ele, chiar atunci când, cum credeam în legătură cu franceza 
și româna (limbile în care eu lucrez ca traducător), ni se pare că 
ele seamănă foarte mult. Or, asemănarea aceasta e foarte înșe- 
lătoare, începând, așa cum spuneam, cu sonoritatea (există în 
franceză sunete inexistente în română și foarte greu de pro- 
nunţat de către un român), cu felul în care cad accentele pe 
cuvinte și în frază, pe lungimea cuvintelor etc. etc. 

Autorul, spre deosebire de traducător, are tendinţa de a se 
plasa în absolut, el ar vrea ca traducerea să fie ca o imagine în 
oglindă a propriului lui text, de aceea orice „compromis“ îl 
nemulțumește, pentru că modul în care trăiește textul (pe care 
el l-a creat) în propria lui ființă este atât de tiranic, atât de 
absolut, încât orice necesar compromis i se pare o desfigurare 
a acestuia și o lipsă de pricepere în a rezolva problema din 
partea traducătorului. 

Am văzut desfășurându-se astfel de colaborări — și mă refer 
la colaborări cu traducători foarte buni. Mai simplu spus: au- 
torul nu-l lasă de fapt pe traducător să-și facă treaba, îl perturbă, 
îl scoate într-una dintr-un sistem lingvistic și literar care este 
traducerea pe cale se a se constitui, opunându-i întruna un 
„nu“ care duce — poate duce — la blocaj, ba chiar la ceartă și la 
rupturi între cei doi. 

Cititorul „inocent“ își închipuie că traducătorul are nevoie 
de lămuririle autorului, care i-ar putea spune mai exact „ce 
înseamnă“ cutare sau cutare cuvânt sau frază, ce a vrut de fapt 
să spună autorul prin asta sau prin asta etc. Nimic mai eronat. 
Traducătorul trebuie să pună întrebări doar textului pe care-l 
traduce și să aștepte răspunsuri doar de la el. De altfel, în 
majoritatea cazurilor nici nu există altă posibilitate, autorul 
fiind mort sau cu neputinţă de abordat. 

Un fel de bun instinct mi-a spus întotdeauna să mă feresc 
să-l contactez, în legătură cu traducerea, pe autorul pe care-l 
traduceam. Am evitat, cred, astfel, mulţi nervi, multă confuzie 
și sentimentul unui eșec absolut care, poate, ar fi pus definitiv 
capăt viitoarelor mele încercări de a traduce literatură. 

O dată, o singură dată, m-am dus la autorul pe care-l tradu- 
ceam. Era Cioran, era Précis de décomposition. M-a influenţat 
puternic în hotărârea mea faptul că Cioran era, pentru francezi, 
„le plus grand styliste français du XX-e siècle“, dar și acela că 
el scrisese în română, înainte de cartea pe care i-o traduceam, 
încă cinci cărți importante. Putea deci aborda lucrurile dintr-o 
dublă perspectivă. Şansa mea a fost imensă: Cioran, care încer- 
case el însuși cândva să-l traducă pe Mallarme în românește, 
mi-a spus că-mi acordă toată încrederea și că nu vrea să se 
citească în traducerea mea decât după ce aceasta va fi fost 
publicată. 

Scriitorul și traducătorul său: o relaţie imposibilă, cu o sin- 
gură rezolvare (atunci când avem de-a face cu un caz fericit): 
autotraducerea (scriitorul care își traduce singur opera). 
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Lucia Dărămuş 


MUZEUL DE RELICVE 


Se întâmplă uneori ca paleta solzilor contemporani 
să-mi brutalizeze epiderma poetică, moment în care, 
brusc, îmi adun cuvintele în cerneală, cerneala o pun la 
purtător, mă urc în tramvaiul numărul fără întoarcere cu 
destinaţia „muzeul de relicve“. Sintagma nu-mi apartine. 
Am împrumutat-o pentru câteva veșnicii de la un domn 
ales, cu vază printre oamenii politici ai timpului nostru, 
pentru care cult(ura) / literat(ura) reprezintă un „muzeu 
de relicve“. Sărmanul de el — românul e capabil de empa- 
tie oricând, așadar și eu — nu știe că a rostit un adevăr!!! 

Ce altceva sunt scriitorii decât exponate care supravie- 
țuiesc timpului, pe care le cercetezi, le citeşti, le vizitezi, 
le întorci pe toate părțile? 

Harta muzeului de această dată și-a făcut staţii pentru 
oprire în Târgu-Mureș, Constanţa, Cluj-Napoca. Trei staţii 
diferite, nume sonore (lon Vianu, Nicolae Manolescu, 
Traian T. Coșovei, Alexandru Niculescu, Alexandru Ciste- 
lecan, Jean-Christophe Victor, Alexandru Mușina, Mihai 
Zamfir, lon Pop, Marin Mincu, Virgil Ciomoș, Blanche 
Decombas, Rita El Khayat, Ruxandra Cesereanu, Alina 
Deleanu, Paul Vinicius, lon Stratan, Gheorghe Grigurcu, 
lon Barbu, Gabriela Adameşteanu, Hevé Bolot etc.), 
cuvinte mari: integrare, literatură, cultură, generatii etc. 

Da, e ultima noastră șansă Integrarea, ultima șansă 
de a fi în pas cu Occidentul. Şansa noastră de a accede 
la civilizație! Mă întreb însă dacă civilizația ne vrea cu 
adevărat?! Cortina de fier s-a mutat mai spre est, occi- 
dentalii au nevrozele lor cu privire la est-europeni, Philippe 
de Villieres (parlamentar) se teme de inflaţia propriilor 
buzunare odată cu integrarea săracilor. 

Ei, acum toti avem limitele noastre! „Frontierele interi- 
oare“ — denumire generică pentru Întâlnirile Europene 
de la Cluj, bine gândite de Manuel Debrinay-Rizos — 
trebuie depășite. 

Problema limitei — limes în latină, care mai înseamnă 
hotar, graniță, adică fâșia dintre „dincolo“ și „dincoace“, 
cel care aparține limitelor mele, pe de o parte și străinul, 
pe de altă parte — nu e tocmai nouă. Reorganizând mental 
valorile, tind să cred că ceea ce face ca Europa să fie 
funcţională în noua ei configuraţie, dincolo de legi și de 
factorul economic, e cultura. Cultura atât de diversă, dar 
atât de clară, ca emergentă a ceea ce a fost cândva 
„Imperiul“ Grec prin pluralitatea formelor de gândire, și 
Imperiul Roman prin spiritul legislativ și economic. În toată 
această ecuaţie rămâne suspendată o întrebare, care are 
doza ei de retoricitate, ridicată de lon Vianu: „Mă consider 
om de cultură, cu studii serioase de limbi clasice, chiar 
dacă nu am mers până la capăt și am optat în final pentru 
medicină. De pe această poziţie, și sper să nu fi înșelat 
vreodată așteptările familiei mele de scriitori, mă întreb: 
cum să construieşti o Europă Unită, puternică, fără funda- 
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mentul ei de drept — cultura greco latină?“ 

Cu privire la educaţie, semne de întrebare nu își pune 
doar distinsul scriitor și psihiatru, oaspete al centrului 
cultural francez Cluj, ci și Nicolae Manolescu, președinte 
U.S.R., sosit pe plaiurile Târgului-Mureș: 

„De când mă știu tot prin școală am stat. Aceasta 
este soarta dascălilor, o categorie altă dată excepțională 
în România, dar în momentul de fată destul de bătută de 
Dumnezeu. Dacă ne uităm în revistele care vorbesc 
despre vip-uri — un vip sau o vipă — dascăli nu sunt. [...] 
Problema învățământului românesc la ora actuală este 
cea a prestigiului, scăderea prestigiului.“ 

Comentariul criticului Nicolae Manolescu este ușor 
hilar, cu oarecare contradicții în teorie, dacă aceste afir- 
matii, făcute cu prilejul dechiderii Conferintei Internationale 
Integrarea Europeană — Intre Tradiţie și Modernitate 
(Târgu-Mureș), le corelăm cu ideile dumnealui de la masa 
rotundă a manifestării amintite, tema fiind Canonul literar 
în mișcare — prilej cu care '80-ciștii sunt numiti /udici iar 
douămiiștii, /ubrici. Pînă aici nici o ruptură frapantă în 
demersul dumnealui. Și totuși, dacă /ubricii sunt atât de 
greu de îngurgitat, cu un limbaj dezinhibat, exacerbat 
sexual, de ce loana Bradea a primit premiul „României 
Literare“?! 

Problema defalcării literaturii pe generaţii, pentru că 
spre aceasta a alunecat dialogul, a fost dezbătută și la 
Constanta, moderator fiind criticul Marin Mincu, în cadrul 
Colocviilor Tomitane — '80-iști versus 2000-iști. Din 
capul locului afirm că tema acestei întruniri nu se sustine, 
că suntem anacronici, că nicăieri în lumea occidentală 
literatura nu este împărțită pe generaţii, nu se vorbește 
de litaratură antebelică și postbelică. Războiul nu este și 
nu va fi niciodată un criteriu. Vocaţia literară este singulară, 
chiar autistă, până la un punct, operaţiuni mentale pe 
care foarte frumos le construiește Traian T. Coșovei, care 
este de părere că „ideea de generaţie se susţine doar în 
cazul '80-iștilor“. 

individualitatea estetică, singularitatea creatoare, 
vocile autentice, vocile particulare, vocatia literară, vo- 
catia artistică, vocaţia estetică sunt ramificații ale crea- 
torului, ale unor individualități capabile să se desprindă 
din turmă și să devină simboluri. 

E adevărat că nu te poţi impune, asta afirmă cei mai 
mulţi și nu e nevoie să o afirme nimeni pentru că se 
poate constata, decât dacă faci parte dintr-o gașcă: gașca 
sexelor, gaşca generaţiilor etc. 

În cazul de fată rămâne o întrebare: care generaţie 
2000? Fracturiștii pentru care se ceartă Nicolae Tone cu 
Marin Mincu? Din nou rămâne întrebarea: care generatie 
2000? Cei care citesc, după ce au fost invitaţi de Mincu, 
în cenaclul Euridice? Doar aceștia contează pentru 


literatură? Și dacă nu-ţi începi un roman în stilul loanei 
Baetica, fără diacritice pentru că nu-i sunt pe plac, în 
stilul lui Adrian Schiop, în maniera loanei Bradea, lui Chichi 
Vasilescu etc., etc., etc., pentru care literatura poate sta 
într-o frază de genul „Sunt o doamnă, ce ... mea“ înseam- 
nă că nu faci parte din extraordinarul fenomen literar 
actual? Că nu se va vorbi de tine tocmai pentru că nu te 
înscrii momentului?! 

Ruxandra Cesereanu — Care sunt frontierele între 
creator și creația sa, între creator și publicul său?, 
cu prilejul Intâlnirilor Europene de la Cluj, manifestare 
organizată de Centrul Cultural Francez cu concursul 
Ambasadei Franţei la București — identifică patru paliere 
de care scriitorul trebuie să ţină cont: „1. autocenzura, 2. 
moda, 3. rezistența posibilă a publicului față de temă, 4. 
efectul de manipulare reciprocă, ce există între creator 
și publicul său“. 

Toate acestea vorbesc în ultimă instanţă despre com- 
plexitatea lumii creatoare și a creatorului, un autentic 
autisi până la un punct, care îi va particulariza creaţia și 
un narcisist prin excelenţă, doritor de a acapara plenar 
iubirea cititorilor, doritor de a fi adulat, de a crea o comu- 
niune între el și celălalt, prin actul scrierii, prin actul lecturii. 

Ca să nu fim perfizi, trebuie să recunoaștem că, în 
tot acest timp după Revoluţie, literatura a evoluat, că era 
necesară și o asemenea etapă a refulărilor sexuale, că 
există segmentul de cititori dornic de un tip de acest gen, 
că în marile literaturi avem nume sonore care au abordat 
stilul, dau doar un exemplu, Apollinaire dar că, revenind 
la Nicolae Manolescum pe care-l suspectez de nesince- 
ritate (și iată cum mă încadrez printre douămiiști, care 
cer o reabilitare a realului imediat în literatură, dezicân- 
du-se de initiatorul Fracturismului — Marius lanuș) îi 
reproduc afirmaţia totuși: „asemenea literatură nu poate 
intra în manuale“. 

Bine ar fi ca literatura română să treacă frontierele 
ridicate de ea însăși prin diversele fragmentări, concepte, 
idei impuse de critica literară autohtonă, care ar trebui, 
din când în când, să-și ia drept reper de mișcare nu pro- 
pria evoluție, istoricitate, ci să privească în oglinda 
occidentală. 

Literatura, fie și ca muzeu pentru relicve, din punctul 
de vedere al celor care nu știu că ea „înseamnă totul“ 
(lon Vianu, Întâlnirile Europene de la Cluj), poate fi 
eventual etapizată, de exemplu literatura modernă / post- 
modernă etc. În privinţa termenului posimodern există 
oarecare ambiguităţi din perspectiva diferiților critici și 
scriitori, care s-au încadrat sau au fost încadrați într-o 
generaţie de vârstă sau alta. 

Conceptul a fost revendicat, pe baza unei estetici, de 
cei din generaţia '80. „Postmodernismul, spune Corin 
Braga („Echinocţiu“, nr. 6-7-8-9 / 1995, p. 2), este pentru 
teoriticienii generaţiei '80, psihocentric, el disprețuiește 
inovațiile formale și își propune să inoveze în domeniul 
sufletului“. Conform lui lon Bogdan Lefter („Caiete critice“, 
nr. 1-2 / 1986, p. 150-151) postmodernismul a pătruns în 
peisajul românesc ca urmare a mișcărilor literare interne, 
care au produs mutații estetice în arealul sensibilităţii. 

Conștiinţa ludică, ironia și autoironia, jocul lingvistic, 
autoreflexivitatea, recuperarea istoriei și reinterpretarea, 


Vază cu flori, ibric și fructe 


egocentrismul, textualismul, anamneza literară etc. sunt 
doar câteva mărci ale postmodernismului, preluate după 
modelele occidentale. Toate aceste mărci și multe altele 
sunt asumate de generatia '80, vehiculându-le în creaţiile 
lor. Conceptul este revendicat, prin dispute lingvistice și 
canoane literare, și de generaţia '60. 

După Nicolae Manolescu, deosebirea dintre generaţia 
'60 și generaţia '80 ar consta în conștiința sau inconștiința 
față de fenomenul în cauză: „chiar dacă generaţia 60 n-a 
folosit niciodată termenul, ceea ce indică doar faptul că 
ea n-a avut conștiința că aparţine epocii postmoderne, 
spre deosebire de generaţia '80, care are, și încă în mod 
acut, contribuţia celei dintâi la postmodernitate este consi- 
derabilă“. (Despre poezie, Editura „Cartea românească“, 
București, 1987, p. 224). 

Între '80-iști și '60-iști, conform fragmentării literaturii 
în functie de certificatul de naștere, s-ar înscrie '70-iștii. 

Revendicarea conceptului merge până la abandon și 
până la propulsarea pe apele literare a unuia nou — 
transmodernismul, care se vrea a fi superior confratelui. 
(A se citi scrierile lui Radu Enescu). Ca și cum s-ar vrea 
o voce neutră, Gheorghe Grigurcu vine în întâmpinarea 
acestor polemici cu o acuză adusă conceptului în sine: 
postmodernismul este, conform acestuia, „un sindrom al 
dezorientării“ („Euphorion“, nr. 2 / 1994), drept pentru care 
nu merită luat în seamă, dar se discută pe marginea lui 
în lipsa altuia. Criticul literar, prezent la dorita dispută 
dialogală dintre '80-iști /'2000-iști, așa cum au conceput-o 
inițial cei din redactia revistei „Tomis“, deși discuţiile au 
fost polemice, dar amiabile, cum le șade bine intelectua- 
lilor, subliniază cu fermitate inexistența generaţiilor în inte- 
riorul literaturii române, singura atipie impusă de con- 
junctura istorică fiind '80-iștii. 

Nu se poate trece peste o altă generaţie, generaţia 
'90, pentru care valorile estetice cunosc o mutatie, măcar 
în planul formal, odată cu căderea comunismului. În acest 
context, fascinatia postmodernismului nu mai orbește, 
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fenomenul fiind asumat ca atare, mai mult chiar, aura 
noutății dispărând. Literatura viscerală, stilul halucinant 
al acestora, și aici amintesc doar câteva nume cu rezo- 
nanţă care au înțeles că haita nu există practic în cultură, 
ci individualitatea, restul nemaicontând, deci literatura 
unora ca Ruxandra Cesereanu, Cristian Popescu, Corin 
Braga, Sanda Cordoș, Ovidiu Pecican, loana Bot, 
Cristian Bădiliţă, Andrei Bodiu, Judith Miszaros, Adrian 
Suciu practică la scară mare analiza autoscopică fără a 
produce însă o ruptură tranșantă, ci mai degrabă invitând 
la un dialog al generaţiilor. 

Ajung, forțată de cronologie, la anii 2000 și la tânăra 
generaţie lubrică, cum a numit-o Nicolae Manolescu, 
referindu-se cu precădere la proză, poezia este mai 
degrabă, decât lubrică, nevrotică. 

Din seara de poezie din cadrul „Colocviilor Tomitate“, 
selectez poemul Pleura (poem de dragoste), autoare 
Miruna Vlada: „răsuflarea mea decojită tandru de pe trahee 
/fără coloană vertebrală fără culoarea trăirilor / ţi se scurge 
lent pe grumaz înghiți / o iubire amnezică ne oprește 
unghiile / să mai crească / ne face venele să palpite 
bezmetic / pleurele tale plesnesc / iartă-mă / dragostea 
mea a pornit din șolduri / era pentru plămânii tăi ca o 
piatră /ia-mi și cealaltă piatră / acoper-o cu pleurele tale 
albe /pune-mi-o în pântece ca pe un prunc jupuit“. 

E o poezie a realului imediat, un vers nevrotic, o se- 
mantică ce se adresează unui segment restrâns de cititori, 
cu o circularitate obsesiv-internă, fără a sparge limita 
eu-lui întors spre el însuși, încât riscă să cadă într-un 
autism poetic. În schimb forța curgerii acestor fragmen- 
tarii, nevroze lingvistice, ţine corpus-ul poemului, 
înobilându-l, dacă nu cu arta comunicării, măcar cu cea 
a katharsis-ului. 

În momentul în care atinge acest registru, deja se 
înscrie pe linia melos-ului antic, al tragediei, al lamenta- 
țiilor universale, al bocetelor. 

Revenind la generaţii, la literatură, la ceea ce se 
petrece în larga Europă, dialogul dintre posibilele orientări 
este necesar și nu fragmentarea pe criterii de vârstă. 
Cultura, fie ea prin forma cuvântului, a sunetului, a culorii, 
a mișcării etc. prin spargerea frontierelor de orice fel, 
impuse din exterior sau ca manifestare interioară, 
transcende, se povestește pe ea însăși indiferent de timp. 

Singurii scriitori care-și pot asuma conceptul de 
generaţie, în interiorul literaturii române, fără nuanţa lui 
peiorativă, sunt optzeciștii, însă conjunctura socio-cultu- 
rală a favorizat fenomenul. Optzeciștii au fost obligaţi să 
se adune în jurul unei idei, în jurul unui spirit de frondă, 
ca să se impună în cultură, după toate jocurile de respin- 
gere, marginalizare prin care au trecut. Acum nici aceștia 
nu mai contează ca grup decât pentru istoria literaturii, în 
particular rămânând în fapt doar vocile unice, individul 
cu opera, nu mișcarea, cei care au reușit să treacă 
dincolo de un ei impus. 

Reţinerea mea faţă de această noțiune mai constă și 
în aceea că prea puţin contează certificatul de naștere în 
literatura europeană în care vrem să ne integrăm, față de 
opera în sine a scriitorului, care ar trebui să conteze. 
Pentru istoricii literari care încadrează cuvântul în cifre 
și nu pun opera literară sub lupă, certificatul de naștere 
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da, contează. Din acest punci de vedere putem vorbi de 
o generaţie, care nu are în comun nimic valoric, ci un 
timp încadrat de ani. Dacă vorbim de promovarea reci- 
procă, de proteciie reciprocă, datorită ostilităţilor sociale 
da, generaţia contează atât cât să poată fi recunoscut, 
ca atare, fiecare aderent al acesteia. Aici nu mai suntem 
în planul creativităţii, fenomenul ţine de sociologia literară. 
În domeniul criticii literare care are, sau ar trebui să aibă, 
ca prim instrument de gândire estetica, valoarea estetică, 
conceptul de generaţie nu se susţine prin nimic, pentru 
că vocaţia literară este solitară. 

Având în vedere cele afirmate mai sus, din nou spun 
că nu putem vorbi de o generaţie '60, nu putem vorbi de 
o generaţie '70, '90, 2000. 

Mă întreb: Oare din ce generaţie o fi făcând parte 
Eminescu? 

Așadar Oana Ninu, Bogdan Perdivară, Livia Roșca, 
Răzvan Țupa, Miruna Vlada, nu constituie o generaţie, 
eventual sunt grupați în jurul unor idealuri comune, asu- 
mându-și un anumit tip de estetică, dar, din toată această 
tipizare, trebuie să fie conștienți că numai unul rămâne. 

În privința prozatorilor Iubrici, deși Adrian Șchiop — 
cazul lui cunoscându-l cel mai bine, fiind colegi de bancă 
la cursurile foarte academice despre poetica blagiană și 
integralismul coșerian — a asimilat labirinturile elitiste ale 
literaturii, prin practicarea dezarticulării culturii, scăldând-o 
în apele grotescului, ale refulărilor sexuale, se impune o 
nouă orientare, din cel puţin un motiv: pentru a nu rămâne 
în afara canonului literar. Oricum, nu ei au făcut primii 
pași în acest gen de literatură. 

Zarurile fost-au de mult aruncate! Și aruncate de altii. 

Shakespeare nu a descoperit el lumea pentru-ntâia 
dată, chiar dacă sună ușor pleonastic, pentru că simulacrul 
din Hamlet nu-i aparține în totalitate. Alte două fantome 
de pe cea lume au apărut mai înainte decât el, glasul 
iubirii, gîndit-a. Spectacolul biblic al vrăjitoarei din En-Dor 
(Biblie) și simulacrul lui Dareios din opera Perșii de 
Eschil. 

Așadar, loana Baietica, fără diacritice fiindcă nu-i sunt 
pe plac, după cum am mai afirmat, oricâte cuvinte din 
sfera aparatului genital ar folosi, oricâtă defecare lingvis- 
tică ar lăsa să se întrevadă în textura ei, nu este o des- 
chizătoare de drum, nici nu redă lumea în care trăim. În 
orice caz îi recomand să-l citească pe poetul Catullus. 

Literatura de atitudine, cum ar pretinde că fac aceștia, 
se poate practica și altfel, nu înjurând tot la trei cuvinte. 
Strada se poate pune în pagină prin subiilitate, inteligentă, 
țesută în poveste. Romanele lor nu duc nicăieri. Lor le 
lipsește povestea, ficțiunea care ţese și ţine textul. Un 
astfel de text cum e romanul. E adevărat, filosofeala 
morbid academică din romanul românesc a cam trecut, 
dar povestea și inteligentia rămân. Se pot reda frânturile 
de viaţă, mizeriile, sforile care se trag, inclusiv în literatură, 
lipsa de sens până la un punct, cu mult rafinament. 

În marele muzeu de relicve, în care poposesc și eu, 
cuvântul scris are, pe lângă miile de posibilităţi, și pe 
cea a vindecării, indiferent de forma în care este așezat 
sau cum ar spune lon Pop: „poezia este medicament 
împotriva răului. Suntem vindecaţi prin simplul fapt al 
scrierii“. 


contemporanii noștri 


Irina Petraş 


„LIMBA ROMÂNĂ ESTE PENTRU SCRIITORUL 
ROMAN PATRIA DEFINITIVA“ (111)* 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Aveaţi, ca tânăr scriitor, tentaţia Capitalei? Con- 
sideraţi că poate determina (influenţa) spaţiul naş- 
terii, devenirea unui scriitor? Locuiţi de mulţi ani la 
Cluj. Consideraţi ingrată poziţia scriitorului aflat 
departe de centru, chiar acceptând relativismul 
acestor noţiuni? 

— Deși Tata petrecuse un număr de ani în București, 
în timpul războiului, și ne povestea tot felul de lucruri și 
întâmplări — în general pozitive, fusese locul tinereţii lui — 
ei bine, nu mi-am dorit niciodată să locuiesc în Capitală. 
Pur și simplu, nu intra în nici un fel de calcul. Motivele, 
îmi dau seama acum, ar putea fi cel puţin trei. Mai întâi, 
gândul neîntrerupt al morții nu m-a demobilizat, cum 
spuneam, fiindcă nu e macabru și nu are multe sem- 
nalmente interpretabile ca spaimă-de, dar m-a făcut să 
mă port cumva ca într-o gară. Ideea că am o bucată de 
trăit și gata m-a făcut să nu fiu cu adevărat în stare de 
planuri de lungă durată, dar să am, în schimb, un ritm 
susţinut și o putere de muncă mai puţin obișnuite. Un soi 
de urgență îmi marchează toate gesturile, nu fac decât 
planuri realizabile prin muncă, nu visez cu ochii deschiși 
la măriri și paradisuri, lăsându-mi preajma în paragină. 
Nu las niciodată pe mâine ce pot face azi, în ideea 
anecdotei românești că, poate, nu mai trebuie făcut. Îmi 
stiu limitele și le forțez în concurentă cu mine și cu valen- 
tele mele, nu cu „averile“ celorlalţi. Mă bucur de izbânzile 
altora, mă bucur de „făcuturile“ lor aproape ca de ale mele 
și nu invidiez pe nimeni. Cu moartea la pândă, ca posibi- 
litate oricând realizabilă, știindu-mă muritoare, trecătoare, 
provizorie, mi-am gospodărit imediatul și preajma cât am 
putut de bine, dar nu am pus la cale nimic aventuros, nici 
o răsturnare spectaculoasă. N-am făcut nici o mutare 
urmărind să obtin mai mult, mult mai mult decât îmi ieșise 
deja în cale. Simplu, nu sunt o jucătoare. De altminteri, 
nu mi-au plăcut niciodată jocurile de noroc, nu din nu știu 
ce scrupule morale, ci pur și simplu fiindcă nu mă intere- 
sează. Eu merg departe (un departe relativ, firește), pe 
jos, ca pedestrașii (și la propriu, nu doar la figurat — mersul 
meu pe jos, zi de zi, pe orice vreme, spre facultate, biblio- 
tecă, redacție — kilometri buni! —, a ajuns deja de pomină 
în oraș; oricum, e un spațiu de enunțare, crede De 
Certeau, la care nu renunţ până mă mai ţin picioarele), 
nu mă avânt în cavalcade. Am avut mereu o dorinţă dea 
îmbunătăţi locul meu trecător, fie că e vorba de casa 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 
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mea, de cancelarie, de redacția în care lucrez, de cabi- 
net etc. Dorinţă care spune o dată în plus că gândul morţii 
nu mă descurajează, moartea mă va găsi în plină acţiune, 
dar nici nu mi s-a părut vreodată că aș fi datoare să trag 
sfori, să forțez destinul. Foarte singuratică și iubindu-mi 
ceasurile de singurătate, nu mă pot hotărî să risipesc din 
timpul meu limitat pentru a mă ajunge. Nu cred că merită. 
La București se duc cei care-și doresc glorie, 
recunoaștere rapidă și zgomotoasă, sentimentul că se 
află în miezul lucrurilor. Eu mă simt deja în miezul 
lucrurilor de la început. Totul mă privește atâta timp cât 
sunt vie, o curiozitate nestăpânită mă face să vreau să 
stiu mereu mai mult, să învăţ mereu câte ceva, dar nu 
pentru glorii efemere. Nu sunt de acord că o vedetă există 
mai adânc decât un bun meseriaș care face lucruri bune 
la locul lui mai puțin vizibil. Mi s-a spus de multe ori că, 
în alt loc, în altă ţară chiar, aș fi câștigat imens cu multele 
mele priceperi și cu ideile practice de care nu duc lipsă. 
Poate, dar mă îndoiesc. De câte ori e ceva de făcut, 
întrebarea mea nu e nicidecum „ce-mi iese din asta?“ Nu 
cred că munca nu trebuie (răs)plătită, nici vorbă, dar nu 
mă dau în lături de la un lucru de făcut de dragul mai- 
binelui (un mai-bine circumspect, care-și cântărește 
puterea de a îmbunătăţi, nu unul de dragul modei, care e 
dușman declarat al Binelui) pe care îl pot obține pentru 
mine și pentru ceilalţi doar fiindcă nu e plătit. Am mai 
spus-o, scara mea de valori nu prea seamănă cu a seme- 
nilor mei. Lucrez în limitele și dimensiunile unei vieţi ome- 
nești — îmi plac lucrurile simple și confortabile. Indiferent 
unde m-aș afla, pot acoperi doar un anume număr de 
relaţii, pot cunoaște un număr limitat de locuri. Omul își 
face propriul cerc de cunoștințe, care devine lumea lui. 
Acesta e prin forţa lucrurilor limitat. Oamenii „tes locurile 
laolaltă prin viermuiala lor“ (De Certeau), dar o super- 
viermuială poate sfâșia țesătura. Așadar, nu mi-am dorit 
niciodată să trăiesc în București. 

N-am intrat niciodată în rutina citadinului consumator 
de semi-preparate. Îmi plac contactele directe și natu- 
rale, fie că e vorba de oameni ori de lucruri. Dar scurte. 
Nu-mi plac nici lucrurile de-a gata, nici cele de gata, făcute 
de alţii în locul meu. Sunt o prosumatoare, era moda 
casei noastre dintotdeauna: consum mai ales ce fac 
singură, cu mâna mea. Îmi cos singură hainele de pe la 
10 ani, gătitul e o plăcere și o artă, îmi fac singură rafturi 
de cărţi, îmi pun gresia, zugrăvesc, vopsesc, pictez, pun 
murături. Adică, sunt puţine lucruri pentru care apelez la 
ajutorul altora (de câţiva ani buni, am scăpat până și de 
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căutatul unei bune dactilografe — îmi lucrez toate cărțile 
singură, la computer). Întelegi de aici că pot fi foarte 
antipatică — nu pot fi „cumpărată“ cu nimic, sunt bună 
pentru făcut servicii, nu și pentru schimb de servicii, 
pentru mici înţelegeri cu dacă treci cu vederea asta, îţi 
fac/dau asta. Ceea ce, recunosști, nu prea îţi asigură locuri 
căldute în societate. Îmi place să ajut, dar nu să îndatorez 
și nici să mă îndatorez. Mă descurc ușor cu oamenii, am 
lucrat mereu în locuri în care ești înconjurat de oameni: 
profesoară de liceu (5 ani), asistentă la Litere (10 ani), 
bibliograf (4 ani), apoi editor, de vreo 15 ani. Mă port mereu 
deschis și cât pot de apropiat cu toți, fără nici o prefă- 
cătorie, dar cel mai mult îmi place singurătatea. Orele, 
puţine, în care pot sta eu cu mine, repet, sunt miracu- 
loase. 

Al doilea motiv, mai firav, ar fi hipoacuzia. Deși nu 
mi-a dat nici un complex și o recunosc fără nici o jenă, 
cerându-le celorlalți să vorbească mai tare (proteza își 
are și ea limitele ei), m-a ţinut și ea departe de sforăriile 
lumii. Vorba lui Camil Petrescu: „aici, unde totul se aran- 
jează «în șoaptă», eu rămân veșnic absent“. Camil 
Petrescu și personajele sale îmi plac și fiindcă amestecă 
admirabil o oarecare resemnare destinală cu o uriașă 
voință de a schimba, de a ajunge în vârf. Își dau o im- 
portanță atât de mare, încât îi obligă și pe ceilalți s-o 
recunoască ori măcar s-o respecte axiomatic. Nu am 
această valență. Nu mă cred neînsemnată, fiecare om 
are importanta lui, dar nu știu să-mi dau ifose. Morga 
atent confecționată mă face să izbucnesc în râs. 

În al treilea rând, ardeleancă fiind, cu rădăcini în 
Maramureș și Sibiu, la noiși acasă înseamnă pentru mine 
locuri înconjurate de păduri și dealuri. Privirea nu se 
oprește/poticnește în ele, ci se sprijină, își recunoaște 
reperele, poate visa, în tihnă, depărtări. Câmpurile netede, 
cu orizontul pierdut în ceața depărtării, îmi dau fiori. De 
îndată ce trenul/mașina coboară din munti, „ieșind“ din 
Ardeal, mă năpădește o dorinţă copilăroasă de a mă 
întoarce degrabă acasă, de a mă repune la adăpost. Doar 
aici conștiința îmi e împăcată cu locul pe care îl ocupă. 
Viaţa locuibilă înseamnă o relaţie armonioasă a lăuntrului 
cu exteriorul. Știu, desigur, că nu am cum cădea din lume, 
dar știu la fel de bine în ce ungher al ei vreau să fiu. 
Clujul îmi fusese, încă din copilărie, firesc, fără vorbe și 
declaraţii anume, locul destinal. Era locul „meu“ din 
cântecele-povești ale mamei și se mai afla și pe malul 
Someșului, o apă „a mea“, căci curgea încărcată de 
poveștile tatei: se născuse și copilărise pe malul ei / lui, 
lângă Baia Mare. 

Prima călătorie la Cluj, prin 1960, avea să fie începutul 
unei nedumeriri. Multe se potriveau cu ce îmi imaginasem 
că voi găsi aici, însă nu puteam înţelege de ce deveneam 
invizibilă de îndată ce mă adresam clujenilor românește... 
Nedumerirea s-a repetat în 1965, când veneam la studii. 
Pentru prima dată în viaţă eram silită să-mi conștientizez 
apartenenţa etnică aproape clipă de clipă. Devenisem, 
dintr-o dată, româncă... Dar nedumerirea a rămas simplă 
nedumerire, nu mai mult și nu mai rău — aveam în mine o 
rezervă serioasă de toleranţă și înțelegere pentru tot ce 
era altfel. Mai târziu, după 1989, m-a nedumerit iarăși 
atitudinea clujenilor: și unii, și alţii se purtau de parcă nu 
auziseră niciodată de 1918. 
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O studenţie miraculoasă — anii de deschidere și 
echilibru ai României se întâmplau deodată cu vârsta 
tuturor îndrăznelilor și a răspunderilor deocamdată amâ- 
nate — avea să-l încarce cu alte arome, tot mai grele, 
prefăcându-l în locuirea unică. Apoi trandafirii de pe malul 
Someșului, magnoliile din Grădina botanică, teii, piaţa 
de flori. Și bibliotecile mele, și concertele de la Filar- 
monică, și spectacolele de la Teatru sau Operă (adică de 
la teatre și opere!). Și redacțiile revistelor clujene. Și 
Literele: din vremea studentiei, dar și din a celor zece ani 
la catedră. Și cimitirul în care, alături de părinţii mei, se 
înmulţesc prietenii, prefăcându-l într-un loc și el al meu. 
Și toamnele cu cerul limpede — ca cristalul, desigur —, și 
înserările ca o strângere de inimă. Și dealuri de jur-împrejur. 
Le văd din balconul meu dinspre nord, dar și din balconul 
dinspre sud. Le văd când cobor spre oraș, în Cipariu. Și 
din cimitir. Sunt toate ale mele. De câte ori le văd îmi 
spun că nu mai sunt de mult o venetică. Și fredonez în 
gând: Clujule, măi Clujule... 

În 1965, soseam la Cluj din târgul meu cel pașnic. 
Singuratecă și retrasă, puţin iubitoare de mulțimi (singurele 
buluceli din amintire erau cozile din anii '50 la carne, la 
haine pe cartelă / pe „puncte“, și mă așteptau cele din 
„motor“, un tren electric cu două vagoane-locomotivă, 
Sibiu-Cluj și viceversa, neîncăpător în prag de început 
de an școlar ori de sărbători, — anulat de îndată ce fiica 
unui „mahăr“ local și-a încheiat studiile), m-am trezit 
obligată la intense socializări. 

Locuiesc într-un (încăpător) apartament de bloc. Am 
în el cărţile, discurile, șevaletul, calculatorul, mașina de 
cusut, casetele. Florile. Nu-mi lipsește decât un copac 
al meu. Visez mereu grădina copilăriei. E singura avere 
pe care regret că nu o pot avea. Nu am mașină, mersul 
pe jos îmi e tot atât de necesar ca aerul. Am nevoie să 
simt pământul sub picioare, periodic, ca pentru o reîn- 
cărcare cu simplitate și firesc. 

Am călătorit destul de puţin. Călătoriile în largul meu 
nu le voi face, cred, niciodată, dar sunt atât de multi 
oameni asemeni mie. ȘI, în plus, albumele, documen- 
tarele, cărțile mi-au adus lumea în casă. O experiență 
miraculoasă și profitabilă interior poate fi pentru mine și 
o plimbare de câteva ore prin pădurile din jurul Clujului ori 
pe străzi rareori străbătute. 

Clujul, locul meu de mijloc, de întâlnire ultimă a celor 
două jumătăţi — Sibiul și Maramureșul —, are câte ceva 
din cei pe care i-am cunoscut/i cunosc. O umbrelă 
deschisă grăbit sub ropotul ploii îmi aduce în minte figura 
de dascăl din alte veacuri a lui Aurel Gurghianu, tot așa 
cum un măr verde, cât o nucă, mai stă încă în palma-cuib 
a poetului, cea în care, la Sovata, aduna fructe pădureţe 
pentru o licoare miraculoasă numai din întâmplare și 
neștiinţă numită de oamenii de rând otet. O anume 
încrucișare de străzi, cenușie și fără istorie publică — o 
traversez zilnic —, răsună încă de glasul lui Marian 
Papahagi: acolo ne-am întâlnit într-o foarte dimineată, el 
în mașină, eu pe jos, ca-ntotdeauna. A coborât și am 
stat la o scurtă și deasă poveste, heraldică de vorbe 
numai de mine știută. Când păpădiile înfloresc de-a lungul 
drumului spre casă, îl aud din nou pe lon Mircea (Bruno) 
recitându-și hipnotic poemele tinere. Când dintr-o veche 
pivniță răzbate până-n stradă mirosul dulce-melancolic 
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de mere puse la iernat, îmi vine în minte pe dată, nu știu 
nici eu de ce, Mircea Muthu. O stradă cu zid de cetate 
pe care se caţără, discretă și ocrotitoare încuibare în 
sine, vreo iederă în amurg are ceva din iluminările se- 
crete ale lui Adrian Popescu, veșnicul copil rătăcitor prin 
„pulberea lumii“, îmbătat de apartenenta la „seminţia de 
stele“ („odată am știut să zbor, odată / Dovadă n-am, dar 
îmi aduc aminte“). Cu „un ochi mic, negru, răutăcios“, 
Clujul subteran și cârtitor pândește în poemele lui lon 
Mureșan. Privirea lui nu se lasă invadată de imaginile 
lumii, retina secretă, în semitrezie, în înserarea jilavă — 
ora incertă a fantasmelor —, propria sa lume, revărsată 
asupra celei reale. Materia neagră a existenței, cea dintre 
stele și mai grea decât toate la un loc, împrumută uneori 
silueta ascuţită a Martei Petreu. Lumină sticloasă, un 
loc al fiorului ultim, o zonă în care cadrul, vatra, cuibul, 
timpul și spaţiul nu pot fi locuite fără asistenta frenetică 
și disperată a unei Călăuze. Clujul ei își iese din tabieturi 
și mă privește halucina(n)t. Cu Mircea Petean, Clujul e 
un acasă vast, unde celălalt e oaspete de seamă, dar și 
ciudățenie de cercetat cu întrebări lăturalnice și pe lâturiș. 
Orice împrejmuire năpădită de plante agăţătoare îi 
seamănă izbitor. 

Și așa mai deparie... 

Firește, nenumărate locuri și unghere, cu miresme și 
lumini fragile, păstrează încă urma părinților mei, care nu 
mai sunt. 

Limba maternă este „vinovată“ de perspectiva noastră 
asupra lumii. Stăpânirea limbii e atât de adâncă și de 
complexă, încât nu-i exclus ca limba să-l fi creat pe om 
și nu invers. Ca și „creaţie constantă de lumi alternative“ 
(G. Steiner), limba e răspunzătoare de descrierea și, deci, 
existența lumii vorbitorilor ei. Cât despre locuri, ele te 
impregnează pentru totdeauna, tu lași ceva din privirea 
ta asupra lor, dar amândouă întâmplările sunt, după o 
vreme, mentale. În realitate nimic nu mai e cum a fost, 
nimeni nu mai e ce-a fost. Ficțiunea e dublă și cețoasă. 
Și mai ales interpretabilă la infinit. Prin urmare, cred că 
locurile sunt foarte importante pentru oricine, dar pentru 
scriitori sunt cu atât mai importante fiindcă ajung și în 
expresie, se verbalizează și își apasă accentele. 

Libertatea este dată de limite (vezi Heidegger, 
Liiceanu, Noica, Bachelard). Locuirea veritabilă e de-limi- 
tată. Ea scoate din deschiderea goală a nemărginirii, 
oricum inaccesibilă omului, și situează într-o deschidere 
limitată, luată în stăpânire și capabilă să ţină locul totului. 
Când Goga spune la noi, cu un accent în plus la ardeleni, 
numește implicit zidul, poarta, gardul înalt, care-l apropie 
pe vecin, căci îl pune la îndemână, dincolo de gard, 
poartă. Își are un loc al lui, nu poate fi oricând aici fiindcă 
nu-l oprește nimic, dimpotrivă, prezenţa sa e o alegere 
formulată de ambele părți. 

Diferenţa dintre diferitele Jocuri există fără nici o 
îndoială, e dătătoare de marcă, dar nelitigioasă. Diferenţa 
dintre centru și periferie e discutabilă la infinit, dar greu 
de împăcat. În ce mă privește, o văd ca nesemnificativă. 
Nici un locuitor al Bucureștiului nu mi se pare mai impor- 
tant doar fiindcă trăiește la București. Ti-am spus mai 
sus cum văd lucrurile, așa că nu mai insist. Oricum, am 
bănuiala că puţine neamuri ne-ar întrece, la o adică, la 
pus întrebări imposibile care să ţină locul „făcuturilor“. 


Întrebarea cu centrul și periferia/provincia face parte din 
această categorie. Aș putea citi aici și o nevoie copilă- 
roasă de autoritate. Vrem să știm totul clar și definitiv, 
să existe o instanţă care să despartă net apele de uscat. 
Eterna relativitate a tuturor lucrurilor și purtărilor omenești 
ne e insuporiabilă. Așa se face că, de când zburdă liber 
întrebările-în-gura-mare (cele pe tăcutelea se rotunjeau 
și înainte, dar prea puţini se chiar întrebau ce-i de făcut, 
de vreme ce atâţia trudesc azi să născocească frânturi 
de gest care ar putea fi luate drept protest, rezistență ori 
măcar semn de întrebare asupra mersului lucrurilor), apar 
periodic „mari“ întrebări, toate esenţiale, fundamentale, 
ultime și mustind de îngrijorări sublime: Cum ar fi fost de 
n-ar fi fost cum a fost? Moare cultura? (cu varianta patetic- 
resemnată Moartea culturii), Care e Adevărul? (în legătură 
cu te miri ce — niciodată adevărurile, singurele nouă la 
îndemână); Suntem ori ba în Europa? Scriitorii noștri mari 
chiar sunt mari cum par să fie? In felul nostru (lucru 
esenţial!), eu cred, am consumat toate motivele literare 
și avem o literatură superioară. Nu superioară altora — 
competiția de acest gen, care pe care, merge în război, 
în sport, nu în artă: artiștii mari sunt, toti, la fel de mari, 
căci sunt individualități / singurătăţi reprezentative —, ci, 
pur și simplu, superioară. 

Am mai spus-o, Cultura nici nu moare, nici nu învie, 
ea este și se face nu neapărat în ciuda oricăror condiţii, 
ci indiferent de ele, în cele din urmă. Adică, lăsându-se 
marcată de tot ce se întâmplă pe lume fără a pierde 
distanţa care o caracterizează. Se scrie și se citește în 
fiecare moment din existența omenirii exact literatura care 
poate fi scrisă și citită în respectivul moment. Nimic nu 
poate fi forțat. Să nu uităm că, de la Sfântul Augustin 
încoace, citim în gând. Prin urmare, cititul e cea mai 
intimă îndeletnicire omenească, iar cititorul, cel mai greu 
de stăpânit, de supus. Singurul lucru la îndemână e să 
scrii/să citești cu o patimă molipsitoare... Tot așa, se 
zice că biografia începe când te (re)cunoaște celălalt. 
Poti avea o viaţă foarte bogată și, pentru tine, o vreme, 
îndestulătoare, dar biografie nu ai. De aici — zice C. Noica 
— dorința de comunicare. Biografia se naște dintr-o dorință 
de deschidere spre celălalt. Dorinţa de comunicare și 
deschidere nu rezolvă însă singură problema. E nevoie 
de mai mult. Aplicând totul la literatură, aș putea obiecta 
că, dacă instrumentul mi-e bun, dacă mă pot întreba cu 
el în legătură cu taine de nedezlegat ale ființei, ale 
existenţei, ce importanţă are că celălalt mi-l ignoră? 
Instrumentul meu e, în acest caz, se-nţelege, literatura 
română. Eu o (re)cunosc și ea mă slujește. Ceilalţi, 
străinii, n-o (re)cunosc. E mai rău, din această pricină, 
instrumentul meu? Nicidecum. Cei păgubiți sunt, cel mult, 
ceilalţi. Eu cunosc și instrumentele lor, îl cunosc și pe al 
meu. Fac parte, așadar, nu dintr-o cultură mică, ci dintr-o 
cultură discretă. Mi se pare un nume mai potrivit și 
acoperind mai bine adevărul. Culturile discrete nu sunt 
așa prin firea lor ori fiindcă așa doresc, ci prin natura 
circumstanțelor istorice, politice, geografice, natură care 
silește la un rang secund. Destinul culturilor discrete e 
să rămână mereu cu o replică în urmă în dialogul univer- 
sal. Dilema e complicată. Ce e de făcut? Și: chiar e ceva 
de făcut? Eu cred că nu e de făcut nimic mai mult sau 
altfel decât se face în cultura/literatura română de când 
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există cultură/literatură română. Intervine aici înțelepciunea 
(nu fatalitatea) de a accepta ceea ce nu poți schimba... 
Și de a atinge performanţele îngăduite de cadrul tău des- 
tinal. Firește, cu deschidere activă și trează spre celălalt. 
La fel se întâmplă lucrurile cu centrul și periferia. Ce se 
întâmplă în capitală e mai vizibil din motive ţinând de 
circumstanţe concrete, practice, nu valorice ori valori- 
zante. Un bucureștean are mai multe șanse să-și aranjeze 
apariţia zilnică pe micul ecran, de pildă. ÎI face asta mai 
bun scriitor, mai mare și mai profund? Mă îndoiesc prelung. 
Sigur, provincia e cu ochii pe capitală, scriitorii din pro- 
vincie știu mai multe lucruri despre cei din capitală, tot 
așa cum cei din capitală au fost obișnuiți să privească 
oarecum condescendent spre provincie. Dar, trăgând linie 
și adunând, se deduce că scriitorii din provincie, care se 
știu și între ei mai bine, știu, în general, mai multe despre 
întreaga literatură contemporană. În era internetică mă 
tem că pământul s-a împânzit de centre autonome și 
rebele, mai puţin dispuse să se extazieze în fața vechilor 
centre. Prin urmare, repet, avem o literatură /a fel de 
superioară ca toate literaturile, fie ele mari ori discrete, 
iar diferențele dintre capitală și provincie au toate șansele 
să se detensioneze, să se eclipseze. 

Discutia se poate lărgi până la diferenţa dintre scriitorii 
din afară și cei din ţară. Limba română este pentru 
scriitorul român patria definitivă. O recunoaște Norman 
Manea, o recunoaște Sorin Alexandrescu, o spune Dorin 
Tudoran, care echivalează exilul poetului cu o sinucidere. 
Sau cu o dureroasă, chinuitoare supravieţuire. Străinul/ 
înstrăinatul/chiar exilatul vede literatura română din ul- 
tima jumătate de veac în două dimensiuni. Eu, trăitoare 
aici, în România, fără întreruperi (nu mă laud, constat), 
am avantajul perspectivei cu trei dimensiuni, ba chiar, 
uneori, cu patru. Un mic film documentar despre dimen- 
siuni și spatii spunea că, dacă trăieşti și priveşti dinspre 
o lume în două dimensiuni, sferele din lumea cu trei di- 
mensiuni îţi vor părea, inevitabil, cercuri ori puncte. Eu 
știu ce fel de literatură se scria și cum, cu ce pret, cu ce 
idealuri și cu ce obstacole, mai știu care era adevărata 
ierarhie care ignora, tacit, ierarhia oficială; (aproape) 
niciodată n-am fost înșelată de conjuncturi și atitudini 
partinic-ideologice. Ca mine, toți scriitorii/cititorii trăitori 
în România. În plus, prin traduceri masive (trebuie să 
recunoaștem) și prin urechea ciulită la toate zvonurile 
din afară, puteam aproxima o a patra dimensiune a lumii 
mele/noastre. Cea mai mare surpriză pentru occidentalii 
veniţi încoace după căderea zidului a fost că intelectualii 
români nu păreau deloc năuci și nici nu bâjbâiau când 
venea vorba despre marea cultură a lumii. Viaţa de cârtițe 
nu le afectase privirea și mintea. Ba, câteodată, după 
legea compensaţiei, chiar dimpotrivă. 

Pe bucureșteni n-o să-i putem convinge ușor că înseși 
conceptele de capitală și centru sunt anacronice, că în 
„satul mondial“ de azi sferele de influenţă și punctele de 
reper sunt extrem de fluctuante. Televizorul, Internetul 
rup vechile linii de forță, iar pilitura de fier se așează 
„celular“, aș zice, cu centrul oriunde există oameni destul 
de siguri pe ei cât să înfigă un țăruș de luare în stăpânire. 
Dincolo, afară, centru s-au cântărit și se mai cântăresc 
la români în confort exterior, i-aș zice. Consumatorul mă 
înspăimântă. E o ființă întoarsă pe dos. Toate valenţele 
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de satisfăcut îi sunt în afară, înspre cei care-i pot oferi 
obiecte strălucitoare, cioburi colorate, apariţii „pe sticlă“... 

Cât despre Ardeal ca centru al culturii noastre, om 
fiind, și ardeleancă, pe deasupra, tare sunt tentată, pret 
de-o clipă, să spun: Da, domnule, așa-i! Însă gândul al 
doilea îmi arată că ar fi cel puțin o exagerare. La un in- 
ventar rapid al marilor scriitori români pe care pariez, 
Eminescu, Creangă, Caragiale (I.L. și Mateiu), Bacovia, 
Blaga, Rebreanu, Camil Petrescu, Arghezi, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Cioran, Mircea Eliade, dar și Marin 
Preda, Sorescu, Eugen Barbu, Nichita Stănescu, con- 
stat îndată că nu ardelenii sunt cei mai mulți. La contem- 
porani, lucrurile stau, pentru mine, cam la fel. Sigur, Școala 
Ardeleană avea o conștiință patetică a datoriei culturale 
fată de neam, dar cronicarii moldoveni ori Cantemir nu 
erau mai puţin harnici în a fi „vistiernici“ ai istoriei nea- 
mului. Pe Eminescu l-a debutat losif Vulcan, însă argu- 
mentele de acest fel nu au suficientă greutate și nu aco- 
peră complexitatea fenomenului. Căci, de pildă, Titu 
Maiorescu, reper fundamental al începuturilor noastre 
literare și culturale, are rădăcini ardelene, studii apusene, 
„desant“ ieșean și încheiere bucureșteană; Coșbuc ori 
Rebreanu, ardeleni de frunte, s-au afirmat deplin la 
București. Eforturile în sensul propășirii culturale se 
repartizează extrem de echilibrat pe cele trei provincii 
românești. Circumstanţe istorice au putut apăsa, la un 
moment dat, pe o zonă ori alta, au putut favoriza ori 
pretinde o înclinare anume a balanței, dar Literatura 
Română, cea durabilă, este rezultatul (superior) al scri- 
sului tuturor locuitorilor limbii române. 

Într-o paranteză fie (re)spus, discutatele liste cu nume 
propriu răsunător și occidental sunt opinii personale, 
subiective, de luat în calcul ca atare. Că literatura estului 
european nu e prea luată în seamă e un adevăr partial și 
cu multe fațete de discutat — eu rămân la părerea că un 
scriitor național mare, în sensul aprecierii și asumării sale 
de un mare număr de oameni, e, implicit, universal, chiar 
netradus și nerăsplătit cu Nobel. Renumele e o valoare 
relativă. Ar fi minunat și măgulitor să avem sumedenie 
de scriitori de ieri și de azi traduși și premiaţi aiurea, dar 
asta ne-ar mângâia orgoliul, nu și spiritul... Limba română 
e „blocată paroxistic în propria expresivitate“. Radu 
Cosașu îmi vine în ajutor: „Personal, sunt un resemnat 
calm și senin. Universalitatea e o problemă cu prea multe 
silabe. Știu că La râpa Uvedenrode e numai pentru cei 
care au citit Baltagul în original. Nu mă simt, pentru asta, 
nici provincial, nici depeizat. Și nu din asta — fiindcă Gide 
n-a știut cine-i Vitoria Lipan și nici Sadoveanu n-a dat 
semn că ar ști cine-i Castorp sau Kyo — ni se va trage 
sărăcia, sau insolvabilitatea, sau insisificarea!“ 

Specia umană își asigură dăinuirea nu doar prin 
moarte, ca la celelalte vieţuitoare, ci și prin „memorie 
culturală“. Altfel spus, la celelalte specii „morţi sunt cei 
muriti“, la specia umană, trăind viii, trăiesc și cei morti, 
iar viii trăiesc, ca fiinte umane, doar fiindcă cei morţi li se 
încredințează. De modul în care se realizează încredin- 
tarea, de calitatea memoriei colective depinde viaţa unei 
comunităţi. Uitarea lor înseamnă moarte. Patriotismul — 
ca iubire de /oc — este și răspuns la spaima de moarte. 
Un răspuns lucid, o valorificare dublă a sentimentului 
apartenenței la o vatră: pe de-o parte, justifică existenţa 
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lui noi, canalizează energii colective, comunitare; pe de 
altă parte, oferă o soluţie deviată, dar fertilă, eului pândit 
de moarte. Creaţia, în cele din urmă, ţine de aceeași 
spaimă și de aceeași victorie asupra spaimei. Să lași o 
operă înseamnă să-ţi consolidezi o apartenenţă. Prin ea, 
„socoteala nu se mai sparge“, cum nota Eminescu în 
caiete. „Fără-răspunsul“ mortii e înlocuit cu răspunsuri 
durabile dincolo de pragul ei. 

Într-o carte despre era personalizării, era postmodernă, 
omul contemporan este definit ca dispecer al propriei exis- 
tente. O ofertă uriașă și derutantă, o explozie a informaţiei 
la nivel planetar nu aduce după sine monotonia, unifor- 
mizarea, robotizarea, ci, dimpotrivă, individualizarea, sin- 
gularizarea prin selecție. Omul este, înainte de toate, cel- 
care-alege după ce „s-a pus la curent“ cu variantele posi- 
bile. M-am gândit, citind-o, că două, cel puţin, sunt datele 
staturii sale pe care omul (și cel postmodern) nu le poate 
alege, ci îi sunt impuse: apartenenţa etnică și muritu- 
dinea. Acesta a fost primul gând. Cel de pe urmă, însă, a 
adus corecturi însemnate ale perspectivei: muritudinea 
este o fatalitate, dar viaţa însăși, prin tot ce face împotriva 
morții, o justifică. Fără zbaterea vie, moartea își pierde 
semnificaţia — absolutul ei este relaiivizat de forța crea- 
toare hărăzită omului. Așadar, dacă omul nu poate alege 
să nu moară, poate alege, în schimb, să trăiască în ciuda 
morții, asumându-și limitările acesteia. 

Apartenenta etnică poate fi considerată și ea o fatali- 
tate. Importanța care se acordă în vremea din urmă, 
pretutindeni, diasporei e semnul acestei recunoașteri. 
Oricâte ajustări ai aduce fiinţei tale, ea păstrează semnele 
apartenenței la o etnie. În era postmodernă, mai mult ca 
oricând, a ști înseamnă a-ţi aduce aminte și a fiînseamnă 
a avea memorie. Prezentul nu se întrupează decât prin 
ceea ce s-a păstrat din tot trecutul. El este o răsfrângere 
a „bibliografiei“ existenţiale la nivel de individ ca și la 
nivel de popor. Etnia nu este o fatalitate constructivă/ 
destructivă prin simpla ei enunţare. NU are o sfințenie 
apriorică și nu reprezintă o solutie simpla ei exaltare 
verbală. Eşti român prin recunoașterea autorității unui 
trecut cultural și prin înfăptuirea pe care o adaugi. Ești 
român prin fapta ta specifică deschisă către lume. Prin 
ceea ce Eugen Lovinescu numea „a-ti fixa sufletul“. În 
absenţa unei memorii culturale constructive, apare 
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pericolul „mesianismului rasial“, acel „fenomen dizgraţios 
și mătăhălos“, cum îl numește Lucian Blaga într-un eseu 
recuperat de curând. Cu alte cuvinte, apartenenţa etnică 
nu e legitimă decât dacă intră în functiune alegerea. E o 
latentă inoperantă altminteri decât prin realizarea ei 
conștientă. Trecutul unui neam nu justifică prezentul 
automat, ci-l construiește dacă memoria colectivității 
etnice știe să actioneze seminal. Nu încremenirea sub 
gloria trecutului poate asigura consistenţa prezentului etnic 
(naţional), ci acel „zbor cu spatele“ al îngerului lui Walter 
Benjamin. Îţi aduci aminte, ai memorie, deci ești. 
Recuperarea trecutului nu înseamnă idealizarea lui, ci a 
trăi responsabil în prezent, conștient de rădăcini, fondat. 

La Divanul transmis pe TV5, Alain Finkielkraut (cel 
cu Înfrângerea gândirii) era întrebat despre noua 
Europă. Lucid, atrăgea atenţia asupra primejdiei consti- 
tuirii unui nou „vis american“. Simpla invocare entuziastă 
a Europei noi și unite nu e o soluție. Cel putin deocamdată, 
Europa este alăturare și întrepătrundere de culturi 
naționale. Să negi acest lucru prea devreme înseamnă 
să anulezi esenţa însăși a Europei. Estul european poate 
rata o șansă unică dacă nu va ști să păstreze memoria 
culturală prin care a rezistat decenii în șir. Nu farduri 
apusene vor putea salva Europa. Economicul nu are 
memorie și deci nu poate fi. Cultura, în schimb, este. În 
Spiritul Europei (Paris, 1993), Dominique Wolton scrie: 
„Decât să ne temem de renașterea vechilor demoni «naţio- 
naliști», de ce n-am vedea în tema națiunii un eșafodaj 
de care toată lumea are nevoie în momentul în care se 
constituie o nouă identitate politică, și care oricum își va 
pierde din importanţă când va exista un alt cadru 
simbolic?*. 

— În același eseu se discută „neted“ despre moar- 
te! O discuţie pătrunzătoare despre dimensiunea 
thanatică a fiinţei noastre, într-un limbaj așezat și 
strict ierarhizat, ca un exerciţiu elevat de luciditate. 
Lecturile (deconspirate) și, mai ales, consideraţiile 
dvs. vă recomandă ca pe un om care a meditat mult 
asupra acestei teme. „Știința morții“ (vol. |, 1995; vol. 
II, 2001) s-a născut doar din niște motivații livrești 
sau este una din obsesiile dvs.?! Ce rol are literatura, 
ce rol are viaţa în apariţia acestei obsesii?! 

— Cările despre moarte nu s-au născut dintr-o aplecare 
macabră! Am o foarte veche obsesie a morții (mimam 
moartea, pe la vreo trei ani, cu multă dexteritate. Nu-mi 
dau seama de unde deprinsesem o „regie“ sumară, dar 
exactă: mă întindeam pe covor, cu mâinile încrucișate, 
cu ochii închiși, și horcăiam usor. Ca să înlătur orice 
dubiu și semnalele să fie descifrate corect, anuntam din 
off: „Moare Irina!“ Am renunţat la procedeu după câteva 
reprize. Poate îl simteam necinstit ori, poate, mă rușinam 
eu că niște oameni mari pot fi păcăliţi astfel), însă ea nu 
se traduce în predispoziţii funebre și nici în spaime. Simplu 
spus, nu uit nici o clipă că sunt muritoare. Mi se pare 
„Calitatea“ mea esenţială. Așa stând lucrurile, ocolesc 
orice ofertă de amăgire, indiferent din ce parte ar veni ea: 
ţin la distanţă și fireasca uitare omenească (ivită, aceasta, 
și din contradictia eternă dintre trupul trecător și mintea 
în stare să cuprindă, să viseze veșnicii, dar și din como- 
ditate: dacă nu te gândești pe tine din perspectiva morţii 
la pândă, ai voie să faci orice, de obicei lucruri rele, căci 
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dispui mereu de timp destul ca să le îndrepțţi într-un viitor 
amânat cu nepăsare), dar și ofertele venite dinspre religie. 
Nu cred în viaţa de apoi ori în nemurirea sufletului, nu 
cred că răspunderea propriei mele vieţi ar putea cădea în 
seama altora, oameni ori zei. Cred în memoria interioară, 
care te ajută să faci pasul următor în cunoștință de cauză. 
Trecutul nu poate fi uitat, iar viitorul se coace încet în 
noi, e acolo / aici de la început. Viaţa mea nu poate fi 
altceva, pentru mine, decât uniunea „lucrețiană“ dintre 
minte și trup. Moartea intră firesc în definirea mea, o 
gândesc cu luciditate și cu ceva care se poate numi seni- 
nătate. Toate întâmplările vieţii mele au altă greutate din 
perspectiva morţii asumate, intravitale. M-a derutat întot- 
deauna îndărătnicia cu care se poartă semenii mei ca 
niște „nemuritori“, am visat/mai visez încă o societate în 
care „știința mortii“ să fie deprinsă de timpuriu, ca instru- 
ment de trăit viața cu rost, după alte măsuri. De aici dorinţa 
de a scrie o carte despre moarte și dubla încercare de a 
o scrie. Fiindcă sunt/mă simt de la început și în primul 
rând o muritoare. E profesiunea mea de bază. Mă mir că 
se feresc s-o recunoască atât de multi dintre semeni. Nu 
mi-e frică de moarte, am moștenit-o, cum spuneam, pe 
mama. M-a intrigat dintotdeauna atitudinea oamenilor din 
jurul meu faţă în fată cu finitudinea. Spectacolul și scan- 
dalul social care însoțesc moartea mi s-au părut/mi se 
par mincinoase și alienante. Copil fiind, țin minte, îmi 
reprimam cu greu râsul — poate și puțin isterizat de neîn- 
țelegere, de amenintarea presimţită și imposibil de 
descifrat din cauza artificiilor însotitoare — când trecea o 
procesiune mortuară. În târgul meu de provincie, moartea 
era un eveniment la care participa toată lumea, înșirată 
avid de-a lungul ultimului drum. Sașii erau mai organizaţi, 
mai riguroși, geometrizau fiecare secvenţă a morții, o 
eliberau de ingrediente sentimentale, lăsând-o pură, 
sever-decorativă, rânduită și, deci, străină (până și intra- 
rea în cimitir era discretă și misterioasă: o poartă mare 
de fier, la fel cu multe altele din oraș, deschisă cu o cheie 
mare de palat din povești, dădea din stradă direct într-un 
pasaj îngust cu scări de piatră, care ducea sus, pe 
Ștainburg — un deal împădurit, parcul orașului, foarte frec- 
ventat de primăvara până toamna —, în cimitirul lor cu 
alei drepte și ronduri perfecte de flori). Românii erau mai 
dezordonaţi, mai patetici, la înmormântările lor se pe- 
treceau tot soiul de incidente, nu păreau niciodată împă- 
cati și familiarizați cu ceea ce se întâmpla, totuși, peri- 
odic și se rezolva după reguli prestabilite (cimitirul era 
aruncat, parcă, la întâmplare pe alt deal, „în români“, cum 
se numea cartierul, într-o devălmășie copiind-o pe cea a 
vieții de fiecare zi; împrejmuirea era închipuită de un frag- 
ment de gard într-o rână, puteai intra oricând rătăcind 
printre mormintele risipite la întâmplare, ca aruncate, în 
fugă, de o mână nu prea atentă la gesturile sale). Oricum, 
și unii, și alţii îmi păreau de nerecunoscut. Nu mai erau 
vecinii mei, ci niște marionete puse în mișcare de o forță 
rea, venită din afară, care le schimonosise chipurile. 
Nu-mi plac nici astăzi ceremonialurile/solemnităţile de 
nici un fel... 

Adolescentă, cum îţi spuneam, citeam ore în șir până 
când mâna sprijinită în bărbie atingea pentru o clipă, cu- 
tremurată, tigva. O știam înlăuntrul meu, la pândă, răbdă- 
toare. Tot așa cum căutam în mine vârstele foarte fragede 
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pe care le traversasem. Dacă la 16 ani puteam să-mi 
„decupez“ scheletul într-un exerciţiu, deloc macabru, de 
conștientizare a muritudinii, de o vreme trecerea mă îmbie 
cu aparențele sale. Mâna care scrie acum e mâna mamei 
mele de când avea și ea anii mei. Un fel de a mă uita 
peste umăr ori de a-mi încrunta sprâncenele e al tatălui 
meu. Eu sunt ei. Înaintează în mine, îmi predau gesturi 
și forme, mi se încredinţează, îmi încredinţează chiar 
„Stiinta mortii“. 

Lumea ar fi, poate, mai bună sau, măcar, altfel, dacă 
ar fi „învățată să moară“. Dacă ar trăi cu gândul morții, al 
muritudinii, nu la modul macabru, demobilizant, ci curajos, 
lucid, firesc, și mai ales, responsabil (observ singură, 
înainte s-o faci iu, cât de des apare familia de cuvinte a 
răspunderii în ceea ce spun — adevărul e că am un exa- 
gerat simţ al datoriei, al responsabilităţii, de care nu încerc 
să mă eliberez, ar fi inutil, asta sunt). Trecute prin grila 
morții ineluctabile, toate lucrurile au altă greutate, altă 
valoare. „Știința mortii“ ar putea fi o forţă. În adolescenţă, 
„descărnam“ într-un gest mental aproape reflex protago- 
niștii oricărei întâmplări, mai ales pe cei bănuiţi de ipo- 
crizie, parvenitism, arogantă. Găseam repede echilibrul. 
Situaţii limită, la prima vedere, își pierdeau acutele și 
rămâneau relaţiile simple, cele care contau. Metoda își 
păstrează eficienţa și azi. 

Titlul cărților mele despre moarte preiau o sintagmă 
din laboratorul eminescian. „Geniul mortii“ fusese precedat 
de „știința morii“. „Știința“ înseamnă deopotrivă a ști, a fi 
în cunoștință de cauză, și a ști să faci ceva, a stăpâni o 
artă. E dublul sens al mortii care poate fi învătată. Mi se 
pare mai — cum să spun? — eficace să trăieşti cu pro- 
pria-ți moarte decât împotriva ei. Să trăieşti responsabil 
și în stare de veghe fiecare clipă fiindcă ele, clipele, ţi-s 
numărate, nu să trăieşti la voia întâmplării fiindcă, oricum, 
tot acolo ajungi... Cum se vede, e chestiune de interpre- 
tare și atitudine personalizată, nu poți sili pe nimeni să te 
urmeze. 

Vorbeam de o dublă „încercare“ de a descrie moartea. 
Ambele tentative au eșuat. Adică: mi-au apărut două cărti, 
în cei șapte ani dintre ele au murit amândoi părinţii mei, 
moartea s-a apropiat, așadar, foarte tare de mine, însă 
gândul meu despre moarte nu s-a epuizat. A primit nuanţe 
în plus, dar au rămas încă de completat, de adâncit cele 
două sensuri ale științei cu pricina. Cred, în continuare, 
că omul se cuvine să știe/să fie conștient de faptul că 
moare, de aici decurgând șansa de a învăța, de a ști 
cum să moară. A ști că/să mori, iată o pricepere care ar 
face, cred, lumea mai bună! Eșecul ţine de relația mea 
cu mine și e unul pozitiv: atâta timp cât nu epuizez gân- 
dul meu despre moarte înseamnă că nu am devenit o 
dezgustătoare, după mine, „nemuritoare“. Pe de altă parte, 
spun specialiştii, și le dau dreptate, nu doar că nu toată 
lumea se naște cu această capacitate de a gândi moartea, 
dar ea nu crește sau scade valoarea unui om anume. 
Prin urmare, „predau“ moartea pentru mine și pentru cei 
în stare să-și privească muritudinea cu curaj. Și sper ca 
măcar unii dintre „ceilalţi“ să se descopere eliberaţi de 
povara amăgirilor. Ai observat, de pildă, că atunci când 
moare de bătrânețe vreo personalitate se deplânge năuc 
„marea pierdere“ suferită de omenire? Ca și cum nu ope- 
ra ar fi cea promisă, în cazuri alese, nemuririi, ci creatorul 
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însuși, muritor ca toată lumea... Mi se pare mai — cum 
să spun? — eficace să trăieşti cu propria-ţi moarte decât 
împotriva ei. Să trăiești responsabil și în stare de veghe 
fiecare clipă fiindcă ele, clipele, ți-s numărate, nu să 
trăieşti la voia întâmplării fiindcă, oricum, tot acolo ajungi... 
Cum se vede, e chestiune de interpretare și atitudine 
personalizată, nu poți sili pe nimeni să te urmeze. 

Consumatorul erei postindustriale nu-i deloc încurajat 
înspre o relaţie naturală cu muritudinea sa. Incitat să se 
înconjoare cu cât mai multe, mai noi și mai inutile, în 
ultimă instanţă, obiecte, el sfârșește prin a se pierde din 
vedere. Ca să nu mai spun că ultra sofisticatele aparate 
la care, conectat, omul poate „supravieţui“ artificial și 
nedefinit morții sale induc perfida speranță a nemuririi, a 
vieții fără de moarte, „protezate“. Așa se face că spaima 
de moarte e în creștere și devierile pe care le stârnește, 
imprevizibile. Dacă știi, în limitele adevărului controlabil, 
la ce să te aștepți, te poti gospodări altfel, spre binele 
tău și al semenilor. Proiectele tale materiale ar reveni la 
dimensiunile vieții unice care ţi-e dată, în vreme ce proiec- 
tele culturale, spirituale, cele care lasă urme, ar putea să 
crească liber și generos. Să crezi în nemurire e, până la 
urmă, să fii lipsit de generozitate. 

Numesc muritudine calitatea noastră de a fi muritori. 
Recunosc că îmi place să născocesc cuvinte noi atunci 
când cele vechi nu mă satisfac. Am făcut-o și când, 
scriind despre Eminescu, nu-mi ajungea romantism 
fiindcă răspundea doar clasicismului, nu și clasicității ca 
dimensiune depășind graniţele unei epoci. Prin urmare, 
am propus romantitate. Mie îmi suna bine, Al. Piru îl 
găsea cam forțat... Cât despre muritudine (finitudine, doar 
l-am nuanţat, nu l-am și inventat!), am dorit un cuvânt 
care să numească faptul-de-a-fi-muritor. Moarte înseam- 
nă și stare complementară vieții, dar și actul de a muri, 
ceasul morţii. Mortalitate nu-l pot desprinde de sensul 
statistic. Muritudine vrea să însemne complexitatea 
destinului de muritor. Mie îmi convine. 

Moartea este unul dintre marile subiecte ale artei din 
totdeauna și marea temă a filosofiei. Schimbarea pe care 
o doresc este una a „umanizării“ perspectivei. Ce vreau 
să spun? Dacă urmărești comentariile despre o carte cu 
acest subiect, vei vedea că ele se poartă ca și cum co- 
mentatorii n-ar fi vizati, ca și cum cel care moare e mereu 
Caius. De aceea rămân în umbră o serie de nuante și, 
mai ales, rămâne în umbră eventuala /ecţie de viaţă și 
de moarte. 

O temă legată ar fi Omul ca ființă culturală - singura 
care creează. O afirmaţie discutabilă, după mine. Mai 
întâi, dată fiind definiţia tradiţională a artei ca gratuitate, 
nu știm dacă nu cumva și alte fiinte au asemenea valenţe 
gratuite. Vezi fluturii lui Caillois: poate că, depășind nevoile 
supraviețuirii, așadar imperativul camulilării, ei produc artă, 
creează. Creaţia și „simpla“ adaptare se întrepătrund, își 
împrumută roluri și semnalmente. Adaptare la moarte e, 
în fond, creația umană. Adaptare în exces, precum în 
desenul „măiestrit“ de pe aripile de fluture. Omul e sin- 
gurul, poate, care știe că moare — chiar dacă această 
știință reușește s-o ţină în umbră, s-o eclipseze, căci ea 
presupune și teama de moarte. Inventând lumi care promit 
durata, el se adaptează la această condiţie a existenţei 
sale. Limitarea inevitabilă e ameliorată prin recurs la 
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imaginatie. Paul Ricoeur sustine că prin creaţie culturală, 
prin artă, omul încearcă sistematic și încăpățânat 
distrugerea acestei lumi, a celei reale. E vorba, în fond, 
de chiar adaptarea de mai sus. Dacă lumea reală e finită 
și duce inevitabil spre moarte, lumea ficțională e altă lume, 
una care lasă întreagă libertatea alegerii, dar și gândul 
fără limite. Gândul nemuritor ori în stare să gândească 
nemurirea își află asifel teritoriul în care poate face 
temporar abstracţie de trupul muritor. În această lume se 
moare, iar se nu e impersonal și nici reflexiv neperso- 
nalizat. Dimpotrivă, e „cel mai“ absolut dintre reflexive. 
Trăind pur și simplu, omul/ființa se moare. Are în sine, în 
fiecare celulă a sa, această „știință“. lar împlinirea ei e 
lineară, implacabilă și neremaniabilă. De unde și mult 
invocata fascinatie pentru labirint a omului. Viaţa nu e 
labirintică, în schimb textul (în sens foarte larg, cuprinzând 
toate formele de artă, toate produsele imaginaţiei) este. 
Asupra lui poţi reveni — potențialităţile sale sunt infinite. 
Fiecare cititor în parte argumentează capacitatea gene- 
roasă a interpretării. Omul se interpretează pe sine și 
specia însăși prin intermediul acestor texte ale lumii 
ficționale — nu are altă cale. Viata sa nu e, în absolut, 
interpretabilă. Ea este și gata. Dar cuvintele sale despre 
aceeași viață sunt labirintice. Cel dispus să viseze liber 
— căci conștient de limitele sale — în/la limba sa, cum ar 
spune Bachelard, o poate face. La fiecare cotitură va 
găsi descoperiri cu rest, pe urma cărora poate face un 
pas în lături după bunul plac și după puterile visului său 
verbalizat. Ba poate distinge și semne ale omului de 
ultimă oră. Ici-colo simti primejdia (oare primejdie să fie 
ori e mersul firesc al efectelor dată fiind acumularea de 
cauze din istoria umanităţii?) spectralizării despre care 
vorbea un Baudrillard dimpreună cu Marc Guillaume. Co- 
prezența fizică devenind azi, în multe situaţii, facultativă, 
comunicarea e spectrală. Omul comunică nu cu semenul 
său, ci cu o fantasmă înjghebată din cîteva semne lapi- 
dare și eficiente. Însă, dacă e adevărat că: „Orice comu- 
nicare se întemeiază pe ceea ce este contrariul său și 
pe separaţia ființelor. De aceea, comunicarea se hrănește 
cu toate formele de punere la distanţă, de străinătate și 
deci cu toate riscurile de incomprehensiune și de interpre- 
tare greșită“, exact această caracteristică promite să 
conserve ambiguitatea și deci carnea/respiraţia caldă a 
comunicării umane. A lecturii. De aceea, în mod firesc și 
inevitabil, mi-am căutat martorii printre scriitori. Gândind 
dintotdeauna moartea ca trăsătură esențială a omului, 
am văzut-o atunci când încărca pagina vreunei cărti ori îi 
asigura fundalul. Orice carte are straturi de sensuri, iar 
cititorul alege ceea ce caută, chiar și inconștient. Aparent, 
descoperind multe texte despre moarte, am scris Știința 
morții. Numai că am descoperit aceste accente fiindcă 
tema se cocea de mult în mine, în mintea mea. 
Pornind de la două propoziţii (filosofice) independente, 
una aparținând lui Nietzsche: „ceea ce poate fi gândit e, 
cu siguranță, o ficțiune“, cealaltă lui D.D. Roșca: „A trăi 
este cu necesitate a interpreta, a da lucrurilor un sens în 
raport cu noi înșine“, aș putea divaga, iarăși, pe tema 
morții. Mai întâi, moartea, de ne-gânditul, apare, paradoxal 
sau nu neapărat, drept singura „realitate“ umană. Apoi, 
viața și interpretarea, intersanjabile în perspectiva lui D.D. 
Roșca, se opresc/incetează, amândouă și simultan, față 
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în fată cu moartea, care le este limită. Dar, experienţă de 
rangul al doilea, fatal intermediată, accesibilă exclusiv 
mental și „trăită“ de trup după retragerea gândului din 
uniunea lucreţiană a eului (facultatea umană de a gândi 
veșnicia a dus la concluzia că trupul muritor e un acci- 
dent din care se poate, la o adică, ieși, dar „însoţirea“ 
trupului cu sufletul, asemănătoare unei vieți conjugale 
furtunoase — după Jankélévitch —, n-are la îndemână 
divortul, căci, despărțite, cele două nu pot trăi și nu există 
nici o singură dovadă că ar putea-o face), gând care ar fi 
putut fi martorul, moartea e marea fictiune ori măcar 
maestrul de ceremonii al ficțiunilor omenești. Toate inter- 
pretările sunt posibile tocmai fiindcă suntem muritori și 
nu știm (aproape) nimic despre singura noastră certitu- 
dine. Suntem, oarecum, predestinaţi prin muritudine 
interpretării neobosite și imperfecte. Ficţiunea și poezia 
sunt instrumentele noastre firești de gestionare a mortii 
ca referință de gradul doi și ca unic, suprem valorizator 
al existenței noastre limitate. Dacă am fi veșnici, ar fi 
obligatoriu să avem determinări clare și posace în eter- 
nitatea lor. Numai imprevizibilul, mișcarea vie pot muri și 
crea. Faţă în faţă cu timpul și cu moartea, ambele ne-re- 
ale, adică de necuprins în formule/forme direct palpabile, 
dar, totodată, foarte „reale“ consumatoare ale ființei mu- 
ritoare, omul are doar soluţia fictiunilor în lanţ care să-i 
furnizeze surogate de adevăruri liniștitoare (vezi filosofia 
lui ca-și-cum, vaihingeriană — într-o lume de incertitudini 
și haos, omul își confecționează neobosit ficțiuni care 
să-i dea iluzia, absolut necesară supravieţuirii, că totul e 
sub control, că lumea ascultă de niște legi identificabile). 
O ficţiune e adoptată dacă răspunde unei nevoi personale, 
dacă satisface o necesitate intelectuală, dacă poate 
„calma o neliniște a inteligenţei noastre“ (Ortega y Gasset). 
Adevărul ei e mereu relativ și provizoriu, dar încăpător. 
Chiar dacă orice poveste se petrece în timp și generează 
timp, ea dă iluzia întemeierii unui spaţiu securizant, unui 
loc de așezat tabăra vremelnică. 

Interpretarea se petrece în seama trecutului („enciclo- 
pedia personală“), acumulat ca un bulgăre de zăpadă, 
cum ar zice Bergson, pe măsura înaintării noastre spre 
moarte („Trecutul se conservă de la sine, în mod automat. 
Întreg, fără îndoială, el ne urmează în tot momentul: ceea 
ce am simțit, gândit, voit de la prima noastră copilărie 
este acolo, aplecat asupra prezentului care se va adăuga 
la el, stăruind la poarta conștiinței...“). Această acumulare 
de interpretări succesive și remaniabile ne „îmbrâncește“ 
clipă de clipă spre limita morții, a interpretării nule. Senti- 
mentul mortii, însoţit de toate spaimele și neliniștile, apare, 
de obicei, în situaţii de criză, atunci când sfârșitul pare 
iminent. Capacitatea de a ține în umbră muritudinea se 
ivește din capacitatea minţii omenești de a cuprinde 
„spații“ mult mai largi decât cele care îi sunt la îndemână 
destinal. O avarie în acest mecanism al eclipsei siste- 
matice, o ieșire din firescul uitării cotidiene și cotinocturne 
aduc la suprafaţă gândul morţii. Nu întâmplător, ne-mișca- 
rea e cea care aduce spaimele morții în actualitate. Miș- 
carea, fie ea și doar interioară, naște spaţiu și oferă locuri 
de închiriat. 

În relaţia sa cu timpul și cu spaţiul, omul e, nesmintit, 
de partea spațiului, fiindcă deplasarea îi dă iluzia vieții 
fără de moarte. În spatiu te poţi simţi liber și stăpân pe 
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sensuri și direcții (poţi lipsi de-acasă când moartea/timpul 
te caută). Această senzaţie de libertate face ca spatiul 
să fie resimtit ca prieten, ca ocrotitor, în vreme ce timpul 
e cel care consumă amenintător din durata limitată a vietii 
omenești. De aceea, spațiul e mai degrabă descris, iar 
timpul, interpretat, pentru a i se da o „realitate“ pe care 
nu o are în mod evident și securizant. „Timpul pasă, locul 
stă“, observa Heliade Rădulescu. Trecerea sa e nepă- 
sătoare faţă de oameni. Locul, în schimb, acceptă, apa- 
rent supus, „gândirea narantă“ (Giampiero Comolli), cea 
care controlează prin poveste ori îţi dă iluzia că se întâm- 
plă așa. Gândirea naratorie, cea exersată și de povestitorii 
adunaţi la Hanu Ancuţei, de pildă, joacă punerea între 
paranteze a timpului care macină, crescând „în urmă“ 
(„... Timpul crește în urma mea. Mă-ntunec“”), până la elimi- 
narea oricărui „loc“ trăibil. Dar, după T. Hägerstrand’, există 
limite ale co-prezenței, limitări și constrângeri inevitabile 
(cum ar fi: corpul uman e indivizibil, are limite precise — 
un soi de prizonierat în marginile trupului-adăpost, ale 
„vizuinii luminate“, cum ar spune Blecher; omul, ca ființă- 
pentru-moarte, e destinat unei întinderi finite a vietii; 
făcuturile sale sunt obligatoriu succesive, ubicuitatea îi 
e refuzată; nici o mișcare în spaţiu nu se poate petrece 
în afara timpului și fără cheltuirea unei felii din durata 
unicei vieţi la îndemână; fiecare corp ocupă un loc în 
care nu mai poate fi nicidecum înghesuit un alt corp, 
autonomia / singurătatea fiind, așadar, destinale). 
Constantin Noica, vorbind despre înțelesurile lui a hotărî 
— a-și pune hotare, a se arăta stăpân pe sine —, încheia: 
„Omul este sau trebuie să fie o ființă cu hotare.“ Un sau 
de o densitate ametitoare a tainei. 

Pământul ca adăpost originar pentru om — la Heidegger, 
heimatlicher Grund e adăpostul omului însuși. Locuirea 
ca „modalitate supremă de înfruntare a haosului.“ Un ca 
și cum necesar, construirea iluziei de spaţiu și timp 
controlat. Mormântul e încheierea locuirii. Sau ultima 
locuire, în sensul înscrierii ultime și definitive într-un loc 
al tău. De meditat la modul în care cei vii construiesc 
mormintele celor morți: cu gărdulețe, porți, uși, ziduri, tot 
atâtea forme ale împrejmuirii locului pentru apărare/ 
adăpostire, pentru proprietate, dar și ca și cum iesirea 
după voie din locul tău ultim ar mai fi încă posibilă. 

În atitudinea mea faţă în fată cu moartea am mostenit 
mai degrabă seninătatea mamei și o împăcare (?) venită 
dintr-un echilibru interior rar. Mama știa să se bucure din 
nimic, avea o înţelegere uriașă pentru toate ale oamenilor 
și nu visa răsplăti ca-n basme pentru merite inventate. 
Chiar trupul, care o chinuise toată viața, nu era văzut 
decât ca o locuinţă trecătoare, dar unica ţie hărăzită, fără 
vreo șansă de a o schimba, de a o îmbunătăţi fundamen- 
tal. Lua medicamente pentru migrenele ei atroce (pe care 
le-am moștenit), mergea la doctor când se simţea 
într-adevăr rău, fără putinţa de a duce boala pe picioare, 
cum se zice, dar nu era deloc ipohondră și nici dispusă 
să încerce orice pentru a îndrepta ceva atunci când i se 
părea că se descurcă și așa. Boala și moartea, chiar ale 
ei, erau pretexte de trăire intensă, de ochi măriţi, de lacrimi 
și fraze memorabile. Sunt și ele „moartea celuilalt“ cu 


1 citat de Ciprian Mihali, Anarhia sensului. O fenomenologie 
a timpului cotidian, Editura „Idea“, 2001 
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compromisul frumuseții funcţionând în regim romantic. 
Suflet simplu, în fond, vedea lumea în alb și negru — ca 
în portul ei de-acasă, de la Sibiu —, dar era dispusă oricând 
să amestece culorile pentru o bună, sfătoasă poveste 
sentimentală. Seninătatea funciară îi este sistematic 
bulversată de apetitul pentru dramă și ruptură; dar tot ea, 
seninătatea, o ajută să trăiască din tot sufletul împăcarea, 
echilibrul. Mi-a împrumutat capacitatea de a mă adapta 
ușor și plăcerea, un pic perversă, de a crede în realitatea 
fictiunii și în ficţiunea realităţii. 

Pentru Tata, în ultimii ani mai ales, trupul avea să 
devină tiranul absolut. Cel mai banal simptom căpăta 
proportii înfricoșătoare și îi întuneca rațiunea. Trei picături 
de sânge prelinse pe albul chiuvetei, un banal epistaxis, 
l-au terorizat luni în șir, halucinând șuvoaie înecăcioase 
ce-l sufocau peste noapte. Nici un medic nu l-a putut 
convinge că nu are nimic. Stătea minute în șir culcat, 
pipăindu-și pulsul. Își pândea trupul ca pe un stăpân 
dușmănos, gata să-l pedepsească în orice clipă. 
Începuse să fie convins că totul avea să înceapă, adică 
să sfârșească atunci când îl vor lăsa picioarele, ca pe 
bunicul. La primul semn, de spaimă, a capitulat. Doctorii 
nu descoperiseră nimic care să-l împiedice să meargă, 
să vorbească, să trăiască... Însă el obosise să mai lupte. 
În Cartea vieții, jurnalul pe care l-am publicat într-o ediţie 
„de casă“ după moartea lui, avea un capitol cu titlul 
Însemnări de dinaintea nimicului sau de la sfârșitul 
verbului a fi. Prima însemnare e din 6 martie 1988. În 
aceeași primăvară închiriase un loc în cimitir. Îl crezusem 
doar foarte prevăzător, când el era înspăimântat net de 
apropierea mortii. Sunt transcrise spaimele de moarte, 
accentuate o dată cu prima întunecare de câteva clipe a 
vederii. Se încheie cu 6 ianuarie 1991, când a fost internat 
la recuperare cu un accident cerebral. Însănătoșit după 
zece zile, notează încântat succesul pe care știința l-a 
înregistrat în cazul lui. După două file albe, scrie Amintiri 
din trecut câteva zeci de pagini despre mama. Și acestea 
se încheie o dată cu nașterea mea. După '91, nu mai 
scrie, iarăși, nimic. 

Jurnalul spaimei de moarte îl arată foarte atent să nu 
afle nimeni, mama sau noi, despre simptomele care îl 
făceau opac la orice alte repere. De ce începe cu 6 martie, 
când abia în 7 apare întunecarea? În 6 martie înşiră, destul 
de ciudat, diverse știri din lumea care nu se gândește la 
moarte. Ca în filmele cu cataclisme, când ţi se arată 
viața calmă și neștiutoare de dinaintea dezastrului: 
aniversarea a 43 de ani de la primul guvern democrat, Dr. 
Petru Groza; sărbătorirea în avans a zilei Laurei, care 
împlinea 17 ani; mâncarea „fără nume“ pe care am 
pregătit-o eu (clătite cu ficat de pui); un film de desene 
animate cu niște ciupercuţe dansatoare, care se ascund 
în pământ „când afară apare urgia“ (îmi amintesc cum le 
privea de fascinat: „fantastică imaginaţia“, notează în 
caiet). În fine: „Tot astăzi, am observat că pe malul lacului 
din apropierea Casei Tineretului s-a înființat o staţie de 
troleibuze, bună de folosit la înapoierea de la Irina, dar 
care stație n-am folosit-o, deși îmi pusesem în plan să 
fac acest lucru chiar azi — cauza ?...“ 

Apoi, ziua de 7 martie: „Temperatura la Cluj, +1*. La 
baie, apă caldă, mi-am spălat lenjeria de corp, am luat 
ceaiul, am mers la Complex, n-am găsit pâine proaspătă, 
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ziare nu erau, fiind luni, am venit acasă, am mai scris în 
Cartea vieţii, pe la orele 11, am mers din nou la Com- 
plex, venise pâine proaspătă rotundă, am luat una și am 
observat că lumea intră agitată la Complex, am intrat și 
eu, se formase o coadă la micro-casa de comenzi fiindcă 
a sosit ulei îmbuteliat de floarea-soarelui. Am luat loc în 
rând și, fiindcă nu începuse servirea, deoarece abia se 
descărca marfa, am venit acasă după sticle, nu în fugă, 
ci doar în pas vioi [avea 75 de ani!], și, când m-am întors, 
începuse livrarea și eram aproape cu rândul, mai erau în 
fața mea 3-4 inși, și deodată mi s-a întunecat vederea — 
n-am ametit să cad, dar am văzut o ceaţă în fața ochilor, 
m-am frecat la mâini după metoda proaspăt învătată de 
la chinezi și a revenit vederea, dar n-am luat ulei, căci 
era amestecat cu apă. Am ieșit afară și am văzut camionul 
cu mezeluri care a intrat în dosul magazinului la descărcat. 
Am intrat în magazin, unde deja intraseră vreo 15 inși, 
m-am așezat în rând și, după circa un minut, o întunecare 
apare din nou în fața ochilor. Aceasta era a doua oară în 
10 minute. Am stat la rând circa 20 de minute până ce a 
luat marfa în primire, după care a mers repede, căci se 
vindea la trei cântare. Am luat ceva salam, căci baba 
[mama] își manifestase dorinta de a mânca salam 
proaspăt, și am venit acasă și am luat masa, ciorbă cremă 
de cartofi și tocănită de porc cu cartofi. N-am spus 
nimănui cele întâmplate la prăvălie. Nu m-am simțit obosit 
mai mult decât se poate simti un ins de 75 de ani. 
Referitor la etate, eu m-am născut la 5 iulie 1913, 
aceasta înseamnă că inima mea a început să bată cu 75 
de ani înainte de 20 februarie [?]1988, adică de la 20 
februarie 1913. În acești 75 de ani, inima bătând numai 
72 bătăi pe minut, a bătut în total de circa 2.838.240.000, 
adică de două miliarde opt sute treizeci și opt milioane 
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două sute patruzeci de mii de ori — cam mult, așa că nu-i 
pot aduce cine știe ce învinuiri dacă începe să șchiopă- 
teze. Nu prea am făcut abuzuri în viață ca să aibă inima 
motive să mă judece, dar ea din ereditate a fost cam 
slabă — după părerea mea.“ 

Părere exagerată, de ipohondru, căci e destul să-mi 
amintesc cum trecea Oltul înot fără să i se accelereze 
respirația, cum a mers odată, pe la 60 de ani, atârnat în 
mâini de remorca din spate a unui camion (șoferul nu 
înțelesese că are de gând să urce în spate, la aer curat, 
și o pornise îndată cu viteză, era în întârziere) vreo 10 
kilometri, cum, la 75 de ani, când ieșeam împreună la 
pădure, urca în pas alert vreo costișă și ne aștepta calm 
să-l ajungem din urmă, gâfâind, noi, ca vai de lume. 

Însemnările continuă cu același amestec de epocă: 
aventurile pensionarului la nesfârșitele cozi ceaușiste. 
Sâcâielile bolii, ale vârstei erau surdinizate de victoriile 
cotidiene: „azi am luat lămâi de 30 de lei!“Când inima nu 
dă semne rele, notează scurt: „nimic important, nimic, 
idem, deși am stat mult în picioare“. Alteori, mici enervări: 
„buletinul nu l-am ascultat [la radio, ca în fiecare dimi- 
neaţă], căci dumineca nu se comunică starea timpului, 
cauza: pură neghiobie a celor în cauză, căci în această 
zi e mai necesar să se știe cum merge vremea în tară, 
nu? Cum n-am cui reclama, tac!“ Sau deznădejdi: „Aș 
dori să fac câte ceva pentru posteritate, dar constat că 
nu prea pot: de pe o zi pe alta, mâinile sunt tot mai nesi- 
gure și mai cu seamă mâna stângă, pe care m-am bazat 
cel mai mult în viaţă. Și, pe de altă parte, nici nu am 
condiții, într-un cuvânt, sunt împiedicat de asistență...“ 
Păcăleala de 1 aprilie e și ea marcată de semnele bolii: o 
cheamă pe „babă“ să vadă „noroiul de pe fereastră“. Ea 
„s-a mirat de așa o mică păcăleală, căci altădată făceam 
păcăleli ca lumea. Numai atât pot, căci mă simt rău, am 
răspuns, și a tăcut“. Cam pe atunci, mama își cumpărase 
un batic negru și mi-l dăduse să-l pun bine pentru când 
i-o trebui. Deja presupunea că tata va muri înaintea ei. 

„Sâmbătă, 2 aprilie, a trecut neobservată. “În schimb, 
„Duminecă, 3 aprilie, zi fără noroc, după cum se va vedea 
în continuare.“ Amănunte multe, multe despre instalarea 
unei gripe care l-a ţinut la pat o săptămână: „a fost greu 
de tot. “„La bătrânetea mea, această boală a adus o slăbire 
a organismului ce n-am constatat-o vreodată în viața 
mea“. Povestea își pierde din interes când, în 11 aprilie, 
„a căzut și baba la pat cu aceleași simptome.“ „Dar boala 
ei nu era așa grea pentru mine fiindcă nu o simțeam pe 
pielea mea.“ 

Apoi: „Moartea vine la absolut toată lumea, cu 
siguranţă nimeni nu scapă, și pe măsură ce îmbătrânești 
nu prea-ți pasă de acest lucru, iar când îti dau ghes 
necazurile, chiar ai vrea să accelerezi totul, să se termine 
odată pentru totdeauna... să se termine toate cât mai 
curând. În mod normal, oamenii bătrâni mai cad pe 
gânduri și își mai amintesc de tinerețe, care, în orice 
caz, nu trebuie schimbată pe bătrânețe. Cred că sunt 
mulți care își aduc aminte cu drag de timpurile frumoase 
apuse, de trecutul tânăr și frumos — eu, din păcate, nu 
am această fericire, căci copilăria, mai cu seamă după 
zece ani, când am rămas orfan, a fost destul de bizară, 
apoi adolescența, viața activă a avut multe, multe părți 
negative și regret mult de tot acest lucru. Regret că prea 
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mult timp l-am irosit și prea putin timp l-am petrecut. Din 
păcate, această teorie cu timpul irosit și timpul petrecut 
am aflat-o prea târziu și nu se mai poate face nimic. 
Gata. Am uitat să-mi notez că tot azi am cumpărat, adică 
am încărcat niște sifoane automate, așa că avem bioxid 
de carbon în casă. Joi, vineri — nimic important.“ 

Lunile mai și iunie trec cu treburi mărunte, deci nimic 
de semnalat. 5 iulie e ziua lui de naștere. Are 75 de ani. 
„Suntem în 5 iulie 1988, zi în care am împlinit trei sferturi 
de veac. Azi am 75 de ani, dar această aniversare n-a 
rămas fără importanță în semnele care duc spre inevita- 
bilul și apropiatul nimic“. Un vis urât, palpitaţii, patul 
răvășit. Un semnal de avertizare. 5 iulie picând în mijlocul 
săptămânii, l-am felicitat prin telefon, urmând să ne vedem 
sâmbătă. Sărbătorește cu mama: friptură, o bere („âtură 
chioară'“). Oricum, bea puţin, un pahar de vin din când în 
când, din producţia personală: „Am citit pe undeva că o 
inimă capricioasă ca a mea nu duce zile bune cu alcoolul 
și eu nu doar că sunt pătruns de frică, dar nu vreau să 
mă simt vinovat de necazuri.“ 

Face tratamente, descrise în amănunt, iar durerile 
dispar: „Am judecat eu așa în gândul meu că medicina 
este, totuși, la înălțime.“ 

Alineat nou, fără dată: „A venit revoluția, pe care eu, 
ca mulţi alţii, am urmărit-o la televizor și chiar erau multe 
de văzut. Revoluţia nu era condusă de nimeni, dar ea a 
fost pregătită cu mult succes de către posturile de radio 
Europa liberă, Vocea Americii și BBC (Londra), care 
dădeau vești alarmante menite să otrăvească lumea [...] 
Am ascultat aceste posturi de radio cu mult interes și 
mai cu seamă cu multă precauţie, căci aceste ascultări 
erau interzise într-un fel la noi în ţară. Am crezut ca orice 
naiv ceea ce se comunica. Îmi dădeam seama că la mijloc 
este și o propagandă, dar nu credeam că se transmit 
minciuni gogonate... Era ridicată la rangul de eroină 
doamna Doina Cornea, apoi eram tinuti la curent cu 
activitatea ex-regelui și așa-zisei case regale, de unde 
se transmiteau regulat, cu ocazia sărbătorilor naționale 
și religioase, discursurile fostului monarh către «Popor». 
Nu erau aceste discursuri mincinoase, mai ales când 
spunea că poporul român o duce greu din toate punctele 
de vedere, aici putem spune că fostul suveran știa să 
pună punctul pe i, căci regimul din România a reușit să 
creeze românilor o viață cît se poate de amară și 
mizerabilă, mai cu seamă când au renunţat la principiile 
socialismului, prin aceea că au renunțat la egalitate... 
creându-se două clase. În prima clasă intrau cei 
privilegiați care aveau acces la magazinele speciale. În 
a doua clasă, restul, care se bucurau de dreptul de a sta 
la coadă. După cum am arătat mai sus, noi am luat parte 
la revoluție privind la televizor...“ Alte însemnări despre 
multele „tărășenii puse pe seama sfintei revoluții“ (mortii 
de la Otopeni, uciderea ofițerului român din secuime, pro- 
cesul Ceaușesștilor, arderea bibliotecii, diversele fete ieșite 
atunci în prim plan). În fine, după-amiaza zilei de 6 ianuarie 
1991. Apoi restabilirea miraculoasă — doctorul îi spune 
că e „ca un flăcău“. Nu mai notează nimic. Doar, mai 
încolo, paginile despre mama. 

Marcel Moreau avea dreptate — marii necunoscuti ai 
vieţii noastre sunt chiar părinţii, căci ocrotirea presupune 
și o mare cantitate de taină și disimulare. Acum, că i-am 
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luat cu totul în mine și ei mai sunt doar prin amintirea 
mea despre ei, pot decanta într-o melancolică tihnă ce 
au fost pentru mine. 

Mama s-a despărțit de viaţă cu un soi de împăcare 
pe care a avut-o dintotdeauna. Multele ei suferințe au 
purtat-o pe la doctori doar când nu se putea altfel. Își 
oblojea singură toate rănile și-și recăpăta repede buna 
dispoziție și înțelegerea pentru toate ale lumii de îndată 
ce răul trecea. Ducea pe picioare orice boală care putea 
fi dusă pe picioare. Spitalul o îngrozea, o smulgea de 
sub răspunderea de sine. Nu-i plăcea să fie povară altora 
și nu se plângea. Îi plăcea să fie compătimită, însă pe 
ton de mică bârfă, într-o complicitate caldă cu răul atât 
de firesc printre oameni. Bătrânetea o obosea. Aș fi vrut 
să pot sta mai mult în povești cu ea în ultima vreme. 
Mereu fără timp, ne vedeam pe fugă și o sunam de câteva 
ori pe zi ori, mă suna ea, rareori în taclale pe-ndelete. Îi 
duceam săptămânal cărți, aveam grijă să n-o tulbur de la 
filmele preferate și s-o anunţ când vedeam în program 
ceva ce-ar fi putut să-i placă. În ultimele zile, se simtea 
rău și o ascundea ca să n-o ducem la spital. Laura, medic 
fiind, avea din partea ei toată încrederea. Lua ce-i 
prescria, dar refuza să-și facă analizele; și de teamă să 
nu afle ceva teribil. Oricum, i s-ar fi părut prea târziu. Nu 
mai dorea să lupte. Cu o zi înainte, am stat în balcon la 
ea, am povestit, am mâncat pepene galben și am încercat 
s-o conving să se lase dusă la spital. A zâmbit și mi-a 
spus că se simte mai bine, n-are rost. A doua zi dimineaţă 
se simțea iarăși rău. Am întrebat dacă nu dorește să 
chem salvarea. Nicidecum. La două vorbeam din nou la 
telefon — „Mă simt bine, nu fi prostuţă. O să te anunţ eu 
când mi-e rău.“ M-am întors la lucru. Aveam de tradus o 
carte. La patru, m-am ridicat brusc și i-am spus Laurei 
să cheme un taximetru, mergem s-o vedem, ceva nu-i 
în regulă. Am ajuns la patru și un sfert. Tata se uita la ea 
neputincios, cu o spaimă curioasă, sfredelitoare și străină, 
în ochi, incapabil să ia vreo hotărâre. Mama intrase de 
un sfert de oră în semi-comă. Mă anunţase... 

Organismul îi intrase într-o furtună metabolică. Nimic 
nu mai voia să funcţioneze. Când durerile au încetat sub 
medicatie, a adormit calmă, deschizând din când în când 
ochii să ne caute zâmbind. Zâmbind fără nici o spaimă. 
Când i-am strecurat printre buzele arse de sete un strop 
de zeamă de cireașă, a reușit să șoptească — „e bun!“ 
Așa fusese o viată întreagă, gata să se bucure de micile 
bucurii, mai ales când bucuria ei ne bucura și pe noi. Nu 
și-a mai revenit. A mai deschis ochii doar când o purtau 
cu targa, grăbit, spre recuperare. Inima ameninţa să 
cedeze. Privirea ei era ușor mirată. Nu speriată. Doar 
neînțelegând. O urmăream de pe scările spitalului. Am 
știut atunci că pleacă. O știa și ea. A rămas cu privirea 
agățată simplu de a mea până a dispărut după colţ. După 
două ore, inima ceda. Încă două zile pe aparate. Nu mai 
era ea. Scăpase. Un pic nemulțumită că se petrecea în 
spital. Presupun. 

Tata a mai trăit patru ani. Mama murise la 77. El avea 
atunci 83. Și o spaimă de moarte atroce. Mintea, pe care 
pariase mereu totul, atent să se ferească de orice excese 
care i-ar fi pus trupul în primejdie așa încât și gândul să-i 
fie tulburat, l-a ajutat până aproape de sfârșit. Lucid, citind 
mult, comentând, cu o participare stranie la vârsta lui, 
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tot ce privea prezentul și viitorul omenirii. Mereu nemul- 
tumit de mersul lucrurilor. Credea în disciplina liber con- 
simțită, în muncă, în plăcerea de a meșteri, de a face și 
a drege din mândria lucrului bine și ingenios făcut. Legile 
pieței, mai ales așa cum arătau ele în tranziția româ- 
nească, i se păreau egoiste, hrăpărețe, ineficiente, 
imorale. 

A vrut să rămână singur după moartea mamei. Se 
descurca ușor, știa să facă orice. Ne vizita, ieseam la 
plimbare împreună, vorbeam la telefon. Dincolo de toate 
acestea, o privire aţintită obsesiv, halucinant spre propriul 
trup tot mai nesupus. Mâinile, picioarele îl ascultau tot 
mai capricios și le privea cu furie, ca și cum ar fi fost 
vorba de o conspirație sinistră împotriva lui, numai a lui. 
Fiecare ezitare a vreunei părți a trupului se transforma în 
catastrofă. Mintea lui lucidă, inteligenta, priceperea îl 
părăseau când era vorba despre simptomele lui. Nici o 
explicație medicală nu-l satisfăcea, erau teorii. A acceptat 
să se mute la noi doar când, într-o duminică, picioarele 
au refuzat să-l slujească. A căzut într-o apatie stranie. 
Examenul medical nu arăta nici o stricăciune „acută“, 
totul era în regulă. Minus bătrânețea. A refuzat să mă- 
nânce, să vorbească, să se miște. Agonia a durat, sub 
ochii noștri, trei săptămâni. Hrănit cu lingurita, părea când 
și când să-i placă un fel mai mult decât altul. Dar nu voia 
s-o spună altfel decât din priviri. Încet-încet, viata se 
scurgea dintr-un trup care intrase în grevă, întâi singur, 
fără voința de a trăi, apoi luând-o și pe ea. Vorbea adesea, 
în ultimii ani, despre oameni care muriseră greu, zbătân- 
du-se, urlând, schimonosindu-se. Se temea să nu i se 
întâmple și lui astfel. Știa că spaima lui de moarte venea 
dintr-o dorință teribilă de a trăi. A murit simplu, într-o clipă. 
Chipul i s-a înseninat, liniile feţei au căzut, netezind pielea 
și întinerindu-l. O moarte frumoasă. Laura a murmurat: 
„l-ar fi plăcut să se vadă“. Îi ieșise bine și ultima muncă. 
Ultima meștereală de om fără stare. 

Poate voi scrie, cândva, și al treilea volum din Știința 
morții. Dacă voi simţi nevoia să încep tot cu „aș fi vrut 
să scriu o carte despre moarte“ va însemna că încă n-a 
venit vremea s-o întâlnesc și să tac adânc despre ea... 

Gândul mortii și atitudinea mea fată în fată cu muritu- 
dinea se leagă prin multe fire și de faptul că nu sunt 
credincioasă. Nu sunt, n-am fost niciodată credincioasă. 
Sunt în stare să fac efortul de a-i înţelege pe cei care își 
află în credinţă un sprijin, dar sunt înclinată să văd 
nenumărate urmări rele ale aceleeași credințe. Ușurătatea 
cu care prinde românul din zbor atitudinea cea mai 
confortabilă, mai oportunistă nu mi se potrivește nici- 
decum. Înlocuirea secventei activist/lozincă de partid cu 
secvenţa sobor de preotți/cruce smerită s-a petrecut într-o 
singură clipă. Lăsând baltă tot ce era opreliște cu ade- 
vărat, se inventează retrospectiv, într-o veselie, inter- 
dictii și teroare atee. 

Spun răspicat că nu sunt deloc credincioasă pentru a 
preîntâmpina alianţe false ori invitaţii la o discuţie de la 
sine înteleasă ca între „creștini duși la biserică“. Mi s-a 
spus, de altminteri, de nenumărate ori că trăiesc după 
precepte creștine, adică pariez pe muncă, pe cinste, pe 
sinceritate (uneori prăpăstioasă), pe neacumulare de 
temporalia... Mă tem că toate astea sunt semnalmente 
omenești mult mai vechi decât creștinismul. Încăpăţânarea 
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cu care încearcă ceilalţi să îmblânzească afirmaţia mea 
netă nu-i egală decât cu încăpăţânarea mea de-a nu-i 
lăsa să creadă c-au reușit s-o facă. 

Adevărul e că nu simt deloc nevoia să-mi numesc 
Dumnezeu ignoranta faţă în față cu rostul nostru pe lume. 
Nu-mi croiesc povești amăgitoare despre ocrotiri ori răs- 
plătiri divine. Nici măcar despre îngeri. Mă simt mai aproa- 
pe de un Liiceanu deprinzând dezîncântat disciplina muri- 
tudinii, decât de un Pleșu numărând serios (?) soiurile de 
îngeri... Sigur, sună frumos să spui că, în Est, Dumnezeu 
n-a murit, a fost executat politic. Adică, e spus memo- 
rabil. Numai că „executat politic“ înseamnă exact ce în- 
seamnă: politic, la nivelul vorbelor unse cu toate unsorile. 
Acolo unde nu se cere drum scurt de la vorbă la faptă. 
Nu e locul aici să intru în detalii, dar oricât de bine ar da 
oprimarea credinţei, negrul pur nu are ce căuta în acest 
peisaj. Ateismul era, în multe cazuri, o glumă ori o farsă 
profitabilă. Cum spuneam, nu mă pot amăgi. Cea mai 
importantă lecţie de viaţă mi-a fost că omul are nevoie 
de atât de puţin/puţine din afară ca să fie, încât bătălia 
pentru diverse averiîi poate apărea stupidă. Oricum, nu 
trec nici o răspundere în seama altora — fie ei oameni ori 
zei. 

În tot acest context, literatura nu e, pentru mine, mân- 
tuire (e un cuvânt pe care nu-l înţeleg, recunosc smerit), 
nici salvare cu vreo fărâmă de înţeles religios, ci urmă 
pe care o poti lăsa. Am pretuit întotdeauna făcuturile ome- 
nești, urmele, ele sunt cele care îţi pot asigura pomenirea, 
indiferent în ce zonă ești în stare să lași urme. E singura 
formă de supraviețuire. Nu visez posterităţi prelungi, nici 
vorbă, dar știu că în mintea/amintirea supravietuitorilor 
mei voi putea dura o vreme (cât, n-are nici o însemnătate, 
după moarte, timpul meu își pierde valoarea) în functie 
de măruntele mele bune înfăptuiri. 

Aura Christi mă întreba dacă gândul morţii mă apropie 
ori mă îndepărtează de Dumnezeu. Nici/nici. Nu mi se 
pare de la sine înţeles că Dumnezeu e referință automată, 
axiomatică pentru oricine! Nu. Dumnezeu nu intră nici- 
decum în schemele mele de supravieţuire. Sunt atee (de 
un ateism care nu are nimic, dar nimic cu era comunistă: 
în primăvara lui '90, cineva se mira obtuz că și acum tot 
atee sunt, deși a murit Ceaușescu. Ce legătură putea să 
aibă Ceaușescu cu mine și cu credinţa mea?!). Nu m-am 
prefăcut niciodată doar pentru a obține vreun avantaj. 
Uimită mereu și cât pot de neagresiv de cât de durabilă 
poate fi o poveste amăgitoare, consolatoare, mă prefac 
a nu pricepe cât de mult negoţ e la mijloc. Las deoparte 
frumusețea pură a mitologiilor, privită din afară, cu curio- 
zitate de cercetător, și mă minunez de sârgul cu care e 
întreținută o non-relație. De altminteri, îmi repugnă înregi- 
mentările. Sunt, recunosc, egocentrică (asta nu exclude 
generozitatea risipitoare cu care mă pun în slujba altora, 
fără speranta vreunei răsplăţi, cheltuind timp, nervi, suflet). 
Nu-mi place să spun noi. Cred în eu și eu și eu. lubesc 
apartenenţele în măsura în care sunt descrieri de mine 
asumate printr-o repunere în contact cu eurile mele 
succesive (se pare că viitorul va fi în stare să pună la 
cale o asemenea călătorie în trecut care să aibă aparenta 
de trăit; e drept că nu prea știu ce se întâmplă cu timpul- 
curgerii-spre-moarte în răstimpul în care retrăiești de-ade- 
văratelea segmente de timp trecut...). Așa s-a născut 
cartea Despre locuri și locuire. Mă știu determinată, 
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dar nu accept decât de formă și pentru a nu pierde timpul 
în litigii determinaţi ale altora. Sunt supărător de activă 
(adică, n-am stare și astâmpăr, cum ar spune bunica), 
dar nu pot fi activistă. Fac mereu ceva, îmi plac făcuturile, 
dar nu renunţ la nici un fix care mă descrie pentru a 
îmbrăţișa o idee rentabilă de grup/partid/bisericuţă/gașcă. 
Nu pot gândi, bine/rău, decât cu/de capul meu. 

Fireşte, nu m-am rugat niciodată. Am vizitat biserici 
și catedrale în interes pur turistic ori cultural, nu ascult 
de nici un obicei tradiţional, deși ţin teribil la arhiva per- 
sonală, de neam, de specie. Îmi plac amintirile fiindcă 
vorbesc de făcuturi trecute. Nu de credinţe. Mă îndoiesc 
de toate și nu mă simt vinovată în vreun fel că așa stau 
lucrurile. Dacă ceilalţi se simt înclinati să se mire că nu-mi 
lipsește defel confortul credinţei, e în regulă. Dar mă ui- 
mește cât de des sunt judecată ca ne-ntreagă fiindcă nu 
cred ori nu mimez credinta pentru a fi „în rând cu lumea“. 
Recunosc, fără orgoliu, e simplă constatare, că mi se 
întâmplă și să mă străduiesc anume să nu-mi fie gesturile, 
mișcările și purtările ca ale lumii. Așa se cade, așa se 
cuvine, așa fac toți, așa făceau și strămoșii, așa fac 
occidentalii nu mi se par argumente valabile când e vorba 
de ceasurile, locurile, fețele vietii mele individuale. Ba, 
glumind, pot constata că și atunci când mă supun re- 
gulilor comunitare, tot nu ca toată lumea sunt: nu arunc 
nici cel mai mic gunoi pe jos, chiar dacă, vai, n-am pubele 
la tot pasul, nu cred că spaţțiile/lucrurile publice sunt ale 
nimănui, nu simt nici un imbold să mâzgălesc pereții ca- 
selor, să rup cărţile de telefon, și așa mai departe. Intelegi 
ce vreau să spun... Există reguli de bun simţ elementar, 
de conviețuire pașnică — libertatea mea se străduiește 
mereu să nu incomodeze/inoportuneze libertatea celorlalți 
— pe care prea mulţi semeni le cred facultative, bătându-se 
totodată în piept că ei sunt în rând cu lumea. 

Așadar, nu știu totul despre lume și despre viată și 
moarte, citesc cu încântare diversele teorii despre naşte- 
rea Universului, îmi place ultima, cea cu Acordul Fin, 
vorbind despre lanţul de potriveli necesare pentru ca viața 
să apară într-un anume loc. Sunt dispusă să-mi fac 
propriile povești despre tainele universului, dar nu pot 
consimți nici la povestea cu Isus, nici la cea cu 
Dumnezeu, așa cum le privesc ceilalţi. Adică, am mai 
spus-o parcă, n-am nici un fel de idoli, fiindcă idolatria 
cere încremenire în proiect. Eu simt nevoia să-mi las loc 
pentru îndoieli și remanieri, chiar pentru răsturnări de 
perspectivă. Apoi, gândirea analitică: un gând îl implică 
pe următorul, îmi e instrument, alături de cea sintetică 
sau dialectică, în descrierea lui Ortega y Gasset, cea 
care complică primul gând ducându-l mai departe decât 
vrea. Nimic nu se gândește niciodată integral, mai rămâne 
ceva de gândit, gândul nedus mai departe sângeră în 
noi. Tot așa cum, aș zice, memoria sângeră în afara 
amintirii, care e punerea ei în act. Vreau să spun că gândul 
meu despre lume poate ajunge la impasul de a descrie 
ce era dincolo de big-bang, să zicem, și ce anume a pus 
în mișcare totul, și de unde apăruse acel ceva, impulsul, 
energia. E un gând care sângeră așteptând alte fărâme 
de pași înainte, dar care nu e nici o clipă satisfăcut de 
explicaţia biblică. Repet, nu pot să-mi numesc ignoranta 
și gândul nedus până la capăt Dumnezeu. Dar nu am de 
gând să fac nimic împotriva celor care își oblojesc astfel 
gândurile sângerânde. 


Petru Ursache 


DUALISMUL MORAL 


În Povestea lumii de demult, Fârtatele și Nefârtatele 
cad la învoială să croiască împreună formele fizice și 
vizibile ale lumii noastre, așa cum ni se înfățișează ea 
astăzi, cu munti și văi, cu păduri, râuri și vietăţi de toate 
neamurile. Între cei doi se stârnește o adevărată com- 
petiție genezică, fiecare scoțând la iveală, cu fantezie, 
bucăți de cosmos și de existenţă, după firea proprie și 
după pricepere, până la epuizarea inventarului cu cele 
necesare omului. Amândoi se înțeleg după vorba bine 
cunoscută, „mare-i Dumnezeu și meșter e Dracul“, adică 
Fârtatele are iniţiativa planurilor mari și își asumă 
răspunderea de arhitect unic, în vreme ce colaboratorul 
său, Nefârtatele, îl secondează cu intenţii mai curând 
rele decât bune. Cum s-a mai observat în bibliografia de 
specialitate, exact în legătură cu acest aspect al bine / 
răului: dacă Dumnezeu își aşterne turtita de pământ pe 
apele oceanului cosmic, să se odihnească după întâia 
încercare genezică, Diavolul (Nefârtatele) vrea să-l 
rostogolească și să-l înece în timpul somnului pe marele 
arhitect; dacă primului îi vine în minte să planteze brazi, 
celălalt, în contrareplică, bate cuie în trunchiuri „ca să 
zădărnicească“ zidirea primordială. Însă intervențiile 
jucăușe și cu intenţie vădită se întorc în „faptă de învă- 
tătură“, iar răul în bine. Căci turtiţa, cât palma la început, 
ia întindere nesfârșită și devine Terra, în timp ce brazii 
se fac înalţi și frumoși, parcă să atingă cerul. 

Nu este în firea Fârtatelui și a Domnului să se mânie 
pe neastâmpărul „celuilalt“ pentru că în puterea Sa stau 
bunătatea și iertarea, așadar, valorile de bază pe care le 
găsim în religiile și în moralele ziditoare. Din acest iniţial 
diptic etic au derivat celelalte virtuți cu care ființele 
creaturate, abia ivite în orizontul cunoașterii, se și pregă- 
teau să se împodobească, îndrumate de înțelepciunea 
divină, pentru a se arăta pe scena umanităţii. Orice act 
de înfăptuire pomenit în „povestea lumii de demult“ poartă 
în germene şi în esenţă un element moral menit să creas- 
că și să rodească spre folosul beneficiarilor de peste 
veacuri. Indiferent de plasamentul ei în dimensiunea 
cosmică ori în viata umană, creaţia nu este un act acci- 
dental și fără noimă. Nici măcar ficționarea lui, în sensul 
că „povestea lumii de demult“ ar fi doar o „poveste“. Atâta 
timp cât aderă la lumea valorilor de tip pozitiv, sensul / 
scopul operei primordiale este binele general (Im. Kant), 
spre bucuria și spre prosperitatea oamenilor. Demiurgul, 
la rândul său, se odihnește la sfârșitul muncii, contemplă 
opera și-și spune mulțumit de sine, dar gândind în numele 
tuturor: „E bine“; omul de geniu se retrage și el fericit în 
turnul de fildeș și se crede nemuritor. Şi chiar este, de 
vreme ce numele său ajunge să fie purtat cu bucurie pe 
buzele tuturora. 

lată că o naraţiune folclorică, banală în aparenţă 


(rareori invocată în scrierile etnologilor, doar pentru câteva 
relatări de natură cosmogonică) se pretează, în fond, la 
comentarii de natură etică la care nu ne-am fi așteptat. 
„La început a fost Cuvântul“, dar se poate spune și că „la 
început a fost Binele“; nu cel din „poveste“, nici din Logos 
ca emanatie și materie genezică, și nici „în act“, cum ai 
bate un cui în perete; ci ca actant, întrucât Binele este 
chiar unul dintre numele divine, după scrierile lui Dionisie 
Pseudo-Areopagitul (Despre numele divine). Cu alte 
cuvinte, este însăși divinitatea. Pe acest temei se poate 
vorbi despre binele suprem, atât de des invocat în teoriile 
moraliștilor din toate timpurile. 

La Dionisie, ființa lui Dumnezeu „se ghicește“ și se 
împlinește printr-o constelație de „nume“ consacrate 
(Bine, Adevăr, Frumos, Înţelepciune, Măreție etc.). Textul 
se citește prin grilă religioasă. De aceea tratatele moderne 
de morală teoretică, în măsura în care se revendică de la 
sursa creștină citată, n-au fost nevoite să opereze rupturi 
de „nivel ontologic“. Ele au translat cuminte în direcţia 
unei desincretizări fericite, astfel încât se lasă impresia 
că se poate vorbi lejer, fără alte angajări, despre Bine 
„suprem“, despre Adevăr „absolut“, Frumos „autonom“, 
Inteligență „superioară“ etc. De aici unele controverse între 
moraliștii care pun accent când pe un „nume“ în constru- 
irea unei teorii, când pe altul; când pe principiul autono- 
miei, când pe cel al utilitarismului. Să ne amintim doar 
de Cicero care-i certa pe epicurieni că așezau plăcerea 
deasupra tuturor virtuților și se întreba cu enervare: „Ce 
fel de filosofie este aceea care nu distruge depravarea, 
ci se mulțumește cu vicii medii?“.' Cu „minima moralia“, 
am spune astăzi. 

Să ne întărim însă credinta că familia virtutilor este 
unitară și bine delimitată înainte de toate în raport cu 
viciile; că fiecare categorie în parte își dovedește puterea 
când este solicitată în împrejurări concrete. Moraliștii se 
întreabă adesea: care virtute să fie „mai mare“? Răspunsul 
îl dă Dionisie Areopagitul în termenii următori: Dumnezeu 
și în „mic“ este același, adică tot mare și unic.? Este o 
judecată catafatică. 

Dar povestea lui Fârtate și a lui Nefârtate, care 
sugerează, doar, probleme de morală teoretică, indică 
Binele ca formă regentă, condiţionat de activitatea 


1 Cicero, Despre supremul bine și supremul rău. Traducere, 
Studiu introductiv și Note de Gheorghe Ceaușescu, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1983, p. 80 

2 Textul exact din autorul citat: „Această micime nu are nici 
cantitate nici calitate, nu e ţinută, e infinită și nemărginită, 
cuprinde toate, dar nu e cuprinsă“. (Despre numele divine. 
Teologia mistică. Traducere de Cicerone lordăchescu și 
Theofil Simenschy. Posifaţă de Ștefan Afloroaie. Institutul 


European, lași, 1993, p. 125) 
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Vază cu maci 


practică, adică de fapte. Ideea ar fi reformulată astfel de 
către gânditorul anonim, bazat pe propria-i experiență: 
„Vorbele sunt femei, faptele, bărbaţi“. Cum pe efigia Binelui 
se întrezăresc bunătatea, înțelepciunea, îngăduința, 
iertarea, ne putem aștepta deja la constituirea unui cerc 
al virtuţilor; ceea ce se și întâmplă dacă apelăm, prin 
extensie, și la alte texte din Povestea lumii de demult* 
Functia etică a Nefârtatelui este indicată de prepoziția 
ne, ceea ce fixează, în metaforă, relația antagonică bine 
/ rău, cadrul incipient al oricărei morale dinamice. 

Este de așteptat ca și alte ficțiuni mitice să conţină in 
incipit elemente ale morale; în dezvoltare, transpuse în 
forme poetice figurate. Nici nu poate fi concepută altfel o 
mitologie ziditoare. Ea reprezintă o introducere în știința 
ființei, cu cele bune și rele ale ei, pe toate planurile. În 
Facerea vechitestamentară, spre exemplu, momentul 
semnificativ pentru legea morală nu-l constituie primele 
zile genezice, ci interdicția dată protopărinţilor, în momen- 
tul așezării lor în paradis. Aceasta a fost interpretată ca 
o poruncă severă, dar nu așa stau lucrurile. Lui Adam i 
s-a propus un test, pe care nu a fost capabil să-l onoreze. 
El trebuia să reprezinte un element de ordine în lumea 
nou creată, mai ales că Demiurgul îl alesese să-i fie 
colaborator în perfectarea operei. În acceptie primară, 
cosmogonie înseamnă ordine, despărțire de ape și de 
lucruri; iar în plan moral, ceea ce trebuie și ceea ce nu 
trebuie făcut. Din păcate, Adam a fost primul infractor. 
Slăbiciunea dovedită de el a pus în pericol întreaga zidire. 
Se iveau două soluţii posibile, dacă ne orientăm și după 
alte naraţiuni mitice asemănătoare. Una extremă: elimi- 


3 Tudor Pamfilie, Povestea lumii de demult. După credinţele 
poporului român, Editura „Socec“, București, 1913 
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narea completă a eroului, ceea ce era aproape imposibil 
pentru că procesul se afla încă în curs. A doua, de com- 
promis: supunerea lui Adam la alte probe, până la recu- 
perarea lui totală ca ființă umană și ideală. 

Firește, rolul iniţial al lui Adam ca element de ordine 
cerea sacrificii grele. Nu i se pregătea o existenţă senină 
și fericită, ci plină de răspundere și chiar de suferinţă. Ne 
stau mărturie biografiile imaginare ale lui Atlas și Hyperion. 
Primul avea consemnul de nesminitit de a susţine bolta 
cerească, încremenit ca axis mundi. Se alăturase confra- 
ţilor săi, titanii, în revolta acestora împotriva olimpienilor. 
Zeus îl pedepsește, dar îl și recuperează pentru a-i atribui 
un rol eroic și de neînlocuit. Olimpienii înșiși încep să-i 
poarte respect, înțelegând că, fără sprijinul lui Atlas, bolta 
înstelată s-ar prăbuși în haos. Se poate spune că în 
cosmogonie, activitate în mișcare și de durată, unele 
materiale genezice sunt refolosite, căpătând uneori forme 
însufleţite și — de ce nu? — comportamente morale. Ase- 
menea lui Atlas și-l imaginează Eminescu și pe Hyperion 
al său, cel care dorea să se dezlege de nemurire. Este o 
poetizare pe cont propriu, dar să se observe că autorul 
Luceafărului reia și cu alte prilejuri motivul ruinării cetăţii 
cosmice, de pildă în următorul blestem stârnit de ade- 
vărată furie titaniană: „Se poate ca bolta de sus să se 
spargă, / Să cadă nimicul cu noaptea lui largă“. 

Atlas și Hyperion sunt croiţi să rămână singuratici și 
fără putinta de a decide în nume propriu. În ei umanitatea 
este limitată. Adam are șansa să opteze. Chiar dacă face 
pasul greșit, se ivește o perspectivă nouă care vizează, 
de data aceasta, universul psihicului uman. În zilele Fa- 
cerii, lumina se desparte de întuneric în chip vizibil și 
categoric; în clipa căderii adamice, Binele se depărtează 
de Rău. Fârtatele nu mai vrea să fie îngăduitor cu „celă- 
lalt“. 

Principiul „geometrizării“ stăpânește cosmogoniile de 
mare traditie, chiar dacă se realizează în forme culturale 
diferite. În gândirea upanishadică, nufărul mirific pluteşte 
pe întinderile oceanului primordial, oarecum asemenea 
cuplului Fârtate — Nefârtate. El poartă în cele o mie de 
petale de aur întreaga înfățișare a lumii, deja pregătită în 
tipare care urmează să ia ființă. Dar nimeni nu-l vede cu 
adevărat, pentru că „N-a fost lume pricepută și nici minte 
să-l priceapă“. Așa și în geneza biblică. Dumnezeu „geo- 
metrizează“ în singurătate și în primordium, și fiecare 
segment cosmic își are ziua lui de „apariție“: Dar ordinea 
încă nu se încheie în această etapă pe toate planurile. 
Adam urma să continue lucrarea, la modul secund, printre 
altele, punând nume vieţuitoarelor și formelor materiale 
deja create. Multe aspecte ale existenţei urmează să fie 
reglementate, reguli de drept, principii morale, ținerea 
sărbătorilor etc. Leviticul se vorbește despre „animale 
curate și necurate“. La începutul începutului, ni se spune 
doar că au fost create; de data aceasta, se face împărțirea 
în bune şi rele. Capitolul începe cu versetele: „În vremea 
aceea a grăit Domnul cu Moise și cu Aaron și a zis: // 
Grăiţi fiilor lui Izrael și le ziceţi: lată animalele pe care le 


+ Constantin Noica, Mathesis sau Bucuriile simple, ediţia a 
doua, Editura „Humanitas“, București, 1992 (îndeosebi cap. 
Despre culturile de tip geometric, p. 7-28) 


puteți mânca din toate dobitoacele de pe pâmânt“. 
(Leviticul, 11.1—2). Același mod de adresare se repetă 
deseori. În lipsa sprijinului lui Adam, cum s-ar fi așteptat 
la început, lahve intervine direct și după ce s-a „odihnit“ 
în ultima zi din geneză. În alte mitologii, divinitatea tutela- 
ră își lasă succesori, astfel că putem vorbi de „vârste“ 
ale credinţei și ale genezei. 

Ca să convingi că ordinea a fost necesară și salva- 
toare trebuie început cu evocarea haosului, cum găsim 
la Hesiod: „Haos a fost la-nceput...“. O mână divină ope- 
rează schimbările, care sunt niște rupturi în văzduh și în 
materie, spectaculoase și incredibile. Zidirea este „un alt 
mod“ de a pune în situaţie tragică elementele primare, 
ieșite din Logos ori din petalele nufărului de aur, și de ale 
împinge pe lungul drum al suferinţei, până când fiecare 
își capătă firea predestinată și se cosmicizează. Un vârtej 
nebun le cuprinde pe toate și numai Dumnezeu știe în ce 
direcţie se află binele și unde răul. Întunericul se clatină, 
marea se zbuciumă ca o mamă îndurerată (și chiar și 
este!), cerul își pierde cumpătul și bolborosește cuvinte 
de zeificare. Dar și în Olimp sunt zei de toate felurile, ca 
într-o societate „normală“. lată de ce mitologia greacă mi 
se pare mai „realistă“ (și mai pe gustul omului din toate 
timpurile) decât celelalte la care am făcut referință mai 
sus. Isprăvile erorilor din epopei și theogonii au fost 
transformate, prin simple corectii și invenţii formale, în 
drame omenești palpabile și vii. 

Și destinele unor eroi de ordin secundar par de neîn- 
teles. Ei primesc însărcinări grele și secrete, să prelun- 
gească pe fâșii înguste bătălia cosmică, „după“ încheierea 
timpului „tare“ al începuturilor. Există o logică a mitului 
după care evenimentele se distanțează, calitativ și potrivit 
unei „cronologii specifice“, în cadrul aceleiași temporalităţi 
nematematizabile. Dacă ipoteza se susţine, Victor 
Kernbach merge pe un teren riscant când afirmă: „Analiza 
structurii mitologice a lui Herakles poate sugera observaţia 
generală că eroii mitici sunt mai vechi decât zeii în 
conștiința spirituală a omenirii, căci eroii reprezintă de 
obicei idealul primitiv al forței fizice pure, amorale, care 
nu se împiedică de la ucidere, fără a avea vocaţia 
crimei“.* Nu ar fi fost primit Herakles printre „fericiţi“ dacă 


s-ar fi distins prin „vocaţia crimei“ și a răului. Cel mult 
s-a lăsat „manevrat“, cu știință ori fără știință, în scopuri 
considerate utile, dovadă că ţinta „muncilor“ sale vizează 
numai personaje malefice. După fiecare repriză, 
adversarul este radiat definitiv din inventarul mitologic. 
Acesta reapare doar în imaginarul poetic sau cu funcții 
modificate, în serviciul unor divinități benefice. Tocmai 
de aceea eroi ca Herakles, Perseu, Theseu, lason au 
fost receptaţi drept „civilizatori“. Unii dintre ei întemeiază 
cetăţi, obiceiuri, meşteşuguri, arte. Dar de multe ori 
stabilesc ordine în ţinuturi greu accesibile, stăpânite de 
duhuri rele, adică înscriu în cosmicitate bucăţi de haos 
rămase rebele. Hydra din Lerna, ucisă de Herakles în 
cea de a doua dintre muncile sale, își pierde puterea de 
dominare asupra locului cu pricina. Ea reapare însă în 
bestiarii și, mai târziu, în reprezentări artistice medievale, 
ca forță malefică în războiul imaginar cu virtuțile. Totuși: 
„În căutare de explicaţii raționale, mitografii cred că 
monstrul desemnează doar mlaștinile ce împiedicau 
această regiune a Argolidei să acceadă la cultură. Hercule 
ar fi cel care le-a asanat, dar lucrul n-a fost ușor, pentru 
că izvoarele și pârâiașele (capetele hidrei) nu încetau să 
se formeze din nou“.$ 

Mai interesant mi se pare faptul că Herakles acceptă 
corvezi și chiar poruncile unor personaje minore, 
Eurystheus, Thesipos ori tatăl său vitreg. În fond contează 
rezultatul, anume îndepărtarea răului celui mai mare sau, 
cum s-ar spune, „cui pe cui se scoate“. La fel și Theseu. 
Acesta a ucis Minotaurul cretan la dispoziţia tiranului lo- 
cal, personaj din aceeași categorie a răului ca și fiara din 
Labirint. lată dovezi că biografia eroilor din „prima“ vârstă 
a omenirii reprezintă un teren pe întinderea căruia se 
desfășoară disputa dintre bine și rău, cu puternice 
elemente caracterologice rămase din cosmogonie. 

Tipul acesta de comportament lipsit de orgolii strict 
personale, â la Achile, poate fi identificat și în alte 
mitologii. Anihilarea unor vietăţi fantastice de bestiar 
prefigurează eterna și neîmpăcata opoziţie dintre virtuți 
și vicii. În Kalevala, spre exemplu, muncile eroice sunt 
condiționate de meşteşuguri vrăjitorești. Un fierar renumit, 
„meșterul din veșnicie“, de felul lui Hephaistos, pe nume 
Ilmarinen, intră în serviciile unei babe anonime, pentru a 
i se recunoaște calitatea de logodnic și a intra în stăpâ- 
nirea fetei curtate. | se prescriu eroului trei corvezi pe 
care le duce la îndeplinire, fie prin aventură primejdioasă, 
fie prin șiretenie, în stilul lui Ulyse. Este un mod de intrare 
în ordine, cosmică pe de o parte, matrimonială pe de 
alta. Fata din Kalevala este pregătită, îl asigură baba pe 
Ilmarinen; ea a început chiar să-și pună ciorapii de nuntă, 
însă: 

„„.. fi-va gata 

Minunata fată, care 

Trebuia s-o ia, de-ara-vei 


5 Victor Kernbach, Dicţionar de mitologia generală. Mituri. 
Divinităţi. Religii, Editura „Albatros“, București, 1995 

6€ Jean-Paul Clebert, Bestiar fabulos. Dicţionar de simboluri 
animaliere. Traducere din limba franceză de Rodica Maria 
Valter și Radu Valter. Editurile „Artemis. Cavallioti“, București, 
1995 
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Ale viermilor ogoare, 

Ale șerpilor pământuri, 

Fără-a ridica brăzdarul, 

Fără să tresară fierul“.? 

A doua oară, eroul urma să prindă un urs neobișnuit 
de puternic din pădurea Tuoni și să-l poarte până acasă 
viu, strunit în boinită. | se mai spune: „Sute de bărbaţi 
porniră / La vânat, nici unul, însă, / Nu s-a mai întors 
de-acolo“. A treia oară voinicul își punea viaţa în primejdie 
pentru a aduce babei o știucă fantastică din „Negrul 
fluviu-al lui Tuoni“. Nu lipsește același avertisment: 
„Mers-au ei să pescuiască / Sute de bărbaţi pe-acolo; / 
Nu s-a mai întors nici unul“. În asemenea situaţii dificile 
eroul primește ajutoare de la puteri feminine (adesea 
chtoniene), zeițe, vrăjitoare, vietăți mărunte dar 
binefăcătoare, precum furnici, albine. Ulyse este povăţuit 
de Minerva; Eneas beneficia de îndrumarea zeiţei Ve- 
nus. Cât despre Hera, aceasta deținea în Olimp aria 
tuturor intrigilor matrimoniale. Lui llmarinen i s-a aliat chiar 
logodnica, ea însăși vrăjitoare; aceasta i-a dezvăluit toate 
secretele babei, ca să se confirme, într-adevăr, vorba 
„iada sare casa“. 

În cultura tradițională românească, exemple similare 
găsim numeroase. Dacă cităm doar două dintre ele, 
celelalte se ghicesc de la sine, fiind risipite în diverse 
compartimente ale folclorului. Pe unul dintre ele ni-l pune 
la dispoziție lon Creangă. Am în vedere „povestea“ lui 
Harap Alb, în toate etapele ei. În mod de neexplicat în 
aparenţă, eroul se lasă în voia Spânului, un fel de geniu 
al răului și, pe deasupra, fără să fi dat dovadă de vreo 
faptă curajoasă. Răul acţionează, de data aceasta, de la 
sine putere și în stare pură. Harap Alb coboară în fântână 
pentru că așa vrea noul stăpân; acceptă schimbarea de 
identitate, suportă toate umilinţele, se vede izgonit dintre 
ai săi. În schimb, toate vieţuitoarele, de la mic la mare, 
acelea care dau culoare și sens lumii, îl înconjoară cu 
dragoste. Mai mult decât atât, înfruntarea cu cerbul, 
evocată în tuşe foarte vii și plastice, cunoscută, de altfel, 
și în colindele de fecior, reeditează cu evidenţă lupta lui 
Herakles cu mistrețul arcadian, adus „pe umeri“ din pustiul 
muntos Eurymanthos, când viitorul întemeietor al Jocurilor 
olimpice se afla în slujba lui Eurystheos. Dar și în basm: 
„Atunci Harap Alb, mulțămind Sfintei Duminici, îi sărută 
mâna, apoi încălecă pe cal și pornește tot cum a venit, 
mergând spre împărăție, Dumnezeu să ne ție, că cuvântul 
din poveste, înainte mult mai este... Și pe unde trecea, 
lumea din toate părțile îl înghesuia, pentru că piatra cea 
mare din capul cerbului strălucea, de se părea că Harap 
Alb soarele cu el ducea“. 

Era, într-adevăr, o minune și o schimbare de lume, 
prilej ca „bunii“ să se bucure, „răii“ să se sperie. Nu se 
dau amănunte descriptive în legătură cu întoarcerea 
victorioasă a lui Herakles, doar că, atunci când l-a zărit 
stăpânul său temporar, acesta s-a ascuns într-un butoi. 
Aceeași cutremurare a avut-o și Spânul, la apariţia lui 
Harap Alb: „La vederea acestei minunăţii, toti au rămas 


7 Ellias Lönnnrot, Kalevala. Epopee populară finlandeză, |. 
Traducere, Prefaţă și Note de lulian Vesper. Editura pentru 
Literatură, București, 1968, p. 261 
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încremeniţi și, uitându-se unii la alţii, nu știau ce să zică. 
Pentru că în adevăr era și lucru de mirare“. 

În theogonie evenimentele cosmice se produc în taină, 
retrase în primordium. Ochiul nu le vede, mintea comună 
nu le pricepe. Ele se lasă doar relatate de o voce com- 
petentă și inspirată: „La început a făcut Dumnezeu cerul 
și pământul“. În vremea eroilor predestinaţi să opereze 
în postcosmogonie, faptele se petrec „la vedere“; sub 
ochii și în prezenţa spectatorilor. Aceștia le receptează 
pe viu, cu bucurie și cutremurare. Nu numai imaginaţia 
este suprasolicitată, dar și universul sufletesc și moral. 
Doar în câteva propoziţii Creangă folosește cuvinte ca 
minune, nedumerire, încremenire, mirare, mai potrivite 
pentru o viziune dramatică a evenimentelor în curs. 

Aventura lui llmarinen are semne de recunoaștere și 
în basmul lui Eminescu, Făt Frumos din lacrimă. Am în 
vedere secvenţa în care eroul este în căutarea unui cal 
destoinic. | s-a părut ca soluţie să intre în slujba unei 
babe, firește, afurisite și vrăjitoare. Aceasta nu numai 
că-i dădea sarcini grele, dar i le și schimba, în taină, pe 
parcurs. Tot fata i-a venit de hac. În Kalevala, bătrâna îi 
atrăgea atenţia de fiecare dată eroului nordic printr-o 
formulă stereotipată, că nici unul dintre cei plecaţi înainte 
nu s-a mai întors. Și Eminescu prelucrează același motiv 
corespondent, dar din fondul nostru autohton, dându-i 
următoarea înfățișare poetică: „Când înspre sară, ajunse 
la un bordei urât și acoperit cu gunoi de cal. Împrejur 
gard nu era, ci numai niște lungi ţărușe ascuţite, din care 
șese aveau fiecare în vârf câte un cap, iar al șeptelea 
fără, se clătina mereu în fiecare vânt și zicea: cap! cap! 
cap!“. 

Oamenii din vechime, de când au început să fie stă- 
pâni pe forme de judecată, s-au arătat amatori de spec- 
tacol și de naraţiune. Dar în închipuirea acestor jocuri 
fantasmatice pâlpâiau înseși năzuintele lor, cu bucurie și 
cu tristețe. Tocmai de aceea s-a spus adesea că nara- 
țiunile mitice și basmele înfățișau cu naivitate și primitiv- 
ism lupta dintre bine și rău. Se întrezăreau cele două 
mari principii și capete de serie ale moralei, suportul din 
totdeauna al dualismului enuntat în titlu. 


Nicolae Iliescu 


BLOG NOTES 


Argument 


Public cu mare plăcere în această revistă o sumă de 
mini-observaţii criticoase pe care le voi aduna apoi, cândva, 
undeva. „Pro Saeculum“ este cea mai serioasă publicaţie (nu 
sunt singurul ce o spune și nici nu sunt plătit pentru asta!) din 
peisajul tipăriturilor actuale. Știu că i-au fost aduse acuze cum 
că ar fi pesedistă, ca și când dacă ar fi penelistă sau pedistă ar 
fi o laudă. Politica nu are ce căuta în literatură decât de la 
nivelul de foarte sus, din polul plus, adică de la distanţă, 
teoretizant eseisticoidal sau din apropiere, de la nivelul 
personajelor. Politică este peste tot, și în Biblie, și în Iliada, și 
în Divina Commedie, și în Hamlet, și în Don Quijote, și în Balzac 
sau Kafka sau Marin Preda, nici o grijă și nici un fel de problemă. 
Importante sunt situațiile general umane și schema înălțării 
spre altă calitate, spre altceva, spre dincolo. Dacă totul rămâne 
la nivelul de jos, strict declarativ, atunci nu-i literatură, ci mani- 
fest. Scriitorii buni comit mai întâi texte ce ulterior devin 
manifeste. Rousseau a scris proză, dar a scris și Contractul 
Social, cu care a dărâmat o lume. 

Sigur că acum traversăm o perioadă a articolelor scurte, de 
două file juma’. Dar foarte puţine dintre acestea sunt scornite 
cu talent; majoritatea sunt scrijelite cu ură nevolnică și atât. 
Mitocănie multă, ce să-i faci? Și grămezi de complexe, că vezi 
Doamne e de bon ton să nu fii social-democrat! E ca și cum e 
de bine să fii rapidist! Poftim deh, eu eram rapidist pe vremea 
lui alde Goanţă, Țâră, Omito Bacoș, Popescu, Ștefan Popa, lon 
lon, Toader, pe vremea când Giuleștiul se zbătea să șadă în 
divizia A. Acum, cu Gigi Corsicanu și cu Copos de la CCUTC, cu 
Aristocrat Club de sub funinginea Podului Grant, am redevenit 
ceea ce am fost de mic, că nu degeaba am copilărit pe Şoseaua 
Ștefan cel Mare și pe Aleea Circului din Parcul Tonola: 
dinamovist, bre, pe faţă, nu ca ăștia, elitiștii! Dee Dumnezeu 
sănătate! 


Eliade între cărți 

De ceva vreme, nu prea multă, mai precis prin anul 1995, 

am comis o cronichetă la cartea profesorului meu Eugen Simion 
intitulată Mircea Eliade — un spirit al amplitudinii, apărută pe 
atunci în „Literatorul“ și reluată acum un an în culegerea de 
Diacritice, unde observam că meșterul critic a scris cea mai 
bună monografie despre autorele din titlu și „l-a pentru prima 
oară înțeles“. Aproximativ, dar cu altfel de vorbe. Ei, chestiunea 
nu a trecut neobservată, vigilentul și isteţul aflat mereu la datorie 
Interim, de la „Adevărul literar“ și artistic de pe atunci, pu- 
nându-mi chiar întrebarea direct de la obraz: cum adică pentru 
prima oară înțeles? Păi așa bine, Eliade, ca prozator, nu a prea 
a avut parte nici de elogii, nici de analize la obiect, din mai 
multe motive. De la bun început, G. Călinescu îi pune 
diagnosticul corect : trăirism, Gide, sexualitate, F. Aderca, mituri 
explicative. Vine apoi E. Lovinescu și mai adaugă: Huxley, Joyce, 


© 


Papini, Vianu nici nu-l observă, îl citează în cazul unei editii din 
poeziile lui Hasdeu și de nu mă înșel la capitolul despre stilul 
verbal versus stilul substantival. Se aşează pe urmă politicul, 
exilul, apartenența la legionarism, uitarea. In anii deschiderii 
ceaușiste, Eliade devine un tartor al istoriei religiilor, un prozator 
fantast, un moft, ca după 1990 să fie supradimensionat, să i 
se publice toate articolele mișcător-mobilizatoare, jurnalele, 
corespondenţa etc. Alături de Cioran și de lonesco alcătuiește 
tripleta de aur (dar nu de E. Barbu!) a exilului și, după unele 
minţi leneșe sau aparținând de așa-zisa „diplomaţie publică“, 
chiar a literelor române. Lucru completamente fals, Eliade 
nefiind nici un mare scriitor, nici un mare antropolog de talia 
lui Levy-Strauss, dar oricum cel mai serios dintre cei trei exilați 
citați mai îndărăt. Succesul lui se datorește îndeosebi cărții 
despre religiile lumii, intitulată „istorie“ la cererea editurii, vastă 
probă de erudiție, dar și de ghiveci mitologic, apărută chiar 
mai săptămâna trecută și ca supliment al cutărui cotidian 
catalan. Ca scriitor, persist să cred că se poate foarte bine 
instala pe raftul al doilea al literaturii române, ţinând seamă că 
a fost contemporan, totuși, cu Arghezi, Sadoveanu, Rebreanu, 
Blaga, Călinescu. Ca șef al generaţiei sale, este indiscutabil cel 
mai bun, atât în publicistică — mereu agitatorică, dar elocventă! 
— cât și în proză. Lucru de altfel imediat băgat de seamă de 
către bunul său amic, M. Sebastian. Ghinionul savantului și 
scriitorului Eliade a fost că a căzut pe mâna unor imbecili care 
l-au intoxicat și l-au hărtănit politic mai bine de jumătate de 
veac, necitindu-l niciodată cu adevărat. 

Cartea recent apărută, Mircea Eliade — Nodurile și semnele 
prozei, Editura „Univers Enciclopedic“, București, 2005, revede 
ediția întâi, apărută după cum se vede cu zece ani în urmă, 
căreia îi mai adaugă aproape două sute de pagini și nu mai 
puţin de șase capitole noi, bașca rearanjarea și reordonarea 
celor nouăsprezece inițiale. O nouă carte, adică, un nou titlu, 
împrumutat de la Nichita Stănescu și o privire proaspătă, rece, 


Drum cu pasaj 
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completă (un soi de fish eye!) aruncată asupra naraţiunii lui 
Eliade, asupra semnelor și emblemelor presărate la fiecare co- 
titură de frază sau la fiecare nouă inserție epică și asupra 
nodurilor acesteia. Și asta n-ar fi nimic dar, vorba incisivă și 
îndemnul însuși al autorului discutat, mai trebuie adăugat aici 
și efortul de explicare totală a textului și a discursului simbolic 
eliadesc. Demersul critic ia în calcul atât ficţiunea cât și nonfic- 
țiunea, scriitura memorialistică și epistolară. Se remarcă formi- 
dabila combustie internă, dorinţa de ieși cu capul sus în cărarea 
culturală europeană, pipăirea unei partituri impresionante de 
registre epice, evaziunea în spații neexplorate de proza româ- 
nească. Ideea centrală a cărții este că Eliade și-a urmărit cu 
maximă luciditate și cu enorm travaliu drumul prin hăţișurile 
limbii române, propunând o tipologie și niște topoi privilegiați, 
nu fără legătură cu literatura agreabilă și exotică din anii 
„nebuni“ *30, schimbând spectacolul literar românesc. Astfel, 
ne îndeamnă profesorul Simion să observăm, sunt unii scriitori, 
chiar de raftul din spatele celui dintâi, care și prin eșecurile și 
prin cărţile mai puţin inspirate ale lor, se dovedesc a fi mult mai 
productivi și mult mai importanţi pentru deschiderea unei 
literaturi. Și Mircea Eliade este un exemplu. 


Blog notes 


Că veni vorba despre Eliade și despre Llosa: mare diferență 
între ei n-ar prea fi fiind, unul este cât se poate de mediatizat 
(firește, nu cât Dan Brown, Coelho sau Harry Potter, toti aceeași 
apă de ploaie!), altul este cât se poate de lăsat la vatra provinciei 
sale și prizat mai mult ca savant. Oricum, fără falsă modestie și 
fără pic de naționalism desuet — chestie care de altfel nici nu 
ne stă în caracter — literatori de talentul și de calibrul peruvia- 
nului se mai află, Slavă Domnului, și prin tânăra și modesta 
noastră literatură. Și nu ne referim neapărat la Arghezi sau la 
Creangă sau la Sadoveanu sau la Antim Mitropolitul, căci sunt 
perfect intraductibili, ci chiar la prozatori contimporaneeni, nici 
o grijă. Și pentru a nu zgâria deloc orgoliile, dau un exemplu 
din spaţiul nostru estic, ba la o adică două exemple: Kundera 
și Kadare, despre care nu cred nici o clipă că ar fi inferiori celui 
susnumit. Dar asta este aria laterală ce maimuţărește centrul 
și, vorba lui nea Fane de acum câteva zilișoare, dacă nu trântim 
noi un „Europa... de la care depandă“ nu ne șade bine. Cu așa 
ceva ai zis totul, nu mai ai nevoie de nici o altă continuare. 
Totuși... 

Maladia de juniori în ale civilizației naște două feţe ale 
aceluiași complex: „echipa lui Chivu“ sau Oscarul lui Puiu și 
„Căderea cu Tache, lanke și Kadâr“. In primul caz este vorba de 
o formaţie mai mult sau mai puţin renumită unde evoluează, 
pe bară, și un fotbaliator românaș. Echipa lui Chivu este marea 
„Ajax“, nesosită din Iliada, ci poposită direct din Olanda, ţară 
ce, la capitolul fotbal (la ei, „voetbal“) se zbate de peste un 
deceniu în mocirla unei cumplite mediocrităţi. De altfel, iacă 
realitatea tv: nu Rapidul e un măreț team, ci Feyenoord e un 
mare vax. Să ne amintim, noi, ăștia oleacă mai purii, de uriașii 
van Hanegem, Israel, Laserooms, Suurbier, Mulejn, parcă 
Mulders și alţii? Ai din cel mai mare port al Evropii, căci despre 
Aiax, secundul lui Ahile și în același timp învinsul lui Ulisse ne 
e de-a dreptul frică să ne aducem aminte. Păi, avea vreodată 
loc alde Chivuţă ăsta, un jucător mediu, alături de Haan, 
Neeskens sau de îngrozitor de marele Cruyjff? Nici nu îndrăz- 
nesc să pornesc gândul, oameni buni, că se sparie! Pe praful 
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de astăzi și pe egalizarea globală, de jos în sus, a întregii omeniri, 
nici Olanda nu mai este ţara lui Rembrandt, a celebrei cacao de 
Zaan din copilăria noastră și a celei mai mari companii mari- 
time din istoria modernă a lumii, ci patria hojmalăilor, a pedofi- 
lilor și a consumului liber de marijuana! În ceea ce-l privește pe 
vărul Oscar, el însuși un premiu dat mai mult pentru încasări, 
nu pentru valoare artisticoasă, și-a deschis și el porţile pentru 
selectarea celor cinci filme străine. Propunerea autohtonă este 
un fel de documentar-artistic despre infirmieri, realizat de un 
tânăr de aproape patruzeci de ani ce taman fiul unui astfel de 
meșter este, după cum se știe, în cartierul Balta Albă! (Și ăst 
lucru îi spre cinstea lui.) Demersul cinematografic local de după 
'90 imită stilul prozei optzeciste, dar la un palier de unde se 
exclud livrescul, autoironia și parodia, „probe de microfon“ 
mult sub nivelul originalului. Și când te gândești că Daneliuc 
este un regizor de film destul de important ce a dat Jacob, 
Cursa, Ediţie specială! Bietul Puiu a luat cu aţa conjuncturii o 
distincție care nici nu există în palmaresul festivalurilor, premiul 
de scurt metraj al lui C. Mitulescu, el însuși al enșpelea pe listă, 
e mult mai reprezentativ! La Cannes, dragi prieteni, sunt nu 
mai puţin de cinci concursuri paralele din care doar unul singur 
contează și din aista se pun „Palme d'or“ și Marele Premiu, 
atât! Restul e tăcere transformată, începând cu anul următor, 
în uitare. Dee bunul și marele iubitor de oameni Dumnezeu să 
ne înșelăm atunci când spunem că băietul ăsta pare a nu avea 
pic de talent! Al doilea caz e semn de altă citire despotică și 
alăturea cu drumul; piesa lui V.I. Popa nu e o cap de operă, 
desigur, ci un bun și de mare succes vodevil! Ce, off-off-Brod- 
way sau off-off-off și-aoleu Brodway ar fi mai cu mot? Altă 
trăsnaie prăfuită de Făurei sau de Carei: ne pute ce-i cât de cât 
neaoș dar și cu oarece bătaie mai lungă. Vindeţi subiectul ăsta 
unor scenariști meseriași de la Hollywood, daţi-l pe mâna lui 
Spielberg sau Polanski și așteptați să vedeți ce scot ăia din el! 
Noi ne extaziem în faţa punerii în scenă haotice și în stilul „la 
bloc“ a lui nenea lancu semnată de Tocilărescu, precum și a 
tragerii la xerox, în șapte exemplare, a poezioarelor lui alde 
Bleanda Andiana executată de către un ameţii cu nevastă 
băștinoasă. Știţi ce spunea Eliade — Mircea Eliade, despre care 
a scris foarte bine, ca nimeni altul, profesorul Eugen Simion, 
cum vă zisei — în convorbirea purtată cu un mare scriitor român 
contemporan căruia tocmai ce i se tradusese cartea lui despre 
vânătoare (regală, de altfel!) în franțozește? „Domnule dragă, 
refuză tipărirea, căci dacă n-o scoţi la Gallimard sau Grasset, 
degeaba o mai scoţi!“. Alte glasuri, alte măsuri! 


Toamna patriarhului răspopit 


„Observatorii europeni superficiali ar zice că“ — așa ar 
începe un eseu sudamericănos cu pieptul bombat. „Sunt aici 
niște probleme care interesează destul de puţin literatura 
occidentală“ — ar suna incipitul unui eseu franțuzit spuzit. Dacă 
ar începe astfel, orice eseu s-ar dovedi pe cât de plicticos, pe 
atât de alături cu drumul. Căci marile literaturi occidentale 
(franceză, engleză, italiană, spaniolă, germană) s-au dezvoltat 
pe un teritoriu, într-un timp și pe lujerul unei limbi proprii, 
lucru complet altfel decât în spaţiul hispano-american (sau 
ibero, latino-american, să nu-i lăsăm pe dinafară pe prietenii 
portughezi și pe colonia lor lingvistică, uriașa Brazilie). De aici 
și o doză de nediferenţiere de limbă și de tematică, strecurată 
pe lângă un talmeș-balmeș de date. De pildă, când încep 
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Două flori de floarea-soarelui tăiate 


literaturile hispanice, de la Columb sau de la câștigarea 
Independenţei fiecăreia dintre ele? Și, de fapt și de drept, există 
o singură literatură hispano-americană sau mai multe, cu 
autonomie locală? În ce doză se mai poate face simțită matricea 
spirituală aztecă, mayașă sau incașă pe dedesubtul idiomului 
castilian? În fine, ce contribuţie umană au adus emigrările 
masive din Africa, Orientul Mijlociu, Italia, Rusia, Europa de 
Est, Germania sau America de Nord? 

Vremea tinereţii noastre a fost umplută cu nenumărate 
lecturi din sudamericani care, după mijlocul anilor '60, au 
împânzit Europa și au constituit un veritabil boom mediatic. Ei 
veneau, ca și colegii noștri de facultăţi (mă rog, unii dintre ei!) 
din ţări închise cu lacătele dictaturilor, din ţări conduse de 
militari obraznici, unde se putea întâmpla totul și ceva pe 
deasupra. Textele lor (celebrul „realism magic“ ce li se punea 
ca o etichetă) erau încifrări baroce, parabole stufoase pornite 
de la realitatea trăită la maximum. Mai veneau și pe fondul 
crizei romanului, în Occidentul ticăloșit, și al găselniţei critice 
autohtone numită „romanul politic“. Ce mai, se citeau cu nesat 
şi dădeau satisfacție unei cereri ascunse de critică socială. 
Deseori erau copiate maniere întregi, procedee și chiar apărea 
un soi de localizare (vezi numai cazurile notorii ale lui Bănulescu 
și Ivasiuc, din Racul!). În epocă, profesorul nostru 
Croh(mălniceanu) nu era defel extaziat de coloritul logogrifelor 
latinoamericane, îndemnându-ne mereu să citim proză 
franțuzească, nemţească și mai ales pe Grimmelshausen. Astăzi, 
multe dintre romanele acelea par niște telenovele sau niște 
simple exerciţii manieriste, Borges nu mai are parcă aceeași 
statură, mulţi dintre cei masiv traduși parcă scriau o suită 
spumoasă de pamflete de pe la Paris sau de pe la Madrid, unde 
oricum nu li se putea întâmpla nimic. Totuși, Mărquez rămâne 
cel mai substanțial și cel mai talentat, Sabato, chiar dacă a 
zbârcit-o cu Abbadon, Exterminatorul, un măreț romancier, ca 
să nu-i mai amintim pe de-alde Carpentier, Asturias, Roa Bastos, 
Cortazar, Casares sau Rulfo. Cel mai slab și mai plin de facili- 
tate — deși, mărturisim, l-am sorbit de cum apărea! — pare a fi 
Vargas Llosa, un fel de dandy fin de siăcle, dar defazat cu o 
sută de ani. Firește, nu-i un scriitor găsibil pe toate gardurile și 
în toate literaturile, dar nu-i unul mare sau cel puţin nu pe atât 
pe cât i se face publicitate. Categoria lui este mult mai bine 
reprezentată de un activist literar plin de haz și de inteligenţă 
de talia lui Umberto Eco. Și talianul e un șmecher, dar unul din 
cei simpatici! 

Ei, și așa, venirea plină de „sobe și de turle“ a acestui brav 
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literator pare din nou, ca mai mereu, provincială. Inclusiv 
tămâierea și premierea lui. Ca să ce? Ca să spuie niscai fraze de 
conjunctură pe care i le-au scris slugile băștinașe cu o jumătate 
de oră mai înainte, ca să plece și să ne mai încondeieze ca pe 
niște papuași — e dreptul lui, de altfel! — și ca să facă lobby? 
Cui, lui Liicheanu? Păi ăsta, pe lângă faptul că-i prost sadea, 
nu are pic de talent, este perfect paralel cu literatura! Sau, te 
pomenești că invitatul nostru a devenit brusc important fiindcă 
este de dreapta (poziție de unde a fost copios înfrânt de rivalul 
lui amerindian, Toledo, și așela cu nevastă franțuzoaică, de-o 
pildă. Ciudată ţară, exact ca în proiecţiile ei romanești, ca în 
Garabombo, cu o solidă moștenire precolumbiană și cu 
președinte japonez!). Și iac-așa, am mai bifat o acţiune! Nimeni 
nu-i atât de învrăjbit încât să nu se bucure de o vizită ca asta, 
dar nu prin acaparare de gașcă, frate! Scrietorii se adresează 
publicului și taman ăsta nu a fost nici prezent, nici invitat la 
Neptun, o staţiune tot a lui nea Nicu și rămasă ca atunci. Să te 
mai întrebi de ce preferă turiștii vestici — Nisipurile de aur“. 
Păi, uite de-aia! 


Drama scriitorului român nu provine nici pe departe din 
aceea că ar aparţine unei culturi mici; după credința mea, 
dimpotrivă, ea vine din pricină că el nu se ridică decât rareori la 
chestiunile arzătoare ale omenirii, că nu privește la mai mult de 
doi metri în faţa lui și la mai mult de două zile, că scrie în 
general despre ceea ce vede pe fereastră, că nu are un proiect 
de seducţie verbală mulat pe cititorul obișnuit. Adică nu prea 
ştie să scrie, ce mai încolo și încoace. Nu mă refer la folosirea 
unei minime platoșe metaforice — au fost epoci care au prizat 
scriitura colorată a la Cezar Petrescu, lonel Teodoreanu, 
Romulus Dianu, ca în toate literaturile de altfel —, ci mai degrabă 
la utilizarea cuvintelor care să exprime adevărul și să spună fix 
ce a gândit autorele, nu alergări în jurul cozii. Puţini literatori 
ştiu acest lucru — nicidecum foarte puţini pe parcursul întregii 
desfășurări a literelor române, de la Radu Popescu, Cantemir, 
Heliade Rădulescu chiar și până la Fundoianu, lon Barbu, Blaga, 
Eliade, trecând, firește, prin Eminescu, Caragiale, Arghezi, 
Călinescu, asta dacă ne stabilim atât la palierul textelor literare 
cât și al celor nonliterare, de atitudine — și ei sunt aparţinători 
îndeosebi generaţiilor mai tinere. Înainte vreme, scriitorul 
român cunoștea ceva filosofie, economie, sociologie, își citea 
contemporanii, știa o limbă de circulaţie mondială sau avea 
contact cu vreo literatură serioasă. Sigur că și anii socialismului 
real sau ai capitalismului de stat — cum doriţi! — prepara generaţii 
de scrietori proveniți din filologi cu dublă specializare (din 
epoca deschiderii, mijlocul deceniului șapte), dar propaga și 
poza talentatului cu miză, din popor, fără școală și lipsit de 
cultură, uneori de-a dreptul bădăran, dar autentic și mustind 
de viață. Reversul era al unui tip pedant, fără vlagă, copiind la 
nesfârșit schemele poetice ale mai marilor genului, 
experimentând permanent și plictisind în același timp. Ca să 
nu supăr pe nimeni, mă refer strict la mine și la generaţia mea, 
care a ilustrat cu prisosință ambele cazuri. 

Astăzi, acușica, pe libertate, scriitorii au devenit niște bieţi 
plumitivi, scârța-scârța pe hârtie. A deraiat noţiunea de scriitor, 
a decăzut profesia sub nivelul atins pe vremea renumitului 
festival „Cântarea României“, iar ideea de intelectual care are 
ceva de spus în treburile obștii și ale celebrissimei cetăţi de 
anţărţ a dispărut cu desăvârșire. Firește, presa a înghiţit multă 
energie ce ar fi trebuit trimisă în altă parte, dar și așa, în presă, 
scriitorii scriu foarte prost, anost, nu au miză, nu au ce zice. 
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Mircea Dinutz 


ION LARIAN POSTOLACHE 
DRUMUL DE LA OBOR LA „CAZEMATA CU INGERI“ (1) 


Viitorul poet și traducător ne naște la 18 noiembrie 
1916 la Adjud, Vrancea, cu numele de botez lon 
Postolache. Aici va locui până în anul 1920, când familia 
s-a mutat la Răstoaca, o comună din imediata apropiere 
a orașului Focșani. Tatăl, Dumitru T. Postolache, a fost 
tâmplar la Fabrica de mobilă din oraș, unde va functiona 
până la pensionare (1956), iar mama, Simona Postolache, 
născută Dobre, toată viața casnică, era originară din 
comuna Smirna, judeţul Ialomita. 

Între 1923 — 1928 a urmat cursurile primare ale Școlii 
Generale din Răstoaca, Vrancea, după care s-a prezentat 
la concurs pentru a deveni elev al Liceului „Unirea“: „Aici, 
pe poarta aceasta, în luna iunie a anului 1928, a intrat un 
copil venit să dea examenul de admitere în liceu, iar în 
același an, în luna lui septembrie, același copil, îmbrăcat 
într-o uniformă Nouă, pe braţul stâng cu numărul matricol 
112, își începe spinoasa carieră elevul mediocru care 
am fost“.! De la această dată și până la plecarea în Capi- 
tală pentru studii superioare (1939), locuiește în cartierul 
Obor al orașului Focșani, strada lon Neculce nr. 33, 
împreună cu familia. În ciuda faptului că Obor nu era un 
cartier cu care să te mândrești, lon Larian Postolache 
evocă emoționat orașul în care a trăit și, poate, anii cei 
mai frumoși: „Focșanii, târgul copilăriei și adolescenţei 
mele, orașul cu case vechi și cu uliti noroioase, cum s-a 
schimbat! N-am mai cunoscut nici casele cu acele curti 
și cu porțile scâlciate lângă care, primăvara, hohoteau în 
floare liliacul și iasomia. Și n-am mai recunoscut nici 
grădinile de altădată, unde toamna își lasă bruma peste 
tufele de crizanteme și tufănici“.2 

Deși memorialistica l-a ispitit deseori, cu bune rezultate 
obținute prin intervențiile sale în presa scrisă și la Radio, 
anunțând încă din 1973 o carte de amintiri: Dragii mei 
contemporani; iar alta, cu un titlu promiţător și specta- 
culos, Jungla cu visători, încă din 1986, totuși aceste 
promisiuni n-au fost onorate, în sensul că n-au văzut 
lumina tiparului. Talentul de memorialist se vede, fie și 
din paginile în care îşi evocă, cu multă căldură, cu vocea 
vibrândă — dascălii de altădată, cu deosebire pe aceia 
care i-au marcat formatia intelectuală și destinul literar. 


1 Evocări prilejuite de sărbătorirea a 70 de ani de viată, în 
sala de festivități a Liceului „Unirea“, publicate în „Revista 
noastră“, an XV, nr. 122 - 123 - 124, octombrie — decembrie, 
1986, p. 2297 - 2298 

2 Ibidem 

3 în „Revista noastră“, an Il, nr. 7 - 8 - 9 / ianuarie — martie 
1973, p. 137 

4 în „Revista noastră“, an XV, nr. 122 - 124 / octombrie — 
noiembrie 1986, p. 2293 
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Primul dascăl de limbă și literatură română înseamnă și 
prima amintire notabilă: „Limba română ne-a fost predată 
în clasa | de profesorul Ghiţă Dumitriu, dascăl de modă 
veche, cel de care se leagă amintirea celui dintâi succes 
literar, anume, la teza de pe trimestrul | ni s-a dat să 
repovestim cu cuvintele noastre o bucată din carte. Mi 
se pare că era o prelucrare după Cuore de Edmondo de 
Amicis. Ce voi fi scris, nu-mi aduc aminte, dar când ni 
s-au adus tezele, profesorul s-a oprit ca să-mi remarce 
stilul, compoziţia și s-a arătat foarte încântat că am 
descris faptele ca un... adevărat scriitor“. După care 
memorialistul adaugă cu o autoironie bine studiată: „Asta 
a fost de ajuns ca să fiu marcat pentru toată viața. Un 
lucru de care n-am mai putut fi vindecat. Și câţi s-au 
trudit să mă ajute! Și părinţii, și rudele, și prietenii, și 
domnișoarele din târg pe care nu le interesau poeticeștile 
mele îngăimări“.5 

În clasele a II-a șia III-a, curs secundar (1929 — 1931), 
a avut loc întâlnirea cu lon Diaconu, „strălucit folclorist și 
un pedagog cu mari calităţi“, despre care mai afirmă că: 
„mi-a marcat puternic micile mele aspirații scriitoricești“.S 
Și ceea ce trebuia să se întâmple, s-a întâmplat. Elevul 
lon Postolache a debutat cu o poezie și câteva epigrame 
în revista „Clasa a Ill-a A“, animată de elevii Dorin Tudor 
Octavian și Simonovici Mircea și coordonată de profesorul 
N. Al. Rădulescu, care era și dirigintele acestei clase. 
Mica aventură va continua în anul următor, când aceeași 
echipă redacțională scoate revista „Clasa a IV-a A“, dacti- 
lografiată — ca și precedenta — în numai cinci exemplare. 
Anul școlar 1932 — 1933 înseamnă o dublă revelație. În 
primul rând, are loc o fericită întâlnire cu profesorul de 
română lon Didilescu, „om cu un nemaiîntâlnit har de 
profesor“, căruia i-a rămas profund recunoscător: „fi 
datorez poate cel mai mult în formarea gustului literar“.” 
Tot acum are loc și contactul cu Virgil Huzum, unul dintre 
primii săi sfătuitori literari: „Tot prin anii de după 1930, 
într-o seară, la o ședință a Ligii culturale, a citit versuri 
un tânăr înalt, un tânăr pe care îl vedeam în fiecare zi 
prin vitrinele mari ale unei farmacii, îmbrăcat în halat alb 
și meșterind printre flacoane, borcane și sticle. [...] Curând 
după aceasta, Virgil Huzum, pentru că despre el este 
vorba, a venit pentru o bucată de timp suplinitor la catedra 
de limba franceză în locul asprului profesor l.P. 


5 în „Revista noastră“, an XV, nr. 122 - 123 - 124 / octombrie — 
noiembrie 1986, p. 2299 - 2300 

€ Ibidem 

7 în „Revista noastră“, an Il, nr. 7 - 8 - 9 / ianuarie — martie 


1973, p. 130 
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Rădulescu-Rîmnic, care, fiind ales deputat, a trebuit să 
stea câteva luni la București. Noul nostru profesor făcea 
ore foarte frumoase, că ai fi vrut să nu se mai sfârșească 
ora, iar Rădulescu-Rîmnic să rămână pentru totdeauna 
la București. 

Încurajat de blândetea noului nostru dascăl, am 
îndrăznit să fac să-i parvină [...] un caiet cu cele dintâi 
versuri pe care le-am scris în viața mea. După câteva 
zile, l-am primit înapoi cu câteva cuvinte încurajatoare, 
cu recomandări de lectură și cu urări de succese“. Din 
această perioadă datează cele două caiete de versuri pe 
care părinţii i le-au adus la București, în 1956, când au 
părăsit Focșanii pentru a se stabili alături de fiul lor. 

La recomandarea profesorului de fizică-chimie, V. 
Bălănescu (?!), profesorul de literatură română Al. P. 
Arbore, director al liceului la acea vreme, i-a publicat — în 
vara anului 1934 — în „Căminul“, revista liceului, o poezie 
și patru epigrame, acesta fiind considerat de autor 
adevăratul debut poetic. 

N-ar putea lipsi din această „paradă a dascălilor“ Teodor 
lordănescu, dascălul său de limba latină, cu strălucite 
studii filologice la Universitatea din Leipzig, cu serioase 
cunoștințe de limba sanscrită, autor al unui masiv dictionar 
latin-român, personalitate care — în mod cert — l-a 
influenţat și format pe viitorul traducător din marea poezie 
a Orientului. Biblioteca acestuia, menționează cu 
satisfacţie lon Larian Postolache, a intrat — în parte — în 
proprietatea marelui orientalist Sergiu Al. George. 
Aventura spirituală a viitorului poet și traducător se afla 
abia la început. 

Între 1934 — 1939 este elev al Liceului comercial din 
Focșani, perioadă în care își continuă periplul scriitoricesc: 
„Era pe vremea aceea în Focșani un climat literar foarte 
prielnic. „Liga culturală“, cu ale sale ședințe de sâmbătă 
seara; trăiau tinerii poeţi Al. Călinescu? și Pavel Nedelcu, t° 
apoi Virgil Huzum" care a fost sufletul unor șezători lite- 
rare, bătrânul prozator I.M. Dimitrescu,'2 plecat de curând 
dintre noi. [...] Revista „13“ a fost o pagină luminoasă 
în slovele Focșanilor anilor '33 și '34. Era considerată 
cea mai bună revistă din Moldova. O scoteau mentorii și 
prietenii mei de mai târziu, Al. Călinescu și Pavel 
Nedelcu“.'+ Într-un asemenea context favorabil, colabo- 
rează — în anii 1935 — 1936, cu poezii la gazetele locale 
„Atacul“, „Milcovul“ și revista „Pentru Patrie“ (câte o 
poezie), ceea ce îl face să capete încredere în sine. Așa 
se explică de ce, în 1937, când avea 21 de ani, îndrăz- 
nește să tipărească primul său volum de versuri, Fluturi 
de bronz, apărut la Focșani, la Tipografia „Sentinela“, 


8 Evocare — „Virgil Huzum“ (Rubrica „Scriitori focșăneni de 
altădată“, VII, în „Revista noastră“, an VI, nr. 43 - 44 - 45, 
aprilie — iunie 1977, p. 684 - 685 

° Al. Călinescu (1907 — 1937), poet 

10 Pavel Nedelcu (1908 — 1954), poet 

" Virgil Huztum (1905 — 1987), poet 

12 I.M. Dimitrescu (1883 — 1972), publicist, memorialist 

13 Revista „13“ a apărut între martie 1934 — martie 1935 (13 
numere) 

14 Interviu acordat prof. |. Leu în „Revista noastră“, an II, nr. 7 
- 8 - 9 /ianuarie — martie 1973, p. 130 


semnat lon Postolache, despre care Victor Crăciun,!$ 
redactor la Revista literară-Radio, pasionat cercetător 
literar, spunea la acea oră: „e o agendă lirică de licean“ 
care evocă orașul de provincie „cu veșnicul parc al 
plimbărilor și al băncilor de îndrăgostiţi, cu toamne, 
nesfârșite toamne, evident, cu grădini pustii, cu 
plopi-cadavre descarnate, cu decapitatul soare, cu 
mateloţii cu gând de ducă, cu ftizii, cu nevroze și 
turmentări, dar și cu o otrăvitoare sete de viaţă“.!6 

În 1938, satisface serviciul militar la escadronul de 
cavalerie din Focșani, pentru ca, în perioada imediat 
următoare (1939 — 1941), să urmeze cursurile Academiei 
de Înalte Studii Comerciale și Industriale din București, 
unde i-a avut profesori pe N. lorga și Virgil Madgearu. 
Invitat de poetul Mihu Dragomir, participă — începând cu 
anul 1939 — la ședințele cenaclului literar „Adonis“, 
condus de poetul Virgil Treboniu. A publicat poezii în 
„Buletinul de propagandă și informaţie“ al cenaclului, 
precum și în revista „Prepoem“. Din 1940, introdus de 
poetul Cristian Sârbu, participă la ședințele cenaclului 
„Sburătorul“ până la moartea lui Eugen Lovinescu (16 iulie 
1943), dar continuă să-l frecventeze până în 1945, peri- 
oadă în care cenaclul a continuat să funcţioneze sub 
conducerea lui Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu și 
Felix Aderca. E interesant să menţionăm că într-o gazetă, 
„Progresul“ (1940) se anunţa apariția unei plachete de 
versuri, Cazemata cu îngeri, prefațată de Radu Gyr. 
Între 1942 — 1945 lucrează ca reporter de război la „Gazeta 
Luptătorilor“, alături de scriitorii Laurenţiu Fulga! și 
Nicolae Tăutu.'* În calitate de redactor, transmitea de la 
fața locului reportaje de luptă, însoțite de fotografii. Ca 
amuzament, amănunt ce mai înviorează o existență destul 
de înnegurată, un ziar din Oltenia îi anunță moartea, după 
care s-au făcut auzite câteva voci foarte întristate. Cu 
totii au fost nevoiti să admită, în final, că reporterul lon 
Postolache se afla în viaţă. Încheierea ostilităţilor îl 
surprinde la Brno, Cehoslovacia. 

În 1941 a apărut la Editura cenaclului „Adonis“ poemul- 
divertisment Hronicîn maniera G. Topîrceanu și Păstorel 
Teodoreanu, „dându-se drept tânăr monarh, atentând la 
grațiile unei anumite domnișoare cu coafuri de zână 
voievodală ce-și află sfârșitul ca în baladele lui François 
Villon.2 Aici parodiază cu dezinvoltură modele celebre 
din literatură (și nu numai). 


15 Victor Crăciun (n. 1934), autorul unei cărţi, O istorie a 
literaturii române la microfon (1973) 

16 Victor Crăciun în „Revista noastră“, an XV, nr. 122 - 123 - 
124 / octombrie — decembrie 1986, p. 2290 

17 Cenaclul era doar una din formele de manifestare ale 
Societăţii literare „Adonis“ (întemeiată la 7 aprilie 1935). 
Animatorii acesteia au fost Virgil Treboniu, Traian Mihăilescu, 
Mircea Streinu. Au editat plachete de versuri cu eforturi 
financiare comune. În 1940 membrii acestei Societăţi literare 
s-au întâlnit cu T. Arghezi. 

18 Laurenţiu Fulga (1916 — 1984). Debut: Straniul paradis — 
proză scurtă (1942) 

19 Nicolae Tăutu (1920 — 1972). Debut: Freamătul literar — 
versuri (1935) 

2 Victor Crăciun în „Revista noastră“, an XV, nr. 122 - 123 - 
124 / octombrie — decembrie 1986, p. 2291 


SAECULUM 8/2005 


Din 1945, după întoarcerea de pe front, preia, la Sibiu, 
conducerea săptămânalului „Curierul“ unde va funcționa 
un cenaclu frecventat, între alţii, de L. Blaga, Radu Stanca, 
Cornel Regman, Ștefan Augustin Doinaș, lon Negoițescu, 
Aurel Budescu, arh. lonescu-Silvan (caricaturist), 
Ecaterina Săndulescu, loana Postelnicu... Trebuie pre- 
cizat că între 1946 — 1951 a lucrat ca tehnician la „Gaz 
metan“ București, între 1951 — 1953 a fost proiectant la 
mai multe instituţii de profil (spre exemplu, Institutul de 
Industria Ușoară) sau a alternat calitatea de funcţionar 
cu aceea de proiectant în câteva institute bucureștene 
până la pensionarea sa (1966). 

Între 1946 — 1953 înființează, împreună cu poetii Mihail 
Chirnoagă și Traian Chelaru, un cenaclu literar ce va exista 
în locuinţa sa din strada Dobroteasa nr. 1, unde au parti- 
cipat N. Crevedia, lon Buzdugan, Mihail Strajă, B. Jor- 
dan, Octav Desilla, Nichifor Crainic, Radu D. Rossetti, C. 
D. Zeletin, G. G. Ursu, între alţii. Aici, Eugen Barbu și-a 
citit, pentru prima oară, capitol cu capitol, romanul 
Groapa, piesa Sfântul, iar Tudor George și Cristian Sârbu 
au citit poeme. Prin 1950, fostul fotoreporter de război, 
înarmat cu un aparat uriaș și cu o mare experiență 
profesională, a avut ideea unei istorii vii a literaturii române, 
cu ajutorul unor fotografii realizate de el însuși. Citește 
cu asiduitate pe lon Barbu și Vasile Voiculescu, autori 
care nu se bucurau — în nici un caz — de prea multă 
simpatie din partea regimului comunist. În 1957, lon Larian 
Postolache și Dinu Pillat l-au vizitat — act de mare curaj 
— pe autorul Ultimelor sonete închipuite ale lui 
Shakespeare..., citindu-i acestuia câteva „imnuri vedice“ 
și primind notă bună pentru calitatea traducerii.2! 

Între 1966 — 1973 a frecventat cenaclul „G. Bacovia“, 
condus de George Păun, și cenaclul „G. Călinescu“, con- 
dus de poetul lon Potopin, pentru ca, în 1971, să înființeze 
și să coordoneze ședințele cenaclului literar „Tudor 
Vianu“, al cărui secretar este tot un poet focșănean, 
George Negrea. 

1966 este anul micilor mari satisfacţii: devine membru 
al Fondului Literar și se retrage, pensionar fiind, la o mică 
proprietate din comuna Otopeni. O personalitate atât de 
dinamică nu putea să se afle în afara circuitului editorial 
prea multă vreme: Grădina cu cactuși. Poeme (Bu- 
curești, 1969), Imnuri vedice, traduceri din poezia Vede- 
lor, realizate în colaborare cu Viorica Vizante (București, 
1969); mai apare cu patru texte în Culegerea de epi- 
grame (București, 1972), alături de Al. Clenciu, George 
Zarafu, Mircea Ionescu-Quintus, lulian Tănăsescu și 
Mircea Trifu, Orații. Poeme (Bucuresti, 1972) și Texte 
alese din lirica sanscrită, în colaborare cu Charlotte 
Filitti (București, 1973), prezenţe editoriale ce n-au trecut 
nebăgate în seamă. 

Poet și traducător afirmat la acea oră, el vine în 
toamna anului 1971 la Focșani împreună cu un grup de 
scriitori și a vorbit, în sala Teatrului „Maior Gh. Pastia“ 
despre „Scriitori focșăneni de altădată“. De acum datează 
foarte strânsele legături dintre acesta și „Revista noastră“, 
al cărei colaborator de marcă a devenit, dintre acesta și 


21 Florentin Popescu, „De vorbă cu lon Larian Postolache“ în 
revista „Saeculum“, an |, nr. 2 / octombrie 2002, p. 50 - 51 
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Vază cu ochiul boului, salvie și alte flori 


profesorul Petrache Dima, cu care va păstra permanent 
vii și fructuoase contacte. „La vremea lor, aprecia C. D. 
Zeletin, fost camarad de cenaclu din anii '50, baladele lui 
lon Larian Postolache s-au bucurat de notorietate în 
cercurile literare bucureștene...“ Sunt ani în care colabo- 
rează sporadic cu traduceri din sanscrită în „Luceafărul“ 
(1969, 1970), „Argeş“ (1969, 1970) și „Ateneu“ (1970, 
1971). Din decembrie 1971 preia conducerea „Studioului 
de literatură“ al Universităţii Populare din București, al 
cărei rector era profesorul universitar Ovidiu Papadima. 
Tot la capitolul „succese“ poate fi trecut faptul că în 1972 
a reușit să devină, într-un mod pe deplin meritat, membru 
titular al Uniunii Scriitorilor din România. 

Foarte bine primite au fost traducerile publicate în anii 
1974 — 1975: Poezia Egiptului faraonic, realizat în cola- 


22 C. D. Zeletin (n. 1935), poet, eseist și traducător. Această 
apreciere a apărut în „Revista noastră“, an XV, nr. 122 - 123 — 
124 / octombrie — decembrie 1986, p. 2293 


borare cu lon Acsan (București, 1974), cu precizarea că 
doar Poezia magică și Cartea morților au fost traduse 
de experimeniatul poet focșănean și, la altă editură, epi- 
sodul Nala și Damayanti din Mahabharata, tradus în 
colaborare cu Charlotte Filitti (București, 1975), ce a cunos- 
cut o a doua ediţie în 1983 (Editura „lon Creangă“). În 
această perioadă lucrează intens la traducerea romanului 
medieval Moartea regelui Arthur de Thomas Malory și 
Mesajul din Orient de Allama Mohammad Iqbal, consi- 
derat cel mai mare poet pakistanez. În calitate de tra- 
ducător al acestuia va participa ca invitat la Congresul 
Internaţional consacrat personalităţii marelui poet și filosof 
islamic ce a avut loc între 2 — 8 decembrie 1977 în orașul 
Lehore. Cu acest prilej, lui Ilon Larian Postolache i s-a 
conferit o medalie comemorativă. 

După multe tergiversări, apare, în 1979, Moartea re- 
gelui Arthur de Sir Thomas Malory, în cinci volume, tra- 
ducere realizată, de asemenea, în colaborare cu Char- 
lotte Filitti. După numai trei ani, în 1982, apare la Editura 
„Eminescu“, volumul de poeme originale, Amurgul zăpe- 
zilor. Cu un an înainte, participase la alcătuirea volumului 
omagial L-au cunoscut pe Tudor Arghezi (București, 
1981), cu textul Prima întâlnire (p. 279 - 286). În 1985, 
la Editura Militară, apare un volum antologic: /eșirea din 
ceaţă. Jurnal de război, unde lon Larian Postolache 
semnează un text memorialistic: Secvenţe luminoase 
dintr-un film însângerat... Din motive pe care le putem 
bănui sau intui, acesta n-a mai putut publica nimic până 
în 1990. Este o perioadă în care nu putem consemna 
decât tristul eveniment al morții soției sale, Charlotte Filitti, 
la 31 decembrie 1987 și o așteptare cam cenușie... 

Singurul lucru minunat care i s-a întâmplat, în acești 
ani, a fost o sărbătoare organizată de oamenii de spirit ai 


Cineraria într-un ghiveci 


Vrancei, corpul profesoral al Liceului „Unirea“, mobilizat 
de Petrache Dima, care a fost — și de această dată — 
creierul și sufletul acestei aniversări petrecute la 14 
noiembrie 1986 (cu doar patru zile înainte ca poetul să 
împlinească 70 de ani de la naștere). Au participat: Vic- 
tor Crăciun, Alexandru Raicu, C. D. Zeletin, Alecu Ivan 
Ghilia, Radu Cârneci, Paul Cortez, Alexandru Clenciu; 
au transmis mesaje Arcadie Donos și Alexandru Husar. 
A moderat, ca întotdeauna, inspirat și cu miez, Petrache 
Dima. Tot ce s-a discutat — mai important — în sala de 
festivități a Liceului „Unirea“ a fost transcris de pe bandă 
și, apoi, tipărit în cele trei numere omagiale ale „Revistei 
noastre“ sub genericul lon Larian Postolache — 70.% 
Un gest cultural nu numai meritat, dar și foarte productiv 
pentru istoria literară a Vrancei, cel putin. 

La scurt timp după decembrie 1989, reușește să 
înființeze o editură proprie, ce poartă numele, deloc în- 
tâmplător, de „Apollo“, unde vor apărea ultimele două 
volume de poeme originale: Mătânii. Catrene (1990), 
Balade apocrife (1992) și, bineînţeles, mult așteptata 
traducere: Mesaj din Orient de Allama Mohammad Iqbal 
(1992). Dată fiind puţinătatea fondurilor, titlurile apărute 
la această editură au fost puține, dar substanţiale. Ar 
mai fi de adăugat că tot în acești ani a apărut o a doua 
ediție a romanului Moartea regelui Arthur de Sir Tho- 
mas Malory, în doar 3 volume, la Editura „Eden“, Colecţia 
„Juvenalia“, București, 1992. 

Florentin Popescu,” care l-a vizitat în vara anului 
1993, pe Bulevardul Ana lpătescu (astăzi Lascăr 
Catargiu), a luat suficiente date despre V. Voiculescu, 
dar mai ales a reușit să recompună un foarte bogat portret 
al unui om cu o viață tumultuoasă și al unui cărturar cu 
aspirații mereu neîmplinite. Mereu era plin de proiecte, 
muncea cu pasiune și dăruire, înfruntând orice gen de 
dificultăţi, inclusiv cele venite dintr-o sănătate mai mereu 
precară (accidente vasculare, în ultimii ani). Și-a dorit să 
finalizeze un roman autobiografic, avea aproape terminat 
un volum de schiţe și nuvele, își dorea să publice o 
culegere de balade, să dea tiparului un volum cu poeme 
de război intitulat (vă amintiţi?!) Cazemata cu îngeri și, 
neapărat, un volum de epigrame, Anofeli.2 

Nu avem știre să-și fi dus la bun sfârșit proiectele, nu 
știm ce s-a întâmplat cu manuscrisele (exceptând vo- 
lumul de balade), așa că nu avem altă posibilitate decât 
să discutăm ceea ce s-a tipărit — mai mult decât onorabil, 
dacă avem în vedere totalitatea manifestărilor sale 
literare. Cum se va fi împăcat ipostaza de tehnician, pro- 
iectant, functionar, atât de terestră, cu aceea a unui literat 
de vocaţie, pentru care a trăi înseamnă a produce cultură, 
este foarte greu de spus. Nouă ne-au fost dăruite cărțile 
sale. Dispariţia sa fizică, la 7 decembrie 1997, a trecut 
aproape neobservată. De ce ne-am mira?! 


23 În „Revista noastră“, an XV, nr. 122 - 123 - 124 / octombrie 
— decembrie 1986, p. 2289 - 2300 

2 Florentin Popescu, De vorbă cu lon Larian Postolache în 
„Saeculum“, an |, nr. 2 / octombrie 2002, p. 47 - 51 

25 Despre aceste proiecte vorbea încă din 1973 — vezi „Revista 
noastră“, an Il, nr. 7 - 8 - 9 / ianuarie — martie 1973, p. 137 
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Ana-Maria Cornilă 


REÎNTEMEIEREA ESTETICĂ A EULUI 
- DESPRE SEDUCȚIILE DUBLULUI - 


Johanes Gumpp — Autoportret 


Reprezentarea corporalității variază în funcţie de relaţia 
labirintică ce se instituie între eul-subiect și eul-obiect; rapor- 
tarea la propriul trup presupune o regizare, o punere în scenă 
a acestuia, o detaşare însoţită de o re-intimizare cu realitatea / 
idealitatea propriei corporalități. Imaginea de sine se constituie 
în intervalul dintre corpul regizat și corpul real, dintre imaginaţie 
și percepţie. Mixtura heteroclită a realului, fantasmei, schizoidiei 
şi a imaginii alterului, într-un complicat joc de aderări și ricoșeuri, 
alcătuiește imaginea sinelui. Efect al autoscopiei, imaginea 
sinelui are dublă apartenenţă: la interioritatea eului și la exterio- 
ritatea sa, construindu-se în zona de coincidenţă dintre dis- 
cursul personal și discursul celorlalţi raportate la acest eu. 

Autoportretul realizează translaţia corpului cotidian în cor- 
pul estetizat prin extragerea sa din spaţiul realului și resituarea 
în spaţiul picturalului. A-ţi picta trupul (a-l transpune pe pânză, 
într-un alt medium decât cel familiar lui și a-l face să rezoneze 
cu noul medium) înseamnă, dincolo de narcisismul ca tentaţie 
autoscopică, a aduce trupul în scenă și a-l pregăti, estetiza 
pentru exhibitie. Trupul exhibat are o anumită gestică, postură, 
este însoțit de anumite accesorii și este așezat într-o ambianţă 
menită să provoace efectul estetic intenţionat de pictor (admi- 
ratie, oroare). 

Exhibarea picturală a propriului trup implică o estetică a 
seducţiei ochiului; privirea eului prins în fascinația autocontem- 
plării anticipează fascinația privirii spectatorului. Raportul 
dintre eul real și eul pictat nu este neapărat unul de identitate; 
discursul pictural la persoana întâi poate cosmetiza sau mutila 
eul empiric și îl proiectează în spaţiul estetic, un spaţiu aparent 
al imposturii, în care însă fantasmele și adevărurile eului prind 
viață și culoare. 
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Autoportretul lui Johanes Gumpp (1646) propune un joc 
al imaginilor despre sine și al formelor care le delimitează; un 
bărbat își realizează autoportretul pe o pânză, pornind de la 
imaginea reflectată de oglindă; pictura figurată în interiorul 
tabloului (perceput ca tablou de către receptorul aflat în afara 
picturii propriu-zise, receptorul viețuind în afara ordinii pictura- 
le), are formă dreptunghiulară, oglinda este hexagonală, iar 
tabloul propriu-zis este circular. Formele diferite ale celor trei 
„rame“ operează un hiatus în continuitatea diverselor ordini 
antologice la care aparţin imaginile. Tabloul tematizează 
autoreprezentarea și actul făuririi unei picturi („scenariu de 
producţie“ — Victor leronim Stoichiţă). 

Gumpp regizează apariţia trupului său ca imagine destinată 
conservării, contactului sincronic și diacronic cu spectatorii, 
cu privirea interogatoare. Imaginea „pictorului endotopic“ (Vic- 
tor leronim Stoichiţă) este ocultată parţial, dezambiguizarea 
făcându-se prin cele două „epifanii“ laterale care focalizează 
privirea spectatorului în două zone distincte ale tabloului: 
oglindă și pictură în curs de desăvârșire (fiecare cu ontologia 
specifică) sunt cele două moduri de revelare a imaginii ascunse. 

Acest autoportret al lui Gumpp tematizează relaţia pictor — 
operă — act de creaţie; în momentul făuririi, opera își ocultează 
creatorul; a avea acces la aversul picturii (la suprafaţa iconică) 
înseamnă a obtura accesul la chipul pictorului; în Las Meninas 
reversul tabloului face sistem cu „epifania“ chipului celui care 
îl pictează. 

Figura pictorului se reconstituie din cele două imagini 
construite în medium-uri diferite, acela consistent al pânzei și 
al culorii, și acela iluzoriu, evanescent al oglinzii; în interiorul 
ordinii picturale imaginea conotată cu atributele duratei, dar și 
ale staticului, este imaginea pictată; imaginea din oglindă este, 
din perspectiva pictorului endotopic, un intermediar temporar 
al proiecției în durabilitate. Surprinderea artificiului de laborator 
al oglinzii pune în joc relaţia dintre efemeritate și durabilitate; 
imaginea din oglindă este „transcrisă“ pe pânză; fiecare din 
cele două medium-uri condiționează asupra celuilalt și îi mo- 
difică natura. Astfel, imaginea efemeră a oglinzii este imoria- 
lizată pe pânză, iar imaginea de pe pânză (stabilă în aparenţă) 
nu este altceva decât un moment efemer din istoria temporară 
a unui chip. Jocul cu imaginile presupune jocul cu timpul. Pe 
de altă parte, jocul formelor în care ființează aceste imagini 
susține translarea imaginii dintr-un medium într-altul, dinspre 
ordinea reală înspre ordinea oglinzii și apoi a picturalului, unde 
proiecţiile sunt reorientate urmând aceeași dialectică realitate 
— reflectare — reprezentare. 

Emergenta autoportretului are loc în circumstanţa unei 
seducţii a dublului estetic (manifest în forma sa negativă, de 
oribilitate sau în forma sa pozitivă), a dublului transformat în 
artă în urma decelării treptate a fetelor eului prin procedeul 
specular. 


lon Roşioru 


SENSUL SINCRONISMULUI 


Maria-Ana Tupan face figură aparte în eseistica 
românească actuală, ea spulberând aproape integral- 
mente prejudecățile care se perpetuează imperturbabil 
de la un secol la altul cu o nonșalantă de-a dreptul impe- 
rială. În Sensul sincronismului (Editura „Cartea Româ- 
nească“, Bucureşti, 2004), exegeta de cursă lungă pleacă 
de la constatarea că există, în toate timpurile, o dispută 
între tradițional și nevoia de modernitate. Gânditori ca 
Eminescu, Arnold sau T. S. Eliot au văzut „în traditie un 
rol constitutiv al creaţiei“, în timp ce pentru E. Lovinescu, 
un scriitor clasic e „un mort într-un mausoleu“. Între cele 
două concepte s-au propus tot felul de raporturi fie într-un 
scop conciliant, de co-existenţă pașnică, fie de ruptură 
iremediabilă, interventia activă în istorie fiind o formă a 
modernismului. Raymond Williams distinge două categorii 
de scriitori: unii care receptează și reproduc ideile majore 
ale societăţii și alții care sunt ei înșiși centre de iradiere. 
Chateaubriand îi numise pe aceștia din urmă „des ge- 
nies-meres“. Cât din educaţia generaţiilor actuale stă sub 
semnul zeiţei Mnemosyne și cât e avântare creatoare și 
gândire pe cont propriu a valorilor umaniste și științifice? 
Se poate reinventa totul cu ambiţie și din perspectiva 
robinsoniană într-un „provincialism băţos“ și într-un izola- 
ționism păgubos sau se impune o nouă ordine culturală 
internațională? Se observă o trecere de la obsesia noutăţi 
cu orice preţ la cantonarea postmodernă pe jariștea tradi- 
tiei. Structuralismul a favorizat perspectiva sincronă în 
dauna celei discronice, dar deficitul e recuperat de iposta- 
za pluridisciplinară a creatorului sau a omului de știință, 
sincronismul tinzând astfel spre o formă de sincretism, 
conceptual și formal. Există numeroase tentative de reeva- 
luare a artei moderniste în context istoric, chiar dacă la 
vremea respectivă n-au lipsit cârtitorii impregnati puter- 
nic de o estetică puristă. Printre cei care neagă influenţa 
unui domeniu asupra altora se numără și Williams R. 
Schultz. În schimb, Blaga depășește impasul raționalității 
prin conceptul de „cunoaștere luciferică“, matricea 
stilistică subconstientă operând un fel de sublimare a 
spaţiului natural și al timpului istoric ca puncte de origine 
ale operei de artă. 

Între logismul filosofilor științei și teologismul mitologiș- 
tilor, perspective incompatibile la Schultz, Ch. S. Peirce, 
părintele semioticii, stabilește o punte. Miturile se înlănţuie 
și nu numai că transmit codul formării lor, dar conditio- 
nează și un progres la nivelul gândirii și al interpretării. 
Operele literare se perpetuează prin coduri genetice. 
Conceptul de „genealogie“ este transpus în cadrul filosofic 
al deconstructiei tradiţiei și aici se identifică trei modele: 
Kuhn, Bloom și Derrida. Spre deosebire „de scientismul 
structuralist și indeterminismul deconstrucţionist, pragma- 
tismul, glossematica, semioza socială ori analiza dis- 


cursului apar discipline prin care formalismul antebelic 
se deschide către context, către experienţa socio-istorică 
(p. 31) sau, cum foarte plastic o spune Don Sperber, „la 
un capăt al său, curcubeul creaţiei se adapă din lectură“ 
(p. 39), orice discurs grefându-se pe altele, dat fiind că 
spiritul timpului e „o sumă de viziuni despre lume reificate 
în fabricate culturale“. 

Geneza unei opere sincrone nu tine, crede cercetătoa- 
rea, de aleatoriu, un alt aspect al sincronismului fiind și 
opțiunea generică. Conștiința modernităţii se naște ca 
opoziţie la antici, iar opoziția nu poate fi gândită în absenţa 
ideii de cod. Exercitiul hermeneutic se pluralizează, dis- 
cursul se deschide spre a se grefa pe el o nouă semnifi- 
caţie. Realitatea pierde teren în faţa funcţionalităţii, ca- 
nonul e spart, temele consacrate sunt răsturnate, dog- 
mele religioase apărând ca reinvenţii poetice ale istoriei. 
Interesantă e, în optica exegetei, dialectica gazelor de- 
venirii culturale ale omenirii: „Sincronismul este... un as- 
pect cu titlu provizoriu al unei evoluții ciclice: teză, anti- 
teză, sinteză. O paradigmă culturală se impune prin nega- 
rea a ceea ce a fost înainte și prin anularea, selectivă, 
retro, a modelului de dinaintea lui, ce a continuat să existe, 
lent, ca o prezență subversivă de samizdat. Romantismul 
reînvie romanţiozitatea medievală, nu și dogmatismul, 
parvenind la identitate proprie ca diferenţă specifică faţă 
de ambele modele. Modernismul opune forme de post- 
romantism filistinismului lumii burgheze, post-moder- 
nismul devine întru fiinţă prin critica meta-naraţiunilor 
modernităţii (rationalism, progresivism, evolutionism“ (p. 
50). Însă, tot timpul există în paralel și o fatetă comică a 
istoriei, acest spirit parodic erupând plenar în postmo- 
dernism. Afirmația e exemplificată prin Călugărul Filippo 
Lippi și Lucrezia Buti a lui D. R. Popescu, în care se 
reîncarnează spiritul Renașterii, însă printr-o prismă 
stilistică actuală, Dumnezeu fiind văzut ca un manipula- 
tor al Noului Testament, abandonându-și Fiul pe cruce, 
așa cum mai târziu îl va uita și pe Manole pe acoperișul 
bisericii pe care tocmai i-o ridicase. O altă operă repre- 
zentativă și ilustrativă în această ordine de idei e Opera 
plutitoare a americanului John Barth. 

Capitolul Sincronismul. Ordinea convențiilor gene- 
rice e consacrat de eseistă modelului parenetic din două 
texte din veacul al XVI-lea: Învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie și Basilcon Doran al 
regelui James Stuart al VI-lea al Scoției, dedicat fiului 
său Henry. Aceste texte sunt decupate generic prin rapor- 
tarea la alte scrieri de acest timp, Renașterea însemnând 
pretutindeni imitație a modelelor și constructie utopică 
(Plutarh, Platon, Aristotel, Cicero, Erasmus). Modelele îi 
conferă discursului pedagogic autoritate și legitimitate. 
Demersul educaţional pune Logosul mai presus de forța 
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armelor, lupta rămânând ultima solutie, iar moartea fiind 
de preferat înfrângerii. Regele scoțian, ca și prințul valah, 
se pot regăsi în Cărţile lui Moise, în Evanghelii și Cro- 
nici, unde comanda și tabu-ul sunt la ele acasă și pot 
constitui in nuce modelele dictaturilor politice ale viitorului. 

În ambele scrieri, se fac referiri la relaţia prinţului cu 
divinitatea. Cele două opere comparate vor avea ca cen- 
tre de greutate analitică dimensiunea lor religioasă, 
catolică, respectiv ortodoxă. Se emite ipoteza că Neagoe 
ar fi cunoscut șu surse occidentale ale respectivei para- 
digme integratoare, dar, din loialitate față de biserica răsă- 
riteană, le-ar fi trecut sub tăcere. 

În capitolul Sincronismul: arheologie a sensurilor 
istorice, eseista se întreabă ce semnificaţie capătă con- 
ceptul în discuţie în cazul operelor literare cu subiect 
istoric, dat fiind că „există mai multe căi de a deschide 
poarta ferecată a veacurilor apuse și de a le aduce în 
prezentul experienţei și în orizontul culturii unei alte 
generații“ (p. 79). 

În literatura tradițională, raportarea la evenimente are 
un scop restaurativ, pe când în context modernist și post- 
modernist, predomină gestul de distanţare faţă de trecut, 
scopul fiind în acest caz unul satiric. Mimeist-ul aristo- 
telice interpretat de Roland Barthes ca efect al codificării 
reprezentării în funcție de proiectia culturală, subiectivă, 
a ceea ce fiecare societate consideră ca „real“. Reprezen- 
tarea artistică respectă paradigmele epistemice ale 
timpului. Scriitorii români, cazul cel mai flagrant fiind al 
lui Rebreanu, sunt nevoiţi să recupereze într-un interval 
temporal extrem de scurt experiente literare care în Oc- 
cident s-au derulat pe parcursul câtorva secole. Alt as- 
pect se referă la limbajul narativ. Conform teoriei barthes- 
iene, „realismul este un efect de limbaj“. Au apărut însă 
și romane istorice — cazul lui Sadoveanu — într-o perioadă 
a literaturii care a abandonat idealul estetic al autenticității. 
Creăm, în acest sens, trecutul care de fapt, întinzându-și 
antenele culturale sofisticate până la încâlcire, ne-a 
zămislii la rându-i. Scriitorul dispune de trei perspective 
spre a răspunde la problema abordării istoriei revolute în 
cărţile de profil și anume: analogia, antiteza și sinteza. 
Prima perspectivă e ilustrată cu romanul Rușinea al lui 
S. Rushdie, sub evenimentele de sub vremea Hegirei 
ascunzându-se, de fapt, abordarea critică a fundamentalis- 
mului contemporan. Tot așa se explică înflorirea literaturii 
esopice, parabolice, în regimurile totalitare, a utopiilor și 
distopiilor, cronotopul de rigoare servind nu doar satira 
politică, ci și la identificarea unui cod sau convenții 
literare. 

În al doilea caz, antichitatea sau alte timpuri istorice 
trecute pun, prin aura lor eroică, în inferioritate prezentul 
meschin și degradat. Astfel procedează lon Barbu care-și 
asimilează statutul lui Nastratin, prezentat de Dimitrie 
Cantemir ca Esopul turc ale cărui fabule l-au încântat pe 
Timurlenk încât acesta n-a mai continuat asaltul cetăţii. 

În cel de-al treilea caz se dă exemplul lui Montaigne, 
și ca el sunt atâţia, care optează nu să reprezinte un 
timp anume, ci însăși trecerea, fascinante fiind momentele 
de la sfârșitul unei culturi (elenism, baroc, postromantism, 
postmodernism) „când apare o artă a obscurantismului, 
a conflictelor nerezolvate dintre noţiuni discreditate și 
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În suburbiile Parisului 


altele în curs de ratificare, alegerea fiind tragică sau ne- 
existând ca posibilitate“ (p. 86). Efortul de receptare este 
mult mai mare și doar arheologia culturală poate oferi 
înțelegerea exactă a unor astfel de texte stratificând în 
mai multe sensuri (istoric, moral, alegoric și anagogic) 
de care amintea și Dante într-o scrisoare către Cangrande 
della Scala, patronul său. 

Ca exemplu edificator de reconstrucție epistemologică 
(adică înrămarea unei intrigi în contextul cultural al unui 
spatiu și timp), a fost aleasă piesa lui Shakespeare, 
Othello. Abordarea e una declarat polemică faţă de cei 
care neagă pluralitatea funcțională a piesei, cum ar fi 
Norman sanders, F. R. Leavis, T. S. Eliot, W. H. Auden, 
Williams Empson etc. 

Postmodernii, la antipod, s-au aplecat asupra contex- 
tului istoric al scrierii și punerii în scenă a piesei și au 
remarcat atitudinea ostilă a dramaturgului față de rege 
pe care, concomitent, îl elogia în Macbeth. Shakespeare 
apare „mai curând ca un explorator al naratiunilor culturale 
decât ca un insurgent al confruntărilor politice sau ca un 
călător pe tărâmuri ale fanteziilor personale“ (p. 91). 
Respectivul capitol al cărții Mariei-Ana Tupan e un model 
de contextualizare în epocă a unei opere dramatice, 
autoarea refăcând atmosfera istorică, politică, morală și 
culturală nu doar a Angliei elisabetene, ci a întregului 
occident din vremea respectivă (războaie, căsătorii, intrigi, 
influențe etnice, propagarea duhului renascentist în 
Europa, reforme sociale, resurecția ideilor și curentelor 
despotismului, conlucrarea cu băștinașii colonizați de 
britanici ș.a.m.d. Exegeta se întrece pe sine în analiza 
piesei Othello, analiză ce se constituie ca aplicaţie ma- 
gistrală a conceptiei domniei sale privind încrengătura 
de sensuri a sincronismului. Avem întâi de-a face cu 
abordarea genetică sau sursologică a piesei, apoi cu o 
alta, din perspectivă etnică, amintindu-ni-se că „alloistoriile 
sunt narațiuni istorice ale unui trecut alternativ, indicând 
o reevaluare a evenimentelor în memoria colectivă“. Se 
ridică și aici problema raportului dintre ficţiune și realitatea 
istorică, prima din perspectiva prezentului, modificând-o 
retrospectiv pe a doua având ca proiect supunerea, creș- 
tinarea și civilizarea, de către Occident, a altor popoare, 
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cu consecinţa inevitabilă a aparitiei rasismului și a răz- 
boaielor fratricide. Educaţia tinerilor cunoaște o dilemă: 
a se pregăti pentru lupte sau a-și însuși preceptele paci- 
fiste impuse de spiritul umanist al Renașterii. Forţa con- 
textualizatoare a autoarei e uimitoare și trădează o vocaţie 
culturală de-a dreptul renascentistă. Ideile se asociază 
atât pe verticală în timp, cât și în spațiu, pe orizontale 
care se suprapun la rândul lor sau interferează și confi- 
gurează rezultante interpretative dintre cele mai neaș- 
teptate. Cea mai riscantă îi apare însă lectura la nivel 
alegoric, dat fiind că aici potenţialul speculativ e, practic, 
lipsit de orice limită, scenariile parabolice și aluzive fiind 
decodate în fel și chip, marii scriitori vizând mereu vârful 
piramidei puterii și însușindu-și perspectivele sociale și 
politice specifice unor astfel de înălțimi ametitoare și toate 
revărsările conflictuale peste zările tuturor punctelor 
cardinale. De aici până la nivelul de semnificaţie meta- 
lingvistic sau mitic nu mai rămân prea mulți pași de făcut, 
personajele piesei încarnând calitățile naţiei și rasei din 
care provin, ca şi ale spaţiului cultural de origine cu toate 
consecinţele de ordin religios și, implicit, conflictual în 
plină campanie de convertire a păgânilor de către creștini. 
Toate gesturile și actele pământești își au un corespon- 
dent, conform principiului anagogic, în lumea de dincolo, 
cu recompensele și pedepsele revenite în urma impla- 
cabilei zile a socotelii, o altă confruntare posibilă fiind 
cea dintre Biblie și Coran, cărți cu care gândirea ome- 
nească modernă se sincronizează neîncetat prin faptul 
că se raportează la ele, ca, de altfel, la toate operele 
matriceale ale lumii, efervescenţa paradigmatizatoare în 
căutare de repere fiind una niciodată stinsă pe deplin. Și 
dacă începutul Renașterii e marcat de apariția unor genuri 
noi, precum piesa istorică, eposul cavaleresc, suitele de 
sonete ș.a., barocul restaurează genuri vechi, aparținând 
perioadelor decadente și oglindind o lume in statis: fabula 
filosofică (care vine din Republica lui Platon și din 
călătoria imaginară a lui Lucian), romanul pastoral, fabula 
alegorică, narațiunea romanţioasă din perioada elenistă. 

În capitolul Sincronismul ca sincretism e analizată 
Istoria ieroglifică, văzută ca „arcă a genurilor renascen- 
tiste“. Continutul substanţei, din schema combinatorie a 
lui Hjelmslev, îi apare eseistei ca absorbit total în expresia 
substanţei, conţinutul formei explodând în melanjul 
eteroclit al genurilor sub toate aspectele: ca mod de enun- 
tare (liric, epic, dramatic), ca discurs (persuasiv, argumen- 
tativ, metadiscursiv, auto-reflexiv) și ca mod de reprezen- 
tare a unui statut social (fablieux sau georgice pentru 
păturile joase, pastorală, poem trubaduresc sau romant 
cavaleresc, pentru aristocrație). Expresia formei se com- 
plică printr-un vampirism monstruos, opera devenind un 
alambic al tuturor speciilor literare, și ea e unitară graţie 
unui cod internaţional, imitând manierismul latinităţii târzii, 
reînviind spiritul istoric și fatalist (v. Montaigne). Istoria e 
reprezentată non-evolutiv sau progresiv, culminând cu 
modelul ciclic propus de Giambattista Vico. Originalitatea 
unui autor constă în atitudinea ansamblatorie a unui ma- 
terial împrumutat în devălmășie din toate epocile ante- 
rioare sau prezente. Nu lumea, ci eul devine acum arena 
scenariului meliorist. Individul are posibilitatea să-și 
aleagă locul în comunitate decât să devină sclavul celui 
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ce-i revine prin naștere sau apartenenţă socială. Gânditorii 
vremii modelează un nou tip de principe creștin și con- 
tribuie, conștient sau nu, la crearea cultului personalităţii 
monarhului. D. Cantemir, în lipsa unei ascendente moldo- 
venești ilustre, își inventează una în neamul lui Timur 
Han, dar adoptă și o mască: a inorogului. Istoria este, în 
acest prim roman românesc, „defamiliarizată de filtrele 
imaginaţiei și jocului retoric, ale funcţionalităţii alegorice 
și anagogice, ale amestecului generic și auto-reflexivităţii 
(p. 156). Erudiţia esoterică a lui Cantemir nu s-a transfor- 
mat, ca la alţi predecesori, în factor agens, datorită scurti- 
mii domniei în care n-a exaltat decât puterea liberală. 
Mediind între culturi, își proiectează umanitatea, ca și 
Shakespeare, în orizonturi deopotrivă geografice și tex- 
tuale: „Cantemir se plasează pe un iraiect ce va duce la 
Kant, Schopenhauer, Nietzsche, cercul analiștilor vienezi, 
incluzându-l pe Carnap și Wittgenstein, Blaga, de- 
constructiviști“ (p. 166). 

Opera barocă stabilește relaţii cu alte reprezentări ale 
spiritului, din toate timpurile și din alte arte. Ea, opera, e 
document al impresiilor unui subiect, flux al conștiinței, 
obiectivare a unui centru de conștiințe. Accentul e pe 
emitent, nu pe mesaj, de aceea aspectul formal al operei, 
structura și semantica genurilor decad din importanţă. 
Diferentele se anulează, asta fiind o formă de deconstruc- 
ţie a genurilor, începută în romantism. Metafizica lui D. 
Cantemir e văzută de G. Călinescu ca o anticipare a idea- 
lismului german, o fenomenologie a spiritului, la capătul 
căreia istoria est anulată, fiind încorporată în atomul minții 
gânditoare. Ipoteza ontologică e transferată la Cantemir 
în câmpul logicii. Cel necreat există în măsura în care 
există un termen antagonic, creatura, în raport cu care 
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să se constituie ca diferenţă specifică. Alt transfer propus 
de gândirea cantemiriană care face loc religiei în discursul 
său filosofic este cel dinspre ontologic spre gnoseologic. 
Operând cu metafore cognitive, Cantemir îi va anticipa 
pe Nietzsche și Blaga. Scenariul retragerii divinității spre 
a face loc creaturii pare să fi fost inspirat din noua cabală, 
din cristologie fiind preluat mitul căderii lui Adam și al 
resurecției. Spaţiul alegoric coboară inițiatic de la Inte- 
lectul divin, ontologic, spre a urca din nou la Intelectul 
cunoscător. Altfel spus, Spiritul coboară în materie, apoi 
transcende, prin rațiune, care poate gândi vidul și absenţă, 
la abisal. 

Opera lui Cantemir e o deconstrucţie a unui model 
(Istoria etiopiană a lui Heliodorus, trecut prin Arcadia 
lui Philip Sidney), demersul lui fiind la fel de subversiv ca 
al lui Cervantes din Don Quijote. 

Executând o mișcare de translație către genurile epocii 
luminilor, Istoria hieroglifică este o combinaţie de bestiar, 
débat, proză eroi-comică și ea examinează istoria con- 
cepută ca un cortegiu de aparenţe căreia i se poate des- 
cifra sensul pe cale rațională luându-se în calcul impon- 
derabilele hieroglife (arhei) și cifrurile pitagoreice sim- 
bolice. Istambulul capătă conotaţii mitice. Cantemir ino- 
vează în cadrul paradigmei completând limitele logicii 
aristotelice, retușând și anticipându-și succesorii, îndeo- 
sebi prin conştientizarea consecinţelor implicării propriei 
subiectivităţi în discursul literar coerent în care afluiesc 
alte și alte tipuri de discursuri ale vremii care și-a avut 
efervescenta ei deloc neglijabilă (fizic, metafizic, lingvis- 
tic, etnografic, filosofic, astrologic, geografic, teologic, 
mitologic, zoologic, psihologic, oracular, alchimic, heral- 
dic, diplomatic, politic, administrativ, juridic etc.). 

Unul din multiplele merite ale cărţii Mariei-Ana Tupan 
e și acela că invită la o reconsiderare a operei unuia din 
marii bărbaţi ai culturii și spiritualității românești. Dimitrie 
Cantemir, primul dintr-o strălucită constelație românească 
de exceptie și al cărui aport la edificiul patrimonial national 
e mult mai just reliefat prin raportarea marelui cărturar la 
înaintașii și la contemporanii proeminenţi, cât și la modul 
în care au fost bătătorite ulterior drumurile pe care le-a 
deschis în universalitate. 

În ultimul capitol al cărții autoarea se ocupă de sincre- 
tismul postmodern. Se pleacă de la observaţia că până 
la Renaștere insul trăiește într-un timp liniar, fie descen- 
dent, în sensul că se tot cade din vârsta de aur, pe povâr- 
nișurile Edenului sau din perfectiunea Pleromei sau din 
plenitudinea metafizică a Intelectului Divin, fie ascendent 
spre progres și civilizație. Dar în Renaștere omul devine 
conștient de disconitinuitatea istorică și de ruptura, de 
ordin epistemologic, cu trecutul, revoltându-se anti-dog- 
matic împotriva Evului Mediu și luând ca model anti- 
chitatea. Modelul realizează sincronizarea cu spiritul altor 
vremuri printr-un factor tert (antichitatea). Sursele de 
informaţie cresc datorită invenţiei tiparului, autonomia 
eului plin, unic, devenind acum o utopie. Individul apare 
tot mai mult ca produs al ordinii limbajului. Textul, o dată 
publicat, iese de sub incidenţa timpului real sau îl apren- 
tează la rândul lui? Timpul istoric e transformat în para- 
digmă narativă, ca funcţie a „sensului semantic al unui 
nod generic“, cum ar spune Hjelmslev, determinând struc- 
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tura narativă a unui gen. 


În amintitele romane, Călugărul Philippo Lippi și călu- 
gărița Lucrezia Buti, al lui D. R. Popescu, și Opera pluti- 
toare, al lui John Barth, Renașterea îmbracă o a treia 
ipostază, aceea de reconstrucţie postmodernă: „Vampiris- 
mul și canibalismul textului postmodern, anulând prin 
parodie, ideea de origine, de avangardă, de progres sau 
istorie, de distinctie între realitate și inventie, este forma 
radicală a sincronizării cu celălalt, până la punctul în care 
aceasta înseamnă non-coincidenţă cu sine, abisul propriei 
identități“ (p. 207). 

În textul post-modern, modelul și copia se confundă. 
Totul se relativează pe axa istorie-ficţiune, personajele 
devin ambigue prin cumularea de trăsături heteroclite, 
lunecând „printr-o năucitoare paradigmă de roluri“. Natura 
naturans din Renaștere face loc naturii mutante, frontierele 
dintre genuri se șterg. Orice scriere nouă e bântuită de 
cele preexistente (Derrida), mai multe tipuri de discurs 
amalgamându-se, fie că stau, fie că sunt sub semnul 
literaturii. 

John Barth propune un model alternativ al inovației și 
epigonatului, al ariergardei și avangardei. Textul post- 
modern e unul gravid de alte texte ale lumii pe care le 
combină, opera apărând nu ca a unei minţi auctoriale, ci 
ca un produs al unor coduri anonime generate și perce- 
pute de colectivităţi. 

Sincretismul renascentist semnifica un gest de afiliere: 
reactivarea poliistorismului sau a speculaţiei eclectice 
din epoca stoicismului antic. Pentru postmoderni, sincre- 
tismul este reflexul ideii de sfârșit al istoriei, impulsul 
acestei atitudini fiind dat de Nietzsche. Scriitorul post- 
modern nu mai pornește de la origine precum cel roman- 
tic sau avangardist, și nici de la un haos carnavalesc, ci 
de la un spaţiu deja formalist. Așa se explică faptul că D. 
R. Popescu și John Barth și-au întors privirile către eroi 
ai Renașterii. 

Metaficţiunea postmodernă se deosebește de cea 
tradițională prin caracterul său ludic. Romanul lui Barth 
își găsește un model secund în acele contes philoso- 
phiques ale secolului al XVIII-lea. Protagonistul, în eterna 
dilemă de a-și alege destinul, optează pentru moartea 
semiotică, adică pentru un transfer în ființă textuală, deve- 
nind, cu alte cuvinte, autor, la D. R. Popescu, personajele 
reale devin personaje, naratorul întrupându-se, la rându-i, 
în caligraf și având doar o constituţie gramaticală. 
Discursul ficțional est și un eseu de filosofie a artei. 

Paralela se încheie tranșant, paragraful respectiv 
constituind și finalul unei cărți temeinice, așa cum sunt 
toate cele ce ies de sub pana Mariei-Ana Tupan, o com- 
paratistă de excepție: „Deschizând istoria artei la pagina 
Renașterii, doi autori situaţi la mare distanță dar contem- 
porani, au scris independent un scenariu foarte asemă- 
nător, ca mytos și ethos, de parcă ar fi inspirați de același 
duh care ar fi dictat Septuaginta. Noul cer și noul pământ 
al cărților lor s-au concretizat pe coordonatele aceluiași 
cronotop, a cărui geneză și structură este autonomă față 
de spaţiul și timpul real. Deși fiecare carte își are universul 
său specific, ele aparțin unei culturi comune, ale cărei 
coduri sunt, nu doar în postmodernism, ci, în orice fază 
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culturală internaţională“ (p. 255). 


Teodora Zaharia Bentz 


DINAMICA RAPORTURILOR CULT-POPULAR 


Primele creații ale tradiţiei folclorice sunt probabil docu- 
mente ale celei mai vechi literaturi și muzici românești. Mihai 
Pop! susține documentat că, după secolul al XVI-lea, când 
apar primele scrieri în limba română și de când evoluează lite- 
ratura cultă, folclorul se apropie necontenit de creaţia cultă. 

Altfel nu se explică, de exemplu, proveniența cultă a unor 
proverbe. E adevărat că ele sunt foarte greu de identificat 
deoarece, îndată ce au intrat în circuitul oral al maselor, s-au 
adaptat așa de bine stilului popular, încât au devenit bun folcloric 
în toată puterea cuvântului. Dar existența unor sintagme cores- 
pondente în izvoare scrise demonstrează adevărata lor origine. 
Unul dintre acestea este proverbul cu sens simbolic: a arunca 
mărgăritărele la porci, adică a adresa cuvinte înțelepte, într-un 
grai ales, unor ignoranti, care nu-s în stare să le priceapă, utilizat 
și de Cantemir în Istoria ieroglifică. La origine, proverbul acesta 
n-a avut funcţie paremiologică. Este un sfat sau o învățătură 
exprimată figurat, pe care evanghelistul Matei o atribuie lui Crist, 
pe când vorbea mulțimii, în predica sa de pe munte. În gura 
divinului învăţător, el suna astfel: Wu dați cele sfinte la câini, nici 
nu aruncaţi mărgăritărele la porci, ca nu cumva să le calce în 
picioare și întorcându-se să vă sfâșie!?. Din acest întreg verset 
s-a detașat fragmentar numai partea figurată, cu mărgăritărele și 
porcii. Asemenea posibilităţi de a ni se dezvălui proveniența 
cultă a unora dintre proverbe constituie mai degrabă excepții, 
dacă ţinem seama și de situaţiile complicate, când corespon- 
denţele din izvoarele scrise nu reprezintă totdeauna dovezi pe- 
remptorii despre originea cultă a respectivelor proverbe, întrucât 
nu sunt puţine cazurile când factorii culţi sunt cei care au împru- 
mutat de la popor proverbul, inserând-ul în opera lor, nu invers. 

Susţinută printre primii de către Moses Gaster* în magistrala 
sa operă despre literatura populară română, teza originii literare 
a tuturor colindelor religioase a devenii de mult timp un loc 
comun al folcloristicii noastre. Autorii colindelor creștine ar fi, 
şi după părerea marelui lingvist Alexandru Rosetti“, popii și 
diecii care s-au inspirat din Noul Testament, din viețile Sfinților 
și mai ales din apocrife, pseudoepigrafele și apocalipsurile 
curente, versificându-le redacțiunea. Prin urmare, felul cum au 
fost alcătuite colindele religioase și cum ele au trecut în spaţiul 
folcloric ne determină să reflectăm asupra mecanismului 
influenţei literaturii scrise asupra celei orale. Interferențele oral 
— scris, creștin — păgân pun în lumină însă mai ales îmbinarea 
organică dintre religie și folclor, felul în care legenda creștină 
şi mesajul său se împletesc cu motivările, cu imaginile și 
cuvintele ceremoniei populare. 


1 Mihai Pop, Folclor românesc, București, 1998, art. Îndreptar pentru 
culegerea folclorului, p. 98 

2 cf. Evanghelia lui Matei, cap. VII, 6 

3 Moses Gaster, Literatura populară română, București, 1983, p. 474 
4 Alexandru Rosetti,— Colindele religioase la români, extras din 
Analele Academiei Române, seria ||, XL, București, 1920, p. 3, 8 
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În cazul cântecelor de stea producerea efectivă a textului 
se realizează întotdeauna prin intermediul scrisului. Acest fapt 
determină o seamă de fenomene stilistice destul de evidente, 
ca de pildă versificația regulată cu rimă pereche sau încrucișată 
și cu încercări de grupare strofică, un lexic care adeseori nu 
aparţine limbii populare și chiar construcții retorice cu totul 
străine de creaţia folclorică. Tematica lor este exclusiv creștină, 
în conformitate cu doctrina Cărtilor sfinte. Transmiterea, recep- 
tarea și repetarea textului se petrec, dimpotrivă, în domeniul 
oralităţii. Datorită integrării cântecelor de stea în marea tradiţie 
a colindelor, ele sunt executate în același context și în aceeași 
străveche ocazie rituală a solstițiului de iarnă. În sfârșit, proce- 
sul de conservare a cântecelor de stea este încredințat fie tra- 
diţiei orale, fie celei scrise, deoarece textele sunt, în același 
timp, memorizate de interpreţii populari și conservate în ver- 
siunile scrise de către preoții și diecii sătești. 

Spre deosebire de cântecele de stea, faza de producere și 
de formare a colindelor propriu-zise se realizează integral în 
interiorul dimensiunii orale, deparie de orice intervenţie a cu- 
vântului scris. Această afirmaţie este valabilă în aceeași măsură 
pentru tot repertoriul tradițional al colindatului de ceată, deci 
și pentru colindele creștine, a căror structură, de la versificaţie 
până la lexic, imagine, teme și semnificaţii, ne dovedește fără 
nici o îndoială originea lor orală, izvorâtă din interiorul formelor 
de expresie culturală a comunităţii rurale. Nu trebuie totuși 
uitat că este vorba despre un material extrem de stratificat și 
de eterogen, supus în timp la numeroase și substanţiale schim- 
bări. Astfel, în lunga viaţă a colindelor se poate distinge o 
perioadă iniţială în care cele cinci faze identificate de Zumthor 
au fost toate de natură orală, conform exigențelor unei societăţi 
care încredința oralității și mijloacelor sale de expresie întregul 
său patrimoniu poetic și cultural. De-a lungul secolelor, impor- 
tanta și autoritatea cuvântului scris au crescut, chiar și în mijlo- 
cul societăţii tradiţionale, și au modificat în mod inevitabil tradi- 
ţia orală a colindelor (adică fazele producere, conservare și 
repetare din schema lui Zumthor), lăsând neschimbată doar 
transmisia orală a cântecelor (transmiterea și receptarea). A 
doua perioadă din viaţa colindelor începe, așadar, în momentul 
în care reprezentanţii clerului, de fapt deţinătorii cuvântului 
scris și ai puterii sale, intervin spre a modifica procesul de 
producere și de conservare a textelor cu subiect creștin. 
Intervenţia ideologică era în sensul normalizării conținuturilor 
poeziei populare și readucerii în albia dreptei credințe. Se 
dezvoltă astfel, în timp și în momente istorice diferite, un 
repertoriu de colinde creștine multiform și surprinzător, în 
interiorul căruia amprenta unui creștinism mai vechi, de tradiţie 
orală și împletit cu datinile comunității folclorice, poate să 
convieţuiască la un loc cu texte mai recente, trecute prin filtrul 


5 Paul Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia 


orale, Bologna, il Mulino, 1984, p. 32 
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culturii bisericești și apoi intrate din nou în ciclul repetării orale, 
menite să fie încă o dată șlefuite și prelucrate de către vocile 
colindătorilor. 

Textele cu subiect creștin sunt cele care au resimțit cel mai 
mult consecinţele ciocnirii de interese dintre deținătorii cuvân- 
tului scris și reprezentanții culturii orale. Procesul de eradicare 
și înlăturare a vechilor tradiţii orale, care în partea occidentală 
e Europei a dus în ultimele secole la o parţială destrămare a 
culturii populares, a avut răsfrângeri și efecte mult mai reduse 
în tradiția folclorică românească, aici păstrându-se până în 
vremuri recente un sistem poetic și cultural pus în întregime 
sub semnul oralităţii. Acest echilibru relativ al raporturilor de 
forță dintre tradiţia scrisă și cea orală în interiorul poeziei po- 
pulare române ne permite să observăm de aproape modul și 
măsura în care cele două tradiţii s-au amestecat și s-au 
combătut. 

De exemplu, în țesătura textului folcloric a colindelor despre 
Sfânta Vineri a fost înglobată o sursă hagiografică, de clară 
origine doctă și clericală. Sursa hagiografică amintită este Le- 
genda Sfintei Vineri, o veche poveste apocrifă de origine bizan- 
tină, răspândită în redactări grecești, slave și românești. Cea 
mai veche dintre versiunile românești este cea conservată în 
codicele sturdzan, copiată de popa Grigore din Măhaci împre- 
ună cu alte texte religioase între anii 1583 și 1619. In această 
legendă se povestește despre viaţa și minunile Sfintei Vineri, 
frumoasa fată a lui Agaton și Polfiia, plecată în lume să pro- 
povăduiască religia creștină, prinsă și chinuită de păgâni și 
salvată de fiecare dată de către Dumnezeu? . 

Textele orale ale colindătorilor au realizat o transformare 
radicală a acestei tradiţii hagiografice. Preluând câteva elemente 
esenţiale ale textului scris, colindele au plăsmuit o nouă po- 
veste, dăruindu-i o formă limpede și dramatică, perfect încadrată 
în stilul repertoriului tradiţional: Sfânta Vineri se duce să-i ceară 
ajutor lui Dumnezeu, fiindcă cetatea lrodului nu a vrut să se 
dea botezului și creștinătății, iar Sfânta a fost prinsă de păgâni 
și chinuită, tăiată și fiartă într-un cazan și apoi aruncată afară /a 
gard. Dumnezeu, după ce a ascultat-o, îl trimite pe Sfântul Ilie 
să pedepsească păgânii cu fulgerele sale și să-i convingă să se 
dea mirului, botezului și creștinătăților. Putem remarca ușor că 
acest text, executat uneori ca o colindă de fereastră, conţine o 
istorie fabuloasă de convertire și de evanghelizare, ale cărei 
aluzii baptesimale sunt în legătură cu implicaţiile rituale de 
bază ale colindatului, dovadă a unei desăvârșite adaptări la 
modelul ceremonial al genului. 

In confruntare cu tradiţia scrisă a legendei, s-ar putea spune 
că rămâne intactă doar trăsătura fundamentală a Sfintei, adică 
funcția sa de evanghelizatoare a cetăților păgâne. In afară de 
aceasta, momentul de cea mai puternică intertextualitate se 
realizează în descrierea chinurilor la care Sfânta este supusă și 
din care iese mereu nevătămată. lată cum se prezintă acest 
pasaj care a impresionat fantezia populară în versiunea măhă- 
ceană a legendei: „Și atunci mânie-să acel împărat cu amar și 
atunci zise muncitorilor lui să aducă o căldare și să piisedze 
petri și seu și se aducă plumbu și smoală și să bage acea fată 
în căldare să fiarbă în trei zile și în trei nopți“ (cf. Chivu 1993, p. 


€ v, Dan Octavian Cepraga, Graiurile Domnului. Colinda creștină 
tradițională, Editura „Clusium“, Cluj Napoca, 1995 

7 Despre istoria acestei legende, vezi Cartojan, 1938, vol. |, p. 156 — 
163, pentru textul măhăcean, vezi ediția Chivu, 1993, p. 280 — 289 
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287). În colinde, episodul este amplificat, căpătând în 
expunerea directă a Sfintei o nouă intensitate emotivă și 
plastică, în care descrierea detaliată a chinurilor pare să aibă 
sensul unei stranii metamorfoze: „Ci pe mine prinsu-m-a, / 
Prinsu-m-a, legatu-m-a, / Cu cuțitu tăiatu-m-a, / In cazan 
băgatu-m-a / Și trei zile fiertu-m-a / Numa-n ceară și-n rășină / 
Din cazane scosu-m-au, / Apoi strecuratu-m-au, / La gard 
arucatu-m-au, / In obraz scuipatu-m-au“... (G.D. Teodorescu, 
Poesii populare române, București, 1885). Exemplul ne permite 
să constatăm autonomia deplină a tradiţiei orale a colindelor 
fată de modelele sale scrise, arătându-ne forţa creatoare prin 
care oralitatea se opune prestigiului tradiției literare. Din textul 
scris, aproape nimic nu a fost acceptat în mod pasiv, totul fiind 
supus unei profunde reelaborări formale și tematice. Conflictul 
retoric dintre oral și scris, în spatele căruia putem întrezări un 
contrast mai amplu de natură ideologică și socială, se rezolvă 
deci în aceste colinde în mod dinamic, prin afirmarea 
individualităţii și capacităţii de rezistență a componentei orale 
și populare. 

Se pare că după cântecele de stea, cântecele de copii sunt 
cele mai afectate de circulaţia prin mijlocirea scrisului, dat fiind 
că de timpuriu au figurat în manualele școlare, dovedindu-și 
sub acest aspect și importanţa pedagogică în dezvoltarea facul- 
tăților la o anumită vârstă. Multe cântece de copii s-au răspândit 
pe cale livrescă, prin manualele școlare, cât și prin jocurile 
practicate sub conducerea educatorilor și învăţătorilor. Recep- 
tivitatea specifică vârstei, imboldul de a imita au contribuit la 
răspândirea unor cântece pe arii largi și la fixarea unor elemente 
urbane de provenienţă școlară. Nu e de mirare că o numărătoare 
consemna cu fidelitate detaliul geografic exotic: „In oceanul 
Pacific / A ieșit un pește mic / Și pe coada lui scria: / leși afară 
dumneata“. (Medan Virgil, II, 20). 

Lirica ostășească are ceva pe care orice poezie recunoscută 
ca fiind eminamente populară l-a pierdut imediat după naștere, 
prin propria ei circulaţie: are semnături de paternitate ale unor 
țărani sau țărănci știutoare de carte: „Foaie verede măghiran / 
Scris-a carte-un maieran / Foaie verde de podbal / Care-n oaste-i 
caporal / Foaie verde de pe tău / Pe nume lon Vranău'? (Scrisoa- 
re culeasă în anul 1917) sau „Foicică de poiată / Cartea-i scrisă 
de o fată /Firicel de tort de caier / Și e din comuna Maier / Foaie 
verde ca titroana / E: Motofelea Matroana / Și-o trimit, bădită 
ție, / Colo, hăt, în bătălie“? (Scrisoarea culeasă în 1916). 

In alţi termeni: poezia populară e cunoscută sau e și culeasă 
din propria ei circulaţie orală colectivă, în timp ce, într-o oarecare 
măsură, lirica ostășească postbelică e cunoscută direct sau 
indirect chiar de la autorii ei fie pe cale orală, fie pe calea manus- 
criselor acestor autori. De aceea s-a considerat uneori că o 
astfel de creaţie poetică, de vreme ce nu este anonimă, nu ar 
mai putea fi populară, întrucât ea ar veni să se alăture celei 
culte. Invers privind lucrurile, poezia populară, ca și cea cultă, 
are la originea ei un singur autor. Dacă acea poezie devine po- 
pulară, aceasta nu se datorează faptului că autorul a rămas necu- 
noscut, ci faptului că ea a fost însușită de colectivitate. Nimic nu 
poate împiedica pe folclorist să considere că respectiva este 
populară, căci exprimă un sentiment ce poate fi al oricui. 

Continuând seria exemplelor, să ne oprim asupra versurilor 


8 Folclor din Transilvania, |, Editura pentru literatură, București, 
1967, p. 217 — 218 
% idem, p. 208 
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la morți, zise și iertăciuni, care ar putea fi puse cu ușurință în 
relație cu cazaniile de îngropăciune. Egalitatea în faţa morții, 
care înfiora versurile lui Miron Costin ori psalmii stihuiţi ai lui 
Dosoftei („Și mâestrul încă moare / Ca tot omul de sub soare / 
Și nebunul și buiacul...“— Psalmul 48) îi neliniștește mai târziu 
cu un secol și pe autorii numeroaselor versuri la morți: „Moarte, 
minunată ești, / Unde vrei curând sosești / Omul gândește că-s 
glume / Tu iute îl muţi din lume / Și la tine nu-i iertare, / Că pe 
slab și pe cel tare / Cu a tale groaznici mâini / Pe tineri și pe 
bătrâni / Îi răpești și nu te uiţi, / Din lume curând îi muţi“ ( Vers 
la morți din sec al XVIII-lea'?). 

Eroizarea folclorică este de asemenea rezultatul unui proces 
ce aparţine, prin datele sale fundamentale, unei conștiințe și 
unor habitudini literare medievale târzii, ori chiar post-medievale. 
investigaţiile recente au identificat ecouri ale unor naraţiuni 
populare despre Dracula Vodă, care s-au dovedit a fi, după 
cum susține și D. H. Mazilu, subiectul unei anecdote reţinută 
de compilatorii Letopiseţului Cantacuzinesc: „Vlad-Vodă Țepeș. 
Acesta au făcut cetatea de la Poienari și au făcut sfânta mănăs- 
tire Snagov. Mai făcut-au un lucru cu orășenii din Târgoviște, 
pentru o vină mare ce au fost făcut unui frate al Vladului-Vodă. 
Când au fost în ziua Pastilor, fiind toți orășenii la ospețe, iar 
acei tineri la hore, așa fără veste pe toți i-au cuprins. Deci câți 
au fost oameni mari, bătrâni, pre toți i-au înțepat de au ocolit 
cu ei tot târgul, iar câți au fost tinerii cu nevestele lor și cu fete 
mari, aşa cum au fost împodobiţi în ziua Pastilor, pre toți i-au 
dus la Poienari de au lucrat la cetate, până s-au spart toate 
hainele dupre ei și au rămas toți dezvăscuţi în pieile goale. 
Pentru aceia i-au scos numele Țepeluș. Domnit-au ani 15". 
Povestirea vine, categoric, din depozitul popular, oral, româ- 
nesc. Ciclurile german și slavo-rus o cunosc. A reținut-o, în 
schimb, alături de alte anecdote ale lui Vlad Țepeș cu impulsuri 
mai mult sau mai puţin controlabile, memoria populară. Și nu 
numai în spaţiul românesc, ci și între slavii sud-dunăreni, unde 
voievodul combatant și pedepsitor devenise faimos. Povestirea 
este, în orice caz, foarte veche (ea apărând și în variantele 
prime ale Letopisețului Cantacuzinesc) și păstrează un raport 
credibil între adevărul istoric și componenta care ţine de 
imaginaţie. Circulaţia textului trebuie să fi fost însemnată, de 
vreme ce a izbutit să spargă acea habitudine scriitoricească ce 
s-a opus mult timp încorporării în letopiseţe a legendelor și a 
povestirilor orale. 

Păscălitorul se servește în actele sale de divinație de cartea 
numită Păscălia. Intr-o primă accepţiune, ea este un tabel (comput) 
de calcul necesar determinării datei când cade Paștele. De obicei, 
aceste tabele făceau parte din conţinutul calendarelor. Prin 
extrapolare, termenul ajunge să desemneze orice carte cu caracter 
astrologic, zodiacal, de prevestire a viitorului. O posibilă explicaţie 
este faptul că tabelele de calcul pascal au fost alăturate acestor 
tipuri de texte, termenul Păscă/ie modificându-și sensul. Păscălia 
apare ca motiv în textele folclorice: „Dragă mi-i și nici prea / Că 
știu bine că-i a mea / C-am citit în Păscălie / Și mi-o da maică-sa 
mie“? sau „De m-o da, de nu m-o da / Scrie-n carte că-s a la'*. 


10 Exemplu preluat din cap. al II-lea al vol. Recitind literatura română 
veche, de D. H. Mazilu, Editura „Universităţii“, București, 1998, p. 127 
11 Idem, p. 143 

12 Jean Urban Jarnick, Andrei Bârseanu, Doine și strigături din Ardeal, 
București, 1885, p. 81 

13 Elena Niculiţă-Voronca, Datinile și credințele poporului român, 
Cernăuţi, 1903, vol. |, p. 847 
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Mahalalele Parisului. Drum cu un ţăran ducând un hârleţ 


Motivul pătrunde și în poezia cultă, la George Coșbuc: „Ce 
mai spune Păscălia?/ Și planeții cum o duc?“ şi „Descântători 
bobi pe masă-ntis-au / Păscălii deschis-au'"*. 

In snoavele populare românești de tipul Preotul păscălitor, 
acesta este reprezentat ca un farseur ce își fabrică prestigiul de 
divinator, furând în complicitate cu cantorul animalele enoriași- 
lor săi, pe care le ascunde în locuri neumblate. Apoi pretinde 
că le poate descoperi cu ajutorul Păscăliei, în schimbul unei 
recompense bănești. Odată ce a căpătat această faimă de păsc- 
ălitor, este pus în diverse situaţii dificile, din care scapă totuși, 
graţie prezenţei sale de spirit. La un moment dat, postura de 
păscălitor devine din ce în ce mai incomodă, preotul preferând 
să-și dea foc casei pentru a putea justifica pierderea capacității 
de păscălitor prin arderea Păscăliei. Intr-o variantă publicată 
de Elena Niculiţă-Voronca, Popa Cărăbuș „a dat foc casei și a 
început a striga că-i arde cărticica din care prorocea“*:. 

Acest motiv prezent în snoave este preluat de Anton Pann 
în Povestea vorbii, ceea ce demonstrează intensa lui circulaţie. 
In povestirea sa versificată, este vorba despre un împărat care 
își pierde inelul la care ținea foarte mult. Un cârpaci sărac pre- 
tinde că el îl poate găsi: „Impărate — zise — mulți ani să trăiești, 
/ Nu că-l știu inelul, nici l-am găsit eu, / Căci pot ghici numai cu 
Zodiacul meu: / Să ţi-l spui anume cine l-a găsit / Din minutu-n 
care din desti ti-a lipsit; / Decât nu să poate să-ți ghicesc pe loc, 
/Ci patruzeci de zile cer să-mi dai soroc“*:. 

Inelul fusese găsit și tăinuit de vizir, care printr-un concurs 
de împrejurări se dă de gol faţă de pretinsul ghicitor. De comun 
acord cu acesta, inelul este băgat pe gâtul unei lebede. Apoi se 
prezintă la palat și spune că „a ghicit inelul prin zodii cerești“. 
Urmând scenariul din snoave, zodierului improvizat îi merge 
vestea de mare ghicitor, este solicitat la alte curți împărătești, 
unde cei ce găsiseră lucrurile pierdute se demască singuri. 
Ajuns un om bogat, își dă seama că minciuna nu poate dura la 
nesfârșit și se hotărăște să scape de incomoda Carte de zodii, 
dându-și foc la casă: „— Vai de mine, sunt stins, sărăcit / Că-mi 
arde în casă cartea de ghicit"? . 

Așadar contactul dintre literatura populară și cea cultă a 
constituit o permanenţă de-a lungul timpului și va reprezenta 
o constantă în abordarea textelor folclorice din perspectiva 
genezei, creaţiei sau performării lor. 


14 George Coșbuc, Poezii, București, E.S.P.L.A.,vol. II, 1961, p. 133 
15 Elena Niculiţă-Voronca, op. cit., p. 257 

16 Anton Pann, Povestea vorbii, Editura „Minerva“, București, 1971, 
vol. |, p. 33 

17 Idem, p. 50 
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Irina Petraş 


STROPUL DE ROUĂ 


„Trecut și viitor e în sufletul meu, ca pădurea 


într-un sâmbure de ghindă, și infinitul asemenea, ca reflectarea cerului 


„Oricât de obosită ori ocupată aș fi, cerul, dealul, un copac 
nu mă iau prin surprindere cu schimbările lor de culoare, lumină, 
adâncime. Sunt cu ochii pe ei/ele. Am deprins în copilărie un 
obicei — de câte ori eram mâhnită de ceva, rănită de vreo 
„nedreptate“, priveam până la plutire adâncul cerului cu stele 
— eram stropul de rouă. După o vreme, reușeam să mă chiar 
mut acolo, pe o stea, și să privesc înapoi, spre Pământ. Ei bine, 
Pământul nu era mai mare decât o minge, ţara, orașul, grădina 
mea erau minuscul, eu abia de mă zăream, iar supărarea pur și 
simplu nu mai exista! Un exerciţiu care funcţionează. S-ar putea 
numi și Jocul de-a „lungul nasului...“ E mereu și o doză de 
infatuare în a crede că suferinţa ta e uriașă. Fiorul nu e doar al 
nimicniciei, mereu relativă, ci și al măreției, care trebuie supusă 
periodic tratamentului relativizării. 

Fiecare trup/ins are putinţa de a experimenta toi ce se 
petrece pe lume. Trupul e /ocaţia tuturor percepţiilor de bază. 
Trebuie să am un trup — e o necesitate morală, după Leibniz. 
Trupul memoriei (sau memoria trupului!) e unul în continuă 
schimbare și adaptare. Căci memoria se schimbă, factorul uitare 
nu e de subevaluat. Procesul amintirii e creat de interacțiunea 
dintre memorie și uitare. Amintirea e un proces creator, o acti- 
vitate a imaginaţiei, a senzaţiei. Ea nu e inocentă decât pe 
segmente. Trupul de azi le conţine pe cele de ieri, succesivele, 
ca amprente memorative. Retrăirea unei senzaţii înseamnă, în 
fond, și „retrăirea“ trupului care a experimentat-o în direct. O 
des-pielițare în straturi. Memoria e creatoare cumva graţie 
concursului interesat al uitării. Uitarea e răul care îmbrâncește 
imaginaţia și o face să umple locuri lăsate (anume?) goale. 
Desăvârșirile se obţin, ca întotdeauna, prin exerciţii ale răului — 
se săvârșește un rău pentru a provoca apariția binelui, a 
desăvârșirii. Dacă răul e săvârșirea/fapta încheiată (cutare s-a 
săvârșit din viaţă...), binele e des-facere, stricare a faptei, 
răzbunare a sa. Relativizare. 

Reprezentarea materiei are loc în funcţie de nevoile trupului. 
Suntem în lume prin trupul nostru și percepem lumea cu aju- 
torul lui; trupul e un eu natural, subiect și obiect al percepției. 

Adolescentă, citeam ore în șir până când mâna sprijinită în 
bărbie atingea pentru o clipă, cutremurată, tigva. O știam înlă- 
untrul meu, la pândă, răbdătoare. Tot așa cum căutam în mine 
vârstele foarte fragede pe care le traversasem. M-am simțit 
întotdeauna o alcătuire de trecut și viitor. Cred în memoria 
„interioară“, care te ajută să faci pasul următor în deplină 
cunoștință de cauză. Nu în memoria răzbunătoare, obsedată 
să plătească. Trecutul nu poate fi uitat, iar viitorul se coace 
încet în noi. E acolo de la început, oricând „răspunzător.“ Dacă 


* Fragment din cartea Despre locuri și locuire, în curs de 
apariție la Editura Fundaţiei „Ideea Europeană“. 
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înstelat într-un strop de rouă”. (Eminescu, Caiete) 


la 16 ani puteam să-mi „decupez“ scheletul într-un exerciţiu, 
deloc macabru, de conștientizare a muritudinii, de o vreme 
trecerea mă îmbie cu aparențele sale. Mâna care scrie acum e 
mâna mamei mele de când avea și ea anii mei. Un fel de a mă 
uita peste umăr ori de a-mi încrunta sprâncenele e al tatălui 
meu. Eu sunt ei. Înaintează în mine, îmi predau gesturi și forme, 
mi se încredințează, îmi încredinţează chiar „știința mortii“, 
încorporată treptat și sigur. 

După Maurice Merleau-Ponty’ , trecutul trebuie descris ca 
„orizont“, „atmosferă“, „câmp“, nu colecţie de calităţi ori im- 
presii discrete. „Ori de câte ori mergem, mergem spre“ (Ernst 
Bloch?). Trupul, ca unitate a trupului cu mintea (așa cum ziua 
cuprinde tacit ziua și noaptea), se îndreaptă spre un ceva care 
să-i valoreze trecerea. Edmund Husserl? distinge cinci moduri 
de a fi aici. 1. aici-ul ca diferite locaţii ale trupului 2. aici-ul 
trupului ca un al doilea aici, 3. aici ca mișcare a trupului, prin 
trup, 4. aici-uri regionale printre care mișcă trupul, de la unul la 
altul, 5. aici-uri interpersonale, ca o sferă monadică. 

Aici-ul trupului, cel mai puternic, aruncă în ambiguitate 
situările celelalte. Aici-ul acesta al meu e singurul spațiu pe 
care îl am neîndoielnic, indiferent că sunt vie ori nu, e cel care 
dislocă o parte din spaţiul în care sunt scufundată și face 
imposibile, din perspectiva mea, aici-urile celorlalţi (o excepţie 
pare să fie doar aici-ul fătului în trupul mamei, cu aici-ul lui 
receptacul/potir). Când încercam, copil fiind, să fac ordine între 
aici și acolo, ieri și mâine, departe/aproape, mă trezeam cerce- 
tată de micul meu spiriduș. Un fel de drăcușor cu ochi mari, 
mari, cu un zâmbet ironic pe buze și un deget uriaș și mustrător. 
Nici nu avea, de fapt, alte părţi componente. Se anunţa printr-un 
gust moale, pufos, în cerul gurii, apoi o moliciune aproape 
dureroasă, dar extrem de plăcută între dinţi și, în fine, el întreg, 
la un pas de ochii mei. Nu sta prea mult, nu spunea nimic, doar 
mă certa zâmbind. Nu era chiar o mustrare, poate mai degrabă 
o readucere la dimensiuni trecătoare, omenești, atunci când 
ceva mă speria, mă tulbura, mă deruta prin prea marea 
deschidere. Mă vizitează tot mai rar, poate unde mă învârt, cu 
trecerea anilor, de la sine, printre dimensiuni tot mai omenești, 
mai trecătoare. Printre subțiri, fragile între-deschideri. 

Hegel, Filosofia naturii. „Umplerile spaţiului nu privesc 
spaţiul însuși; nenumăratele aici sunt unul lângă altul, fără să 
se tulbure; aici nu este încă un loc, ci numai posibilitatea locului; 
aceste aici sunt perfect același aici și această multiplicitate 
abstractă — fără adevărată întrerupere și graniţă — constituie 
tocmai exterioritatea.“ Spaţiul e moale, nu opune rezistenţă — 


1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception 
? Bloch, Ernst, A Philosophy of the Future 
3 Edmund Husserl, Médiations cartésiennes — Introduction à la 
phénoménologie 
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„el este totdeauna spaţiu plin și niciodată deosebit de ceea ce-l 
umple“, timpul și spațiul sunt forme pure ale sensibilităţii. Nu în 
timp se petrece ceva, căci timpul însuși e această devenire. 

Minunea de a fi pe pământ e toată minunea hărăzită omului. 
Deschiderea fiinţei limpezește privirea pentru a-și vedea înlă- 
untrul în adevărul său dublu, de viață și moarte: „Nicăieri, 
iubito, nu va fi lumea decât doar înăuntru.“ Cei morţi mai sunt 
prin construirea „din nou înăuntru“, în cei rămași. Orbirea 
omului îl împiedică să vadă că totul îi e aproape. Că moartea 
însăși e înăuntru, nu dincolo. Vieţuitoarele sunt de moarte 
slobode, căci nu se amăgesc cu „alcătuiri“, asemenea omului. 
Trecerea lor în veșnicii se petrece printr-o ecuaţie cosmică, 
naturală. Privind afară, omul populează lumea cu născociri care-l 
îndepărtează de moartea intravitală și nu mai vede decât aceste 
născociri. Primele versuri din Elegia a opta Duineză „Cu un 
ochi deplin vieţuitoarele văd Deschisul. / Doar ochii noștri sunt 
ca întorși...“, numesc nu neapărat superficialitatea animalului 
(lucru respins cu iritare de Heidegger), cât alcătuirea sa diferită 
care-l ajută să vadă totul, cu o privire pură, necontaminată de 
lucruri amăgitoare. Fiinţa „infinită, necuprinsă, fără perspectivă 
asupra stării sale“ a animalului e tocmai cea cu acces la starea 
naturală. Stare în care viitorul însuși e un non-sens. „Și unde 
noi viitor vedem, el vede / totul și-n tot pe sine, pururi mântuit.“ 
Mântuirea e chiar conţinerea deopotrivă a vieții și a morţii, cu o 
seninătate desprinsă de egoismele unei existenţe duse înspre 
viitor și în amăgirea că acest viitor e altceva, ar putea fi altul 
decât moartea întreagă. Situarea în afară, în deschis înseamnă 
accederea la o perspectivă dez-amăgită, la o poziție din care 
„despărţirile“ se anulează și se vede limpede înlănţuirea firească 
de viață și moarte a existenței omenești. Câtă vreme a fi om 
înseamnă „să jinduiești după destin, ocolind destinul“, n-a 
fost atins deschisul. Pământul n-a ajuns încă nevăzutîn sensul 
conţinerii sale simple de către om. Căci pieritorului îi este dat 
„O singură dată totul, numai o dată.“ Dreptatea e de partea 
pământului care se poate bizui pe moarte. Lecţia simplităţii e 
repetată răspicat: „Uite, trăiesc. Din ce anume? Nici copilăria și 
nici viitorul / nu se împuţinează... Viaţa, îmbelșugat, / îmi irupe 
în inimă.“ 

Înţelepciunea rilkeană ne învaţă că „remediul pierderii 
fuziunii elementare cu natura (pierdere care constituie esenţa 
însăși a omului) se află în îndreptarea spre o interioritate atât 
de profundă, încât să refacă această unitate pierdută“. Să 
regăsești natura înăuntrul tău — amintirea, reîntoarcerea cu 
gândul în vremea copilăriei, este chiar această încercare, eșuată, 
desigur, dar importantă ca încercare, de a regăsi natura și 
legăturile secrete cu feţele ei din copilăria omenirii. O variantă 
mai accesibilă de Ur-Bi/d (imaginea arhetipală, la Gadamer). 
„Mă întorc în mine însumi și găsesc o lume“ (Goethe, Werther), 
o altă lume. Își amintește mai ales cel nemulțumit de prezent, 
căci amintirea e și ea creatoare, și „numai insuficientul e cre- 
ator.“ Nemulţumirile punctuale și impetuoase ale tinereții, ne- 
mulțumiri care ascund mai ales nerăbdarea, se cronicizează la 
bătrânețe, sunt singurele „realităţi“ și dispare și speranţa unui 
mai bine, căci viitorul se subţiază. Firesc, întors în sine, bătrânul 
descoperă o lume-cu-viitor, deci prelungă și remaniabilă prin 
interpretare. În 1851, Tolstoi scrie Povestea zilei de ieri — şi 
n-o termină, căci nu i-ar ajunge cerneala lumii ca să scrie tot. 


4 Michel Haar, Cântul pământului. Heidegger și temeiurile istoriei 
ființei, Biblioteca „Apostrof“, 1998, trad. Irina Petraş. 


Nimic din ceea ce i se întâmplă omului nu e mărunt și fără 
semnificație. Mania de a „filosofa“ ţine de definiţia cea mai 
cuprinzătoare a cugetării ca modalitate — la îndemâna omului, 
deși nu unanim utilizată și recunoscută ca emblematică — de a 
îngreuna (în viziune heideggeriană, de pildă) lucrurile, de a le 
scoate din ușurătatea lor cotidiană sau tradiţională. De a le 
conferi greutate, o altă greutate / gravitate. „N-am făcut decât 
să trăiesc. Dar și din asta se moare...“ sună finalul unui poem 
de Jozsef Attila. 

Diferenţele de interpretare sunt, așadar, firești. Ele depind 
şi în cazul actului vorbirii (nu doar în cazul textului și al lecturii) 
de competența intertextuală și de enciclopedia personală, 
cum ar spune Eco. Țesătura comunicării presupune o doză 
de ficțiune, adică de perspectivă deviată fiindcă personalizată. 
Expresia românească „a sta de vorbă“ exprimă perfect carac- 
teristica fundamentală a actului comunicării — aceea de a fi 
nu reflectare, nu reproducere a unei realități imuabile, ci inter- 
pretare și propunere de variante. „A sta de vorbă“ înseamnă a 
te opri în loc pentru a țese vorbe pe marginea unei realităţi 
care continuă să curgă, să devină. Oprirea în loc lasă răgaz și 
cuvintelor să fie, să devină, să-și excite, eventual, acea 
memorie secundă prelungită misterios în mijlocul unei semni- 
ficaţii noi. Vorbirea și lumea înaintează în „opturi“: un fel de 
înaintare paralelă exersează atingeri periodice. Aici începe și 
specificitatea etnolingvistică, și cea individuală. „Execuţia“ 
se petrece după partituri naţionale și personale, 
personalizante, deopotrivă. 

Dialogul (comunicare / relaţie prin intermediul cuvântului, 
al vorbirii) este întrupare a cuvântului. Există și un dialog 
disimulat, când celălalt nu e prezent, dar influenţează fiecare 
afirmaţie a vorbitorului. În fond, orice cuvânt/gând rostit are în 
vedere un celălalt, un colocutor. Doar împreună vorbirea are 
rost, adică are sens și „gură.“ Această determinare secretă 
(socială, psihologică) a rostirii de către un celălalt valorizant 
are loc și la nivelul relaţiei limbă/vorbire. Limba ca pattern 
comandă din umbră vorbirea fiecărui rostitor. Libertatea e 
condiționată. Ne mișcăm (vorbind) într-un câmp enunțiativ. 
Linii de forță dictează tacit vorbirii, o ademenesc spre o așezare 
pre-destinată. Înţelesul privat se confruntă neîncetat cu comu- 
nicarea publică. Condiţionarea dialogală e prezentă și în relaţia 
cu propriul trecut — amintirea e dialog. 

Ortega y Gassets: „viața omului se compune din situaţii tot 
așa cum materia se compune din atomi.“ Situaţiile trebuie să 
fie totuna cu situările/locurile, indiferent că e vorba despre 
locul geografic, despre cel social și așa mai departe. Sigur că 
„Viaţa este pură actualitate, e punctiformă, e un punct — 
prezentul — care conține tot trecutul și tot viitorul nostru“, dar 
e un punct dilatat și dilatabil! Circumstanţială — spaţial, tem- 
poral, modal —, viaţa e definită de situările ce o înconjoară, o 
pun în cerc. Rătăciţi în viața noastră, căutăm o orientare. Casa 
copilăriei ni se oferise gata „orientată.“ Oamenii cresc sub pre- 
siunea ambianţei create de femeie — mama, soția, iubita — in- 
fluenta femininului asupra destinelor etnice fiind uriașă, chiar 
dacă puţin scoasă în evidență. „Omul adună un anumit număr 
de obiecte în apartamentul său, în casa sau vila sa, realizând 
un pattern care îi va condiționa modul de viaţă.“ De obicei, 
femeia creează acest pattern. În Talmud, casa e femeia. 


5 Ortega y Gasset, Câteva lecții de metafizică 
ê Abraham Moles, Psihologia kitsch-ului 
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Leo Butnaru 


TAINA, MITOLOGIA ȘI POEZIA INFINITULUI 


De oricâte ori (de infinite!) ne-am întreba ce este Infinitul, 
nu vom găsi vreun răspuns plauzibil, în baza implacabilei reguli 
că exactitatea matematică, obiectivitatea logică nu sunt pâr- 
ghiile ultimei instanţe în Wesfârșirea-mereu-extinderii. În 
această problemă orice calcule sau ipoteze pot fi acceptate 
totdeauna doar ca penultime, dincolo de ele prelungindu-se, 
iar și iar, intuiţia liberă, imaginaţia dezinvoltă. Sigur, nici ele, 
intuiţia și imaginaţia, la orice stadiu de „dezvoltare/desfășurare“ 
a lor, nu pot fi concepute drept ceva în ultimă instanţă, definitiv. 
In perpetuarea Infinitului, u/tim este tocmai ceea ce ar fi să nu 
existe, definitiv, niciodată. Conștient de acest lucru imposibil, 
când încerc, la cele mai subtile vibrații ale intuitiei și imaginaţiei, 
să mă dumiresc cât de cât asupra noțiunii de Infinit, am senzaţia 
de a fi conștientizat în cel mai înalt grad o stare de fantomatism 
absolut, pur, distilat, în care transparenţa se confundă, para- 
doxal și alogic, cu transcendenţa. 

Bineînţeles că e subiectiv-poetică nelămurita încercuire 
(rotunjime) a Infinitului. Un circular, ba nu — un sferic conti- 
nuum cosmic pare a fi această de-a pururi nelămurită, ome- 
nește, aproximaţie a Nemărginirii. Un motiv de disperare: dacă 
nu mai este nimic dincolo, dincolo, dincolo!! (un dincolo sferic), 
înseamnă că lumea n-ar fi decât o necesitate lipsită de sens! 
Pentru că Infinitul e ceva dincolo de orice speranţă (ceva: 
trans-speranță): dincolo de orice... dincolo, ca niște consecințe 
în sine, nicicând limitabile. 

Dincolo de orice speranţă — destinele noastre eșuate (?) în 
sfericitatea nemărginirilor, în-afară-de-sfârșitul spaţial care, 
posibil, — de ce nu? — nu e decât blestemul ancestral de a nu 
ne putea nicicând reîntoarce la Dumnezeu. 

Dar dacă ar fi un blestem totuși, el ar presupune oare dăi- 
nuirea uimirii? Uimirea faţă de misterul imposibilității de „fixare“ 
a vreunui orizont absolut, ca Spaţiu, ca Timp și, cred, ca Fiinţare 
(viață) conștientă de sine, prin gândire, sensibilitate și, con- 
comitent, desăvârșită enigmă. (In cadrul nostru valoric, te- 
restru, Enigma — spunea cineva — înseamnă anume neînțelesul 
şi intangibilul însumate în stihia conceptului de Infinit.) Numai 
Că, în absoluta libertate a imaginaţiei sale subiectiv-mitologice- 
poetice, omul nu se mulțumește nici cu Infinitul și Eternitatea 
„propriu-zis(e)“, având tendinţa, nu doar artistică, probabil, de 
a le mai plusa... dimensiune, durată, cum e și în cazul unui vers 
al lui Heine: „Te voi iubi etern și chiar după aceea“ sau în cazul 
sintagmei englezești „for ever“ (pentru totdeauna) amplificată 
fantezist-poetic până la „for ever and a day“ (pentru totdeauna 
şi încă o zi); un fel de zi de după eminesciana „de-a pururi ziua 
cea de azi“ a veșnicului prezent care e, în fond, o altă denumire 
a Eternităţii. Când, de fapt, conștiințele umane n-ar fi ceva (ce?) 
rătăcit între Trecut Absolut și un Viitor absolut care nicicând 
nu au fost (nu vor fi) Prezent(e). Altfel spus, inutil... optimist, în 
Neantul nelămuririlor ideatice, după cum e de presupus — 
eterne, precum n-a existat un Inceput (transcendental), nu va 
exista nici un Sfârşit (post-transcendental?). Sunt „spaţiu și 
timp“ (astfel le spunem noi, foarte convenţional, în adevăr 
cine știe ce o fi fiind ele...) fără vreun anume centru de referinţă. 
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Ori poate, asociativ-metaforic, ar fi vorba de miraculoase și 
neîncetate deschideri „spaţio-temporale“ cu centrul 
pretutindeni și marginile — nicăieri. Insă în acest, foarte arbitrar, 
centru (de) pretutindeni omului îi lipsește conștiința centralităţii 
sinelui său, de unde și permanenta lui angoasă și incertitudine 
existenţială — în faţa Tainei tainelor, cunoscută în cifrul ei doar 
de Conștiința Absolută pe care, posibil, credincioșii o identifică, 
sinonimic, cu Divinitatea. Astfel, conștiința noastră, umană, 
prin care încercăm să conștientizăm Divinitatea/Cosmicitatea, 
pare a fi una şi aceeași, prin care Divinitatea/Cosmicitatea ne... 
conștientizează pe noi. Ar fi o conștiință de sine a Sinelui 
omniprezent în dedublata, parcă, dar totuși unitara sa 
manifestare concomitentă în plan individual și în plan cosmic; 
cu alte cuvinte, manifestându-se Sinele pe sine de la 
infinitezimal (tendinţa spre zero, spre nimic) la infinit (tautologic 
constatând: tendinţa spre absolut). 


xxx 


Așadar, recapitulând: Infinitul poate fi conceput (doar) ca 
o Enigmă sau o suită sau un perpetuum de Enigme pe veci 
imposibil de dezlegat. (Vecia — „echivalentul“ temporal al 
infinitului.) Oricare soluţii, în privința nemărginirii crono-spaţiale 
rămân la nivel de ipoteze în privinţa cărora este improbabilă 
confirmarea, certitudinea, și este imposibil consensul, unitatea 
de opinii. Infinitul drept continuă neputinţă de hotărnicire a 
unui Tot închis în sine reduce la absurditate oricare tentative 
de „ordonare“ din punct de vedere științific a lumii sau cosmo- 
sului în esența nemărginirii sale care poate fi doar vag intuită 
și nicidecum demonstrată în mod „științific“, pozitivist. E ceea 
ce nu se lasă măsurat, calculat, conturat, explicat cu vreun 
ultim argument. Pentru că, în problema dată, anume că sunt 
inexistente și etern imposibile argumentele logice (umane, cel 
puțin), convingătoare, verificabile în planul epistemologiei și 
realității (cosmicităţii). Neantul nu se lasă semnificat în coor- 
donate de care omul să fie sigur că anume așa este și nicicum 
altfel. („Astfel“ în necontenită condiţie de prezumție și nesi- 
guranță.) Nimeni nu confirmă nimic în acest poem, să-i zic așa, 
al lipsei de puncte cardinale în incerta și totdeauna amenintata 
existență umană, ameninţarea constituind-o înseși infinitatea 
și necurmata „probabilitate“ universalizată. 

Poemul unei numărători care există și (tot) devine sau numai 
care a fost inventată pentru a deveni întru întreţinerea Enigmei 
enigmelor și rosturilor Universului, Lumii, Omului (cu Majus- 
Culă...). 

Dar cum se leagă poemul cu numărătoarea? aţi putea 
întreba. Se leagă, zic, deoarece Natura nu e „scrisă“ numai 
pentru Galileo Galilei sau Einstein, secundul fiind cel care a 
repus în chestiune noțiunile de Timp absolut și Spaţiu univer- 
sal și, în particular, a celei de simultaneitate a două evenimente 
ce se produc în locuri diferite; Poem, fiindcă, în egală măsură, 
Natura presupune (Și) un (zadarnic) limbaj matematic, dar și 
unul artistic, sau mixt: al utilului și frumosului gând despre, 
pur și simplu, taina existenţei umane. 


© 


Andrei Milca 


NICHITA STĂNESCU, 
UN SIMPTOMATIC POET CONTEMPORAN 


Mulţi dintre veleitarii criticii ultimilor ani duc impostura 
lor literară până la capăt, nereușind să accepte opera lui 
Nichita Stănescu și să se apropie de ea, dar alegând în 
schimb să o „critice“, afirmând indecent că poetul e 
„trecut“, e depășit, nu e... optzecist = postmodern, „nu e“ 
— evident, aceste afirmaţii ţin mai mult de frustrarea de a 
nu-l înțelege cu adevărat pe omul și creatorul Stănescu, 
cel care și-a desăvârșit, noician, drumul său, „devenirea“. 
Nu poti să-l reduci pe Nichita la o plachetă de 20 de poezii 
— și pe un restul să le... arzi în piața publică, după cum 
sugera un cunoscut cenușiu inchizitor. Să alegem, pentru 
exemplificarea actualității lui Stănescu (dacă e nevoie 
de așa ceva!) două poezii, din perioade diferite, în care 
zac latent sâmburii postmodernismului românesc (ca să 
ne „legăm“ măcar de acuza principală, că Nichita 
Stănescu ar fi rămas undeva acum 50 de ani și rolul lui 
în mileniul al Ill-lea este de fapt unul „minor“ — hm, și 
atunci pe cine pariem, pe „fracturiști“?). 

Pentru o mai bună exemplificare, pentru demonstraţia 
mea ulterioară, aș vrea să redau integral cele două poeme, 
Dezâmblânzirea și Nu mai pâlpâie. 

„De mult negru mă albisem / De mult soare mă- 
nnoptasem / De mult viu mă mult murisem / De visare 
mă aflasem /Vino, tu, cu tine toată / ca să-ntruchipăm o 
roată / Vino, tu, fără de tine / ca să fiu cu mine, mine / O, 
răsai, răsai, răsai / pe infernul meu, un rai / O, rămâi, 
rămâi, rămâi / Palma bate-mi-o în cui / pe crucea de 
carne / când lumea adoarme“ (Dezâmblânzirea) și „Nu 
mai pâlpâie nici o pasăre, nici o stea / Cerul a obosit 
deasupra ta / Hai, Nichita, strânge-ţi pleoapă / de pleoapă, 
strânge-le / Amurgul curge pe lângă ochii tăi uimiţi / de 
parcă-ar vrea să vă priviţi / unul altuia, sânge-le“ (Nu mai 
pâlpâie, 1957). 

Nu întâmplător am ales o poezie din perioada 
„tânărului“ Nichita Stănescu, Nu mai pâlpâie, apărută, e 
drept, târziu, în volumul Argotice (1992), și o alta a „matu- 
rului“ Nichita, aleasă dintr-o antologie a poeziilor de 
dragoste, Leoaică tânără, iubirea (1995). Prima este o 
poezie construită pe o serie de antinomii, efectul fiind 
unul de,„sălbăticire“, invers celui de „îmblânzire“. 
(DEZ)IMBLÂNZIREA, adică acțiunea opusă casnicului, 
banalului, obișnuitului. Poetului mizează pe efectul 
opozițiilor sale: „de mult negru mă albisem, ...de mult 
soare mă-nnoptasem“ etc. care vin în rafale. Toate aceste 
contradicții la scara „normalului“ puse cap la cap creează 
efectul. Acesta poate însemna o rupere de tot ceea ce 
este bine determinat, bine știut, prea „mult“ cunoscut chiar, 
și o cădere în situaţia extremă. Negrul în exces duce 
la... alb, soarele „mult“ conduce către noapte, paradoxal 


toate aceste înlănţuiri aparent imposibile devin de fapt 
coerente sub ochii noștri. Prin jocul poetului, prin trucurile 
sale poetice, ne face să credem pe moment că este chiar 
așa, într-adevăr, și că el, magicianul de versuri, deţine 
cheia acestui adevăr absolut, pe care noi îl intuiam, dar 
trebuia să vină el să îl ducă spre revelaţie. Nichita rămâne 
inegalabil în aceste bruște „contradictio in ediecto“ lirice, 
prin care el schimbă total orizontul nostru de așteptare. 
Ceea ce contează din toate aceste metamorfoze textuale 
nu e că „de mult viu... murisem“ — ci joaca de-a textul în 
care ne implică, unde totul devine posibil, ca într-un 
basm în versuri. Poetul are revelaţia „trezirii“: de visare 
mă „aflasem“, adică prin vis doar m-am redescoperit — 
este viziunea stănesciană, dar și marele efort de 
(auto)iluzionare. Sub aparenţa haotică, de delirium „tre- 
mens“ și... verbal, stă întreaga fascinatie a poemului. 
Poetul dă de fapt mână liberă cuvintelor să se „așeze“ 
cum vor ele — sau tocmai, să nu se așeze — ca și cum 
el ar fi doar un martor mut al dezagregării lor și nu-i mai 
stă în putere Creatorului să le redea ordinea firească în 
tot acest haos verbal. Este poezia de toleranță zero, cu 
un grad de tranzitivitate maximă, în care prin sugestie 
poetul atribuie sau anulează sensul, semnificațiile. Ele 
dispar și de fapt nici nu contează în magia scriiturii, 
textul este cel important, este un „efect fără cauză“. 
Există deci un efect care se transferă la ansamblul 
poemului, atribuindu-se semnificaţii chiar și unde nu 
există — e o poezie „de dragul poeziei“. Repetiţiile bat 
către Eminescu: „Vino, tu“, „o, răsai“, „o, rămâi“, iar 
tragismul se contopește cu ironia în tot acest mozaic. 
Construcţiile tipic stănesciene: „mă mult murisem“, „mă- 
nnoptasem“, perechile de antonime, ritmul, rima (tot 
pentru efect!) și strecurat în acest puzzle „lupta sinelui 
cu sinele“, tu fără de tine și eu fără de eu — una din 
obsesiile poetului. Toate acestea pe un final oarecum 
șocant și imprevizibil în comparaţie cu drumurile poetice 
bifurcate până în acel moment: nu e un final așteptat, pe 
construcție eminesciană, ci mai mult arghezian, „pe 
crucea de carne / când lumea adoarme“. Răstignirea finală 
— o glumă, ca întreg textul de până atunci, ludic, în care 
părea că se amuză ca un îndrăgostit de o „tu“ generativă, 
sau pur și simplu cădem în altceva, se schimbă 
paradigma și viziunea devine din onirică — metafizică? 
Cât e serios în acest poem și cât „spectacol“ de combinații 
voit imposibile? Un cititor „neiniţiat“ în Nichita nu poate 
lua în serios pe cineva care se albește de negru și moare 
de prea multă viaţă — „trucuri“, ar spune, pretiozităţi 
abstracte, un beizadea care face „show“ cu vorbele, 
logoreic și infatuat. Credibilitate zero la primul val de citire. 
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Iubitorii de (post)ymodernism și Derrida în schimb sunt 
fericiţi: ce efect bine controlat de fapt în acest joc cu 
cuvintele, de-a vorbele. Semnificaţia s-ar naște din ne- 
semnificaţii, Nichita face un drum invers, de la sfârșit 
către rădăcini, de la întreg către elemente. Caută primor- 
dialitatea Cuvântului, după ce acesta s-a uzat, s-a 
perimat. Literatura epuizării, a necuvintelor care se vor 
un catharsis face posibilă această tranzacție între cuvinte 
ce se resping la un grad unu sau doi și se atrag la nivelul 
zero al scriiturii, unde toate sunt la fel, niște prototipuri, 
niște simboluri, egale. Roata, element al începutului, ca 
și Edenul pierdut sunt niște reprezentări rutinate, niște 
imagini ale golirii de sens. Nichita încearcă în felul lui a 
le înlocui, jucându-se doar la modul serios chiar și când 
face bricolaj ironic. El e un meșteșugar ce încearcă tot 
felul de ars combinatoria pentru a revitaliza limbajul și a 
(re)descoperi esenţele Poeziei. Puţini înţeleg că tocmai, 
pentru a deveni cei dintâi, pentru purificare, noi și cuvintele 
noastre ne întoarcem la dezâmblânzire, stadiu firesc după 
retardarea limbajului clasic, casnic. Doar sălbăticirea — 
adică răstignirea poetului pentru un alt cuvânt, nou în 
măsură cât e vechi, primordial. O căutare de negăsire a 
esențelor, când restul lumii „adoarme“, pierzându-și 
sensurile... 

A doua poezie este una în care găsim „in nuce“ toate 


Constantin Coroiu 


0 ANTOLOGIE A POEZIEI 


La Editura Uniunii Scriitorilor din Vietnam — pe care 
am avut prilejul să o vizitez cu trei ani în urmă — a apărut 
recent antologia 75 de capodopere ale poeziei 
românești, datorată reputaţilor traducători din literatura 
română în limba vietnameză — Pham Viet Dao și Nguyen 
Van Dan. 

El însuși poet, dar și eseist, Pham Viet Dao a absolvit 
Facultatea de Litere a Universităţii „Al. |. Cuza“ din lași, 
în anul 1975 și a fost prezent de mai multe ori în emi- 
siunile literare ale postului de radio din Capitala Moldovei, 
citindu-și propriile versuri. 

Volumul, editat la Hanoi, este prefațat de scriitorul și 
regizorul de film Do Minh Tuan și cuprinde poeme de 
Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Mihai Beniuc, Zaharia 
Stancu, Ana Blandiana, Nichita Stănescu, Marin Sorescu. 
Cele mai multe — 24 — sunt din lirica eminesciană (Odă 
în metru antic, Luceafărul, Sara pe deal, La Steaua 
ș.a.). 

În textul ce prefațează cartea, care este deopotrivă o 
analiză succintă și o confesiune, Do Minh Tuan distinge, 
în lirica românească, dincolo de temele mari și perma- 
nente ale artei poetice de oriunde și dintotdeauna, „sunetul 
specific“ al sufletului unui popor cu o personalitate incon- 
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elementele universului stănescian de mai târziu. Și aici 
repetiţia amplifică, accentuează efectul: „strânge-ți 
pleoapă de pleoapă, strânge-le“. Câteva metafore 
vizionare: cerul a obosit deasupra ta, amurgul curge... 
de parcă ar vrea să vă priviţi unul altuia sângele. 

Poetul pătrunde în text („Hai, Nichita...) în 1957 în 
cel mai pur stil postmodern. Încă de acum „nu mai 
pâlpâie... nici o pasăre“ („corect“ ar fi nu mai fâlfâie, de 
pâlpâit ar fi doar... stelele / focul, ar spune din nou 
contestatarii). În stilul lui fantezist, poetul proclama că 
de fapt toate cuvintele sunt plante și animale abstracte, 
„teribilismele“ sale ascund de fapt ceva bine gândit, 
reintegrarea poetului și a poeziei în sine, ruperea barierelor 
de orice fel, a tiparelor, contactul cu Realia fiind de fapt 
captarea unui strat de bază, al „elementelor“. Poet fără 
granițe, Nichita demonstrează în anii '50, '60, '70 sau '80 
că va fi valabilca scriitură indiferent de timp: cum spunea 
criticul Eugen Simion, este limpede, totuși, că în poemele 
ludicului, manieristului, (post)modernului N. Stănescu 
există o metafizică, una a poetului, care nu trebuie con- 
fundată cu a filosofului, (apud M. Raymond) strecurată și 
topită în versurile lui năzdrăvane, fragmentate, provoca- 
toare, când înalte în prelungirea unei modernităţi gândi- 
toare, vizionariste, uranice, când coborâte în sclipitoare 
jocuri verbale. 


ROMÂNEȘTI, LA HANOI 


fundabilă. Observațiile sale sunt extrem de interesante, 
mai ales în ceea ce privește modul cum este receptată 
poezia românească de către un artist și un intelectual 
dintr-o zonă cu totul diferită ca experienţă istorică, tradiţie 
culturală, sensibilitate și factură psihică. Câteva exemple. 
În poezia Anei Blandiana, prezentă în antologie cu 11 
poeme, fascinant i se pare, între altele, „izvorul adânc al 
amintirilor vagi și nesfârșite“, iar în lirica lui Lucian Blaga, 
poetul și regizorul vietnamez descoperă că „lacrima este 
un dar pe care Dumnezeu l-a făcut omului pentru a-i alina 
durerea pricinuită de pierderea Paradisului“. La Eminescu, 
sentimentul mortii și sentimentul iubirii se potențează 
reciproc. În fine, reluând celebra metaforă blagiană, 
semnatarul prefeţei constată că marii poeți români 
captează în verbul lor corolele de minuni ale cosmosului, 
pentru a construi, fiecare, o nouă lume. Nu ideală, dar 
una esenţială, mai adevărată — în multe sensuri — decât 
cea reală. 

Volumul 75 de capodopere ale poeziei românești 
apărut în îndepărtata Asie de Sud, la Hanoi, este un fapt 
de cultură cu totul remarcabil, pentru care cei doi tradu- 
cători și iubitori ai literaturii române merită toate laudele 
și recunoștinta noastră. 
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contemporanii noștri 


Viorel Cosma 


„L-AM ÎNTÂLNIT ȘI L-AM ASCULTAT 
PE GEORGE ENESCU“ 


Convorbire realizată de Gheorghe Istrate 


— Stimate Domnule Profesor, am credinţa clară 
că în pluritatea tematică enesciană, cel puţin la nivel 
european, faceţi parte din plutonul esențial de cer- 
cetători și interpreţi — dacă nu cumva sunteți chiar 
singular. Nu de mult, aţi tipărit monumentala — și 
unica în literatura de specialitate — lucrare „Oedip 
de George Enescu. Dosarul premierelor 1936 — 
2003“ la Editura Institutului Cultural Român, volum 
însumând aproape 800 de pagini, cu o substanţială 
iconografie alb-negru și color. De altfel, toată suita 
Dvs. de „Lexicoane“ și monografii au apărut în condiţii 
grafice deosebite, fiind, de fapt, modele în literatura 
de specialitate, care le asigură o existenţă perenă. 
Spuneţi-mi, Dvs., născut la 30 martie 1923, la 
Timișoara, aţi fost vreodată martorul pe viu al vreunui 
concert al idolului Dvs. („aisbergul enescian“, așa 
cum foarte inspirat l-aţi definit), v-aţi aflat vreodată 
în magica sa apropiere? 

— Eu am venit în București târziu, după ce tatăl meu 
a murit în urma unui infarct în plină stradă la Timișoara. 
Era medic, și pentru că mama nu suporta să mai rămână 
în acest oraș în care, datorită popularității — tatăl meu a 
fost medicul șef al urbei, un personaj foarte, foarte bine 
cunoscut și apreciat la vremea respectivă —, mama n-a 
mai suportat ca orice om care trece pe stradă, prin piață, 
s-o întrebe continuu cum a murit DI. Colonel... Și-atunci 
a decis să vândă vila din Timișoara și să ne mutăm cu 
toții la București. Deci, eu am apărut în Capitală la finele 
liceului, în plin război mondial, și în momentul în care am 
terminat — fiindcă făcusem liceul militar —, obligatoriu a 
trebuit să fac mai departe școala militară, neputând să 
ocup nici un fel de funcţie civilă. Și am intrat la Scoala 
militară de ofițeri de cavalerie din Târgoviște. Deci, din 
nou am fost azvârlit afară din București. 

Pe George Enescu l-am întâlnit și l-am văzut, l-am 
ascultat și am scris despre concertul pe care l-am ascultat 
în anul 1946, când am luat pentru prima dată condeiul de 
critic muzical, pe care nu l-am mai părăsit până astăzi. 
Din păcate, în toamna aceluiași an, Enescu s-a urcat pe 
vaporul „Ardealul“, a luat drumul Americii, și nimeni din 
generaţia mea n-a mai putut să-l mai asculte și să-l mai 
vadă. Am fost însă fericit de această întâlnire cu Enescu, 
pentru că la această întâlnire a luat parte și cel mai mare 
discipol al lui, Yehudi Menuhin, cântau împreună Dublul 
concert de Johan Sebastian Bach. În consecință, pot 
să spun că a fost un regal de muzică în care tată! și fiul, 
respectiv: dascălul și discipolul au stat unul alături de 


© 


celălalt. Am putut să fac o deosebire între cele două forte 
ale naturii — fiindcă asta era realitatea — și Enescu și 
Menuhin au fost două forțe ale naturii, înzestraii, 
într-adevăr, de Dumnezeu, până-n măduva oaselor și 
care, după această întâlnire, pot să spun că aproape nu 
mai ai nevoie să te întâlnești a doua oară cu un asemenea 
gigant. 

Îţi lasă o siguranţă, o certitudine, o forță spirituală pe 
care o porți în tine toată viaţa. Eu, și în momentul de 
față, când vorbesc cu Dvs., mărturisesc deschis că 
pentru mine Enescu nu e morti, că pe Enescu îl văd și îl 
aud din ziua aceea de la sala ARO din București. Deci, 
iată cum s-a petrecut întâlnirea mea cu marele maestru 
al muzicii românești. 

— Sunteţi o autoritate incontestabilă într-un 
domeniu al muzicii în care nu mulți au audiența Dvs. 
savantă (80 de volume de raftul întâi, peste cinci mii 
de eseuri, studii, articole și recenzii), sunteţi profesor 
universitar cu premii academice în ţară și străinătate. 
De aceea vă rugăm să numiţi cele mai reale 
certitudini ale noului val de compozitori și interpreți 
români. Din fotoliul Dvs. de auditor, observator și 
analist al Filarmonicii „George Enescu“ și nu numai, 
cu siguranţă că aţi identificat acele vârfuri aurifere 
ale viitorului muzicii noastre contemporane. 

Care sunt și cum se identifică numele lor? 

— În primul rând vreau să fac o completare, probabil, 
că la data când Dvs. aţi avut aceste informatii, eu aveam, 
într-adevăr, 80 de lucrări. Astăzi, pot să vă spun că am 
86, corect, de cărti, pentru că nu mai departe de Festivalul 
„Enescu“ de anul acesta, mi-au apărut încă două cărți 
despre G. Enescu, prima se numește George Enescu 
— concertul de adio, a doua se numește George 
Enescu, un muzician român singular. Deci, 86 de cărti 
în momentul de faţă. 

Studiile și articolele, mărturisesc deschis că nu le știu 
numărul, dar vreau ca să spun, așa, o cifră de peste 
5.000, ca să nu mint pe nimeni. S-ar putea să fie cu o 
mie mai mult, dar cred că nu e cu nici unul mai puţin. 
Deci, în ce mă privește, generaţia aceasta despre care 
Dvs. vorbii, generaţia post-enesciană, s-a născut, în 
plenitudinea ei, o dată cu dispariția marilor personalităţi 
care au fost în jurul lui George Enescu. 

Trebuie să vă spun că eu am fost un om fericit de zei, 
că am trăit într-o înfloritoare generaţie de muzicieni și 
m-am bucurat, într-adevăr, de niște lucrări exemplare, 
multe din ele de valoare internaţională, care mi-au oferit 
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posibilitatea să scriu și să analizez o vastă creaţie de 
valoare. Imaginaţi-vă că dacă aș fi fost într-o țară cu 
compozitori mărunți și cu lucrări de mâna a doua, sau 
mâna a treia, nici eu, geniu dacă aș fi fost, n-aveam 
materia primă ca să pot să mă exprim. 

Dar în contextul acesta de valori post-enesciene, pot 
să spun că am dat peste o generaţie în care cel puţin 
zece compozitori sunt de nivel european. Sigur că o 
ierarhizare absolută, perfectă, îmi este foarte greu să fac. 
Dar pot să spun că n-am scăpat din vedere pe nici unul 
dintre cei mari, adică mă gândesc la regretatul Tiberiu 
Olah, la regretatul Anatol Vieru, la compozitorii care sunt 
astăzi încă în viaţă, Pascal Bentoiu, Theodor Grigoriu, 
Aurel Stroe — dar și la regretata maestră a sexului frumos 
— pentru că am avut și niște compozitoare de mare 
valoare, între care Miriam Marbe a strălucit ca un astru. 
Apoi, ar putea să mai intre Cornel Tăranu, Dumitru 
Capoianu ș.a. Eu am putut să-i cântăresc pe acești 
oameni și să-i compar cu marii compozitori polonezi, 
unguri, francezi, germani, pentru că am călătorit foarte 
mult în Europa, am fost prezent la simpozioane și 
festivaluri internaţionale, am văzut muzica acestor 
compozitori. Din păcate, noi, românii, n-am știut să ne 
facem propagandă. Eram și niște oameni foarte modești, 
și din cauza asta lumea nu ne-a cunoscut. 

Dar iată că au existat câțiva exegeți ai muzicii contem- 
porane care au avut forța să scrie: România este una 
dintre cele mai mari potente muzicale din momentul de 
față. 
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I-boului și Phlox 
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— Eu mă refeream, dacă nu vă deranjează între- 
barea, la ultima mare promoţie — cea din ultimele 
decenii. 

— În generația tânără, din păcate, cea care se plasează 
între 30 și 40 de ani, n-am decât un singur compozitor 
reprezentativ — acela este Dan Dediu, care este într-ade- 
văr sclipitor, este un tânăr compozitor care deja a depășit 
o sută de op-usuri, ceea ce este o performantă, cântate 
în toate ţările din Europa, dar și dincolo de Ocean. Este 
foarte bine cunoscut, e profesor de compoziţie la noi, la 
Conservator, deci ducem mai departe cuceririle generaţiei 
noastre, cea post-enesciană, a doua în ordine, dar în 
jurul acestui mare talent — Dan Dediu —, mărturisesc 
deschis, nu știu să existe și alte talente izbitoare în care 
să am o încredere deplină. Sigur, mai pot să spun că mai 
există și alți doi-trei compozitori, fiindcă am o experienţă 
de lexicograf, și nu vreau să-i numesc, pentru că de câte 
ori am emis judecăţi de valoare asupra compozitorilor 
sub 50 de ani, totdeauna am avut surprize ca la epoca 
de maturitate deplină sau de bătrânețe, ca să-mi dau 
seama că am greșit în clipa în care am crezut prea mult 
în ei. Încât eu, în general, în cele opt lexicoane ale mele, 
scriu în prefaţă toti compozitorii până la vârsta de 50 de 
ani, fără vreo altă caracterizare, pentru că eu socotesc 
că nu s-a putut defini un stil personal, nu s-a putut defini 
o direcție, nu s-a putut deosebi, ca să spun așa, o lucrare 
cu totul excepţională față de care să pot exclama: iată o 
lucrare care a intrat definitiv în circuitul naţional și nu mai 
poate să scape atenției unui exeget riguros. 

— Asta în privinţa creatorilor. Dar eu mă refeream 
și la interpreţi instrumentiști, dirijori, cântăreți... 

— La interpreţi este o cu totul altă situaţie. Aici există 
o generaţie tânără, într-adevăr de mare valoare, este 
generaţia în primul rând a cântăreților de operă, în care 
avem de-a face cu Ruxandra Donose, cu Angela 
Gheorghiu, care este la ora actuală vedeta Europei, 
considerată o Maria Callas a cântului de operă. Există și 
alte mari talente, precum Adina Niţescu, de asemenea o 
cântăreaţă tânără; la interpreti îl avem pe Alexandru 
Tomescu, care este foarte bun, este violoncelistul Marin 
Cazacu, care este excelent, clarinetistul Aurelian 
Octavian Popa, harpistul lon Ivan-Roncea. Deci, iată o 
galerie de interpreţi care într-adevăr ne duc undeva în 
competiţia internaţională pe toti. 

— Am sentimentul indubitabil că sunteţi, în plus, 
cel mai informat istoric, cercetător, critic și lexicograf 
al strălucitei diaspore românești muzicale de astăzi. 
Ne-aţi putea face o rapidă „radiografie“ a acesteia? 

— O scurtă radiografie, în ce sens? A istoriei muzicii 
românești? 

— Nu, nominală: a prezenţei marilor noștri muzicieni 
în lume. Cei care deja s-au fixat pe meridianele 
mondiale ale muzicii. 

— Vă referiti, adică, la generaţia mea, la generaţia care 
a dat lucrări definitive și competitive, de rang internaţional. 
Adică nu la generaţia lui Dediu. Vă referiţi, desigur — uite, 
acum îmi vine în minte Ștefan Niculescu, care face parte 
din generaţia lui Bentoiu, Stroe, Vieru — și care sunt, toti, 
personalităţi de nivel mondial. 

— Eu aș vrea să-mi vorbiţi de cei care s-a fixat în 
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străinătate și sunt focare românești... 

— Vreau să vă spun un lucru: noi, în străinătate, nu 
avem compozitori de nivelul celor care au rămas în ţară. 
Compozitorii și muzicologii se impun greu peste hotare. 

— Dar avem și interpreţi mari... 

— Interpreţi mari, da, fără discuţie. De pildă, numele 
deja pomenite — Adina Niţescu, Donose, Angela Gheorghiu 
ş.a. toţi sunt în străinătate. Văduva e la Paris. Interpreții 
au o foarte largă posibilitate de circulaţie și atunci s-au 
realizat plenar. 

— Dar și dirijorii... 

-Dirijorii? Mai putin. Dirijori avem doar doi de talie mare. 
Exceptând pe Horia Andreescu și pe Cristian Mandeal, 
noi n-avem în momentul de faţă o pleiadă de tipul lui 
Silvestri, Celibidache, George Georgescu, Perlea ... Adică 
generaţia dinainte, care a fost o generaţie mare și care 
s-a impus în context internaţional. Cei de astăzi, uitați-vă 
și dvs., nu circulă la marile orchestre, nu se găsesc la 
marile festivaluri muzicale. Dacă scapă câte unul sau 
altul să dirijeze o orchestră, o fac cu brio și obțin un 
succes temporal, ca să mă exprim așa... Dar nu avem 
dirijori... Compozitorii și muzicologii internaționali, adică 
stabiliți în afară, nu se puteau impune. Și am să vă spun 
și de ce. Muzicologii trebuiau să stăpânească noua limbă 
a tării în care s-au fixat. Ori, este foarte greu. Ca să 
vorbești cursiv limba germană sau să vorbești limba 
portugheză sau spaniolă, ca să te impui cum se cuvine 
în țările respective, trebuie, într-adevăr, să ai o dexteritate 
cu totul și cu totul deosebită. În plus de asta, să ai cel 
puţin zece ani de stat în țara respectivă, spre a putea să 
te impui. Din această cauză, compozitorii și muzicologii 
pe care îi avem noi peste hotare sunt de nivelul rangului 
doi și trei. Nu sunt compozitori mari. Compozitorii mari 
sunt cu toții în ţară. 

— Fișierul Dvs. (l-am văzut!) care ocupă aproape 
o casă întreagă — Academia Română însăși vă invi- 
diază! — și pe care l-aţi construit într-o existenţă 
totală, a devenit celebru în lumea oamenilor de 
cultură, mai ales muzicală. Sunteţi o ţintă, o referinţă 
precisă, un referent respirator pentru toţi cei ce caută 
repere cardinale și nu le găsesc decât în fișierul Dvs. 
Ni-l puteţi descrie în câteva fraze? E un adevărat 
tezaur. 

— Acest fișier al meu a început în 1949, când mi-am 
pus în gând să realizez o enciclopedie a muzicii românești 
— care lipsea la acea dată. Am făcut niște chestionare, 
de genul chestionarelor lui Hasdeu din secolul al XIX-lea, 
le-am împărțit la toți compozitorii, muzicologii și interpreții. 
Am făcut trei tipuri de chestionare. În clipa în care am 
obtinut aceste rezultate, am avut, cum s-ar spune, o primă 
bază documentară care îmi indica drumurile pe care 
trebuie să merg, pentru ca să aflu, exact pe fiecare, unde 
să-l găsesc, de unde a pornit, încotro se îndreaptă. Și 
atunci am trecut la a doua etapă, de a merge pe urmele 
indicate de fiecare în aceste chestionare. Dar am socotit 
că trebuia să rezolv o chestiune absolut fundamentală, 
pe care noi nu o aveam în cultura muzicală românească. 
A trebuit să despoi toate periodicele muzicale de la 
înființarea lor până la zi, ca să stăpânesc materialul 
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Natură moartă cu statuietă, trandafiri și două cărți 


documentar existent al mișcării muzicale românești. 
Acesta mi-a mâncat zece ani în biblioteca Academiei 
Române; totul, absolut totul a mers numai pe baze de 
fişe. Aceste fişe s-au constituit în fișierul muzicii româ- 
nești pe care Dvs. l-aţi văzut și care acum se apropie de 
aproape două milioane de fişe și este, într-adevăr, un 
unicat în tara noastră. Pe acestea le-am completat cu 
diferitele arhive pe care le-am găsit în ţară și am încercat 
să le despoi (îmi place acest verb atât de expresiv și 
exact), precum arhivele din Ardeal, care deţineau mai 
bine documentele românești, arhivele de la lași, arhivele, 
bineînţeles, de la București, pe care le-am cunoscut in- 
tegral. După aceea am trecut la colectiile particulare, în 
care iarăși am fișat toate materialele — și după ce am 
stăpânit din punct de vedere bibliografic toată cultura 
muzicală românească am spus: din acest moment pot 
să mă angajez să lucrez fie un mănunchi de monografii 
de care aveam absolută nevoie, fie lexicoane de compo- 
zitori și cele de interpreți. M-am înșelat însă când am zis 
că lexiconul de compozitori va avea volume. lată, au 
ieșit opt! M-am înșelat, iarăși, când am zis că voi avea 
trei volume de lexicoane de interpreți. Cred că vor fi cinci, 
cel puţin. Și iată, deci: cinci lexicoane de interpreți și opt 
de creatori, ajung la 15 — 20 de lexicoane, bineînţeles 
fără a vorbi de formaţii din ţara noastră, care se adaugă, 
și care au dus la anatomia unei enciclopedii a muzicii, 
din care anul acesta a apărut primul volum statuar. 

— Domnule profesor, ce veţi mai lăsa viitorului 
apropiat? Ce carte nouă finisaţi acum? 

— Fără îndoială, am declanșat câteva tipuri de mono- 
grafii. De pildă, am un ciclu denumit Concertul de adio. 
Am publicat volumul Sergiu Celibidache; anul acesta a 
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apărut al doilea George Enescu și mai am în pregătire 
Ciprian Porumbescu, Dinu Lipatti și lon Vidu — concertul 
de adio. 

- ingenioasă această idee care conţine și un inedit 
plin de farmec, recuperator... 

— Această idee mi-a venit după ce am citit o carte a 
unui mare muzicolog englez, intitulată 1791 — ultimul 
an de viaţă al lui Wolfgang Amadeus Mozart. Autorul 
s-a preocupat să restaureze totul, de la primul an de viată, 
până în clipa în care Mozart a închis ochii, în dorinţa de 
a vedea cum s-a petrecut existența unui geniu care s-a 
stins la vârsta de numai 35 de ani. Și al doilea, a vrut să 
facă să dispară acea legendă că Mozart a fost otrăvit de 
Antonio Salieri, care a făcut vâlvă, alimentând copios o 
piesă de teatru celebră, ba chiar și un film celebru, 
Amadeus. Să știți că aceste lucrări care urmăresc ul- 
tima clipă a unui muzician sunt foarte interesante. Eu, 
însă, am făcut altceva: am făcut, într-adevăr, un pas 
mai mare înainte, în sensul că m-am ocupat absolut de 
toată bibliografia apărută, articolele apărute în anul mortii 
compozitorilor spre a vedea cum a reacţionat societatea 
epocii la data respectivă și ce s-a petrecut după 50 de 
ani, după o sută de ani, după 150 de ani, să vedem dacă 
cel care în viață a avut o receptie totală, mai apoi ori s-a 
stins, ori s-a înălțat. Vreau să vă spun un lucru: știți care 
a fost cel mai mare boom în materie de moarte în muzica 
românească din ultimii 500 de ani? N-a fost nici Enescu, 
n-a fost nici Celibidache, n-a fost nici Perlea, n-a fost 
nici Ciprian Porumbescu —a fost losif Sava. În clipa când 
losif Sava a murit, acum șapte ani, n-a existat ziar, 
revistă, posi de radio, post de televiziune din România 
care să nu fi scris despre dispariția tragică a acestuia. 
Era un teleast iubit, era un om care își făcuse o platformă 
extraordinară și în clipa în care a murit, el a știut să-și 
pregătească până și moartea. Vă mărturisesc deschis 
că spectacolul morții lui losif Sava a intrat în istorie. Din 
cauza asta cred, după părerea mea, că dacă aș scrie 
Concertul de adio al lui Sava în trei volume, nu aș 
putea să acopăr toată literatura muzicală. Dar ce se 
întâmplă? Am remarcat un lucru: că la G. Enescu — în 
clipa în care a murit, Enescu era văzut într-o altă perspec- 
tivă. Era marele, fenomenalul, genialul violonist; în majo- 
ritatea țărilor nu conta George Enescu — compozitorul, 
alții îl socoteau un compozitor mărunt, de mâna a doua, 
a treia, de rapsodii, de variaţiuni — nu ascultaseră 
Oedip-ul, nu știau Simfoniile lui, care sunt șase, nu 
cunoșteau muzica de cameră, quintetele și, în conse- 
cință, Enescu era privit, la moartea lui, trunchiat. Din acest 
motiv, Enescu nu a fost văzut la nivelul lui. Mai departe, 
Enescu a fost un mare pedagog, dar n-a avut nici măcar 
o singură zi angajament într-un conservator din lume. EI 
a făcut numai master-classe, el a predat cursuri parti- 
culare, dar a dat niște elevi geniali. Și când Enescu ajun- 
sese un mare pedagog, după care alergau atâţia tineri să 
lucreze cu el, în momentul acela Enescu a murit. Încât 
toată generaţia de mari interpreți pe care i-a format Enescu 
s-a afirmat după 1955, când acesta s-a stins. Deci, pot 
să spun că la data morii, profesorul Enescu era foarte 
putin cunoscut. El era știut doar ca profesorul singular al 
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lui Yehudi Menuhin, dar nu știau că au fost și Arthur 
Grumiaux, Ida Haendel, Henry Szeryng; că la noi a fost 
și o generaţie de violoniști care a lucrat cu Enescu; că 
am avut compozitori, cum a fost Marcel Mihalovici, care 
a lucrat cu Enescu. Am avut pianiști, cum a fost Dinu 
Lipatti. Deci, acești oameni au lucrat cu George Enescu. 
Toţi, însă, erau ca vârstă mici. La Festivalul „Enescu“ 
din anul acesta, 2005, de pildă, vă dau un exemplu foarte 
apropiat, a apărut și celebrul Uto Ughi. Este cel mai mare 
violonist italian al școlii violonistice. Ei bine, Ughi avea 
doar zece ani când a lucrat cu Enescu. Era un copil- 
minune, un puști. Uto Ughi nu putea să reprezinte nimic 
la moartea lui Enescu. Era un violonist oarecare, pentru 
că era doar un copil. Dar roadele muncii cu Enescu s-a 
văzut apoi. lată că, această carte, Concertul de adio — 
George Enescu, schimbă fundamental, după 50 de ani, 
imaginea acestui creator. Și din cauza aceasta am dat 
drumul unor astfel de tipuri de cărți. 

Vreau să vă spun că închei în anul acesta, cu volumul 
opt, suita de lexicoane de creatori, adică: compozitori, 
muzicologi, bizantinologi, folcloriști ș.a.m.d. și, la anul, 
continui serialul de dicţionare consacrate interpreţilor și, 
bineînţeles, duc mai departe enciclopedia muzicii româ- 
nești. Ce se întâmplă? Aceste dicționare, pe de o parte 
ale compozitorilor, pe de alta ale interpreţilor, după un 
număr de ani când eu n-am să mai exist, aceste dictionare 
pot să ducă la ediţia a II-a, la ediţia a III-a, așa cum s-a 
întâmplat cu Hugo Riemann, ajuns azi la ediţia a XII-a, 
cum se întâmplă cu Georg Grove în Anglia, cu Dictionaire 
of Music and Musiciens, ajuns la o multitudine de ediţii. 
Deci am pornit aceste lucrări de mare informaţie pe care 
urmașii mei să poată să meargă mai departe. Sigur că, 
între timp, mai pot să fie și alte lucrări. 

— Domnule profesor, după o muncă atât de tita- 
nică, spuneţi-mi, la venerabila vârstă de 82 de ani, 
aveţi a vă reproșa ceva? 

— Da. Am să-mi reproșez destul de multe. În primul 
rând îmi reproșez faptul că n-am ştiut să ies mai repede 
în față, ca să pot să valorific acest material imens pe 
care îl dețineam. Am crezut că toate lucrurile se vor aranja 
de la sine, am crezut într-o societate care va da dreptul 
la o existență a valorilor — și aici, din păcate, m-am înșelat. 
În rest, mărturisesc că acum, când am ajuns la vârsta 
bilanţului, pot să spun că am creat modelul de monografie 
pentru un compozitor, modelul de monografie pentru un 
șef de muzică militară, modelul de monografie pentru un 
interpret ș.a.m.d. 

— Ce dorinţă, ce vis n-aţi mai putut împlini în suișul 
admirabil al vârstei Dumneavoastră? 

— N-am reușit încă (voi mai avea vreme?) să tipăresc 
cele 13 manuscrise, de sute de pagini, care cuprind alte 
monografii (de tipul Dimitrie Cantemir — muzician), co- 
lecții de texte, antologii, celebra mea corespondenţă în 
nu știu câte volume, începând din 1950 și până astăzi — 
cu câte 100 — 200 de scrisori primite pe an, toate având 
un cuantum de la două până la patru-cinci pagini... 

Sunt încă un om învăluit în vise și visuri pe care, din 
păcate, multe le voi lua după mine, sau vor veni alți 
vrednici să mi le continue, măcar cu aceeași râvnă. 
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Gheorghe Istrate 


„SĂ APĂRĂM, ÎMPREUNĂ, 
CATEDRALA EMINESCULU!/"* 


Convorbire realizată de Al. Deșliu 


Gheorghe Istrate în al 6-lea cer (etaj) 
al lui Emil Manu (iunie 1999) 


— Ce-ar mai fi de adăugat, Domnule Istrate, acum, 
la finalul dialogului nostru? 

— lubite D-le Deșliu, avusesem vag impresia că 
finalizasem volubil părțile cheie ale interviului nostru — și 
pusesem un punct adânc și rostogolit în sine tuturor 
ziselor (și scriselor) de până acum. 

Dar simt cum vin din urmă, în valuri, vălătuci de ciulini, 
ca în cartea celebră despre Bărăganul meu a lui Panait 
Istrati (apropo: și pe el îl chema, de fapt, tot Istrate, mama 
lui numindu-se Joița Istrate; vom fi fost rude? fiindcă eu 
am nişte Istrate — verișori prin judeţul Brăila...) — așadar, 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 
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vin din urmă rudimente, fragmente de gânduri și întâmplări 
pe care le așez în această addenaa. V-am mai mărturisit, 
mi-aţi spart (metaforic) pepenele (lubenița) cu dulciuri și 
amăreli ale existenţei mele de până acum — și mi-aţi pus 
penita în lucrare, aproape nepregătit pentru o ordine care 
ar fi intrat în firea lucrurilor. 

Așa că voi mai însăila aici încă vreo câteva cioburi 
de vitralii, nu într-o curgere cronologică — ci într-o perfectă 
dezordine care are, și ea, desigur, farmecul ei. 

lată încă o suavă amintire a copilăriei. Mama (mami- 
tica, o apelam noi) ne îmbăia ritualic, în fiecare sâmbătă 
seara, pe toţi cei patru copii (dincolo de cele zilnice și 
obligatorii: pe faţă, pe mâini, pe dinţii frecaţi cu degetul 
muiat în sare grunjoasă, pe picioare și răzuitul călcâielor 
pe o cărămidă aspră din fața pragului). 

Fierbea câteva vedre de leșie (apă de ploaie sau 
zăpadă topită — iarna, cu multă cenușă clocotită, de lemn 
dur) și ne spăla pe rând, indiferent dacă afară erau minus 
40 de grade. În „casa-mare“, unde locuiam, la grămadă, 
aveam soba-oarbă (mai știe cineva ce este aceea?), sobă 
higienică, pe care tatăl nostru o încingea prin „polatră“, 
cu valuri de paie, până ce se dezghetau geamurile, iar 
noi umblam în cămășutele lungi, de cânepă albă, de 
copii-îngerași. 

Surorile erau primele îmbăiate în albia mare din tei 
scobit, iar mama îmi poruncea dinainte: „băieții, cu fața 
la perete!“ Care băieți, că eram singurul — prâslea — dar 
mesajul era riguros și respectat cu strictețe. După ce 
ieșeam și eu, ultimul, din apa reînnoită, cu ochii strânși 
și roșii din cauza săpunului de casă, cu sodă și pelin de 
mai, îmi plăcea să împletesc părul zvântat al surioarelor 
în câte două plete pentru fiecare, amirosind a familie, a 
curăţenie și puritate. Erau ceasurile sfinte de sâmbătă- 
seara, când din icoană se prelingeau stropii aburului înălțat 
de pe noi. 

Aceste reflexe le-am rememorat într-o poezie la care 
țin foarte mult, Rudele, din volumul meu de debut din 
1968, Măștile somnului. 

Niciodată n-am știut cum își făceau baie părinţii mei. 
O pudicitate ermetică a plutit permanent peste acoperișul 
casei noastre din Limpeziș. 

Abia mai târziu, am aflat că tata, în verile incendiare, 
își căra apa fierbinte în grajdul cailor și, acolo, se îmbăia 
în aceeași albie lungă, cioplită din trunchiul unui tei (sau 
plop) uriaș. Albiile se cumpărau de la căruțele meșterilor 
coborâţi din munte, pe numai un singur plin cu boabe de 
porumb, ceea ce nu era puţin — dar o puteai folosi pentru 
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o viaţă, pentru toți, și o puteai lăsa moștenire nepoților... 

Cum de nu mi-a strălucit, oare, în tâmplă ideea să 
închin o poezie albiei pe care Tonitza a ilustrat-o divin în 
tabloul Lăutuh 

Îmi plăcea să zburd descult prin prima zăpadă care 
mă exalta. Precum și prin brumă — un excitant al dimineții 
și al zburdălniciei. 

Tata mă certa și-mi cerea să mă întorc în balamalele 
normalităţii din casă, dar eu mai făceam câteva cercuri, 
sfâșiind ca un bondar-avion micul strat de zăpadă care 
mirosea a puritate și a înălțime. Ceea ce mă convingea 
și mă punea pe gânduri, de fiecare dată, era glasul părin- 
telui, rostit aproape nădușit și cu o obosită resemnare 
(de fapt, strategică): „Mă, copile, oaia care nu-și poate 
duce lâna s-o mănânce lupii!“ 

Ce lână duceam eu în spate? Și care erau lupii? Intuiam 
tăcut și încurcat, intuitiv și speriat, că lâna era viaţa mea 
(ascultasem și citisem multe povești cu tâlc și intrasem 
binișor în comparatia eliptică, numită și înțeleasă de mine, 
mai târziu, metaforă). 

Surdiniiatea destinului urca în mine din zi în zi mai 
mult, însă cu forța algebrică a unui joc magic: șotronul. 
De această cruce desenată și așezată pe pământ mi-a 
fost totdeauna teamă. Era exercițiul unui totem pe care 
aveam să-l descifrez mult mai târziu, în viziunea mea și 
nu a altora. Era un joc păgân peste trupul zeului tutelar, 
împărțit simetric în compartimentele lui necunoscute, în 
cămările și hotarele lui pe care nu aveai voie să le calci — 
primindu-ți pedeapsa și în care aruncai cu pietricica 
rotundă a destinului. 

Fără îndoială, toate acestea mi le-am fișat, memo- 
rial, pentru mult mai târziu, dar ceva mi-a ars tălpile în 
acest dans sacrificial, dar și inițiator, totodată. 

În aceeași primă carte despre care pomeneam 
adineaori, am inclus și o poezie cu un titlu identic, Mască 
de joc (Șotron), care s-ar cuveni citată: 

„Unul pe unul / până la cerc / o inimă singură - / tiparul 
de cruce / pe care-l încerc. // Călcâi pe călcâi / se leapădă 
spălate / în aerul diminetii / arunc piatra neamului / și-a 
norocului / până-n mijlocul feţii. // Patru trepte spre soare 
/ alte patru-n mormânt / piciorul drept sărută cinstea / în 
pândă se-apleacă cel stâng.// Peste groapa de jar / peste 
pragul de vină / iată că urlu că sar / de-a dreptu-n lumină. 
// Privindu-ne jocul / mereu îmbrânciţi / de mugurii tineri 
ai rasei / părinţii tăcuţi s-au sfinţit / răstigniţi în ferestrele 
casei...“ 

Și tot acolo, fiind vorba de tipar (obsesia mea din 
totdeauna), am mai scris ceva, din care fragmentez aici 
pe aceeași lungime ideatică: 

„Cine mi te-a pus pe chip 

tipar de moarte și nisip 

tu ultimă încremenire, 

între amurg și devenire? 

prin orbul tău la jumătate 

e-un drum cu urmele uscate 

pe care le-a lăsat trecând 

un zeu descult furat de gând... 

în somn prin spartul din călcâi 

vedem hotarele dintâi 

și asurzim spre munții goi 
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de-atâta moarte strânsă-n noi 

O, masca ultimă: cea-fără-trup — 

în ea mă-ntorc mă neg mă rup...“ 

Acolo, la Limpeziș, era un bătrân îngropat în tăcere, 
un fel de unchi al meu, care rareori îmi vorbea văzându-mă 
ceva mai zăbovit la cuvinte. Ne potriveam într-un fel, 
prin neamul tăcerii. Avea o înjurătură unică, uniformă, 
invariabilă: „Tu-i cantaru mă-sii!“ (cantarse va citi cântar). 
Venea la noi, la o ţuică mică, și îmi explica lumea aproape 
biblic: 

„Mă, copile, mă, nepoate! Tu nu vezi, tu-i cantaru 
mă-sii, cum trece mereu o sfârlează neagră prin satu’ 
ăsta, ca și prin lume, care-l retează pe ăl nepregătit și 
nevioi? N-ai văzut tu câți au murit degeaba, ba trăzniţi 
de la Dumnezeu, ba luaţi de potop, ba în găurile pămân- 
tului galben, ba supti de întuneric și dispăruți? N-ai cum 
să te ferești de sfârleaza asta neagră. Ferește-te de ea 
cât poţi, că ea patrulează orice mișcare, ca în regimentul 
nostru de la Odesa. Ca la război...“ 

Târziu, după ce am citit câte ceva, am înteles că 
năvalnica aia de sfârlează (elice) este destinul. Una din 
variantele „de atac“ ale destinului. Bătrânul acela, acum 
apus, mă prevestea (mă pregătea), însă sfârleaza mi-a 
atins echilibrul și mă clatin în căutarea altui înțelept, să-mi 
îndrepte picioarele speriate pe verticalitatea lor tremură- 
toare. 

Un alt episod, mai degrabă capitol, din bogata mea 
copilărie... 

Cel mai dulce prieten pe vremea de atunci era Tomel- 
Tomiţă, copilul dascălului din sat, un mic năzdrăvan cu o 
inteligenţă strivitoare, care, până la urmă, avea să-i aducă 
necazuri imense. Cu el născoceam toate jocurile posibile 
vârstei noastre curate și năzbâtioase. Inventasem 
(atomizaţi avant la lettre?) pe un rudiment de roată de 
tanc, pripășită cine știe cum în curtea noastră, de după 
ultimul război, o vârtelniță, cum o numeam noi, cu 
ametitoare rostogoliri în văzduh, căutând extaze cosmice 
neaflate, până ce cădeam lati sub piersici și trandafiri. 
Copilăria noastră mirosea mereu a ceva de dincolo de 
noi, a ceva ce exulta dincolo de pământul obișnuit. Parcă 
adiam sub tălpile lui Dumnezeu. 

Tomiţă, acesta, m-a vârât cu botul în realitatea dură. 
Eu eram mereu un fel de înger spânzurat în babeţica 
angelică. Și, brusc, el m-a smuls din copilărie, m-a împins 
în adolescentă și apoi în maturitate, dilatându-mi ochii 
pe cele nevăzute vreodată, pe toi ceea ce trebuia văzut 
pentru totdeauna în văzduhul trecător al existenţei 
noastre. Într-un fel, mi-a fost un profesor de copilărie, 
deși mai mic decât mine cu vreo cinci ani. 

Acest copil teribil, un fel de Arthur Rimbaud fără poezie 
(poezia și-o consuma în sine, pe ascuns, ca pe un drog), 
a avuttentativa de a părăsi închisoarea noastră comunistă 
cea de toate zilele și nopiile, și de a traversa Dunărea, 
lăsându-mă, ca protector, în brațele iubitei sale. Și n-a 
reușit. Erau cei mai negri ani ceaușiști. A urmat închi- 
soarea (pentru a doua oară). 

Dar tâmpla lui a pus la cale o nouă dibăcie diabolică. 
A plătit, în ascuns, niște vameși, și s-a ascuns într-un 
transpori de mobilă, într-un șifonier împachetat, cu toate 
cele necesare unui drum de multe zile, hrană, apă, pungi 
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pentru fecale etc. — și a reușit să traverseze, nevăzut, 
câteva frontiere, până la Viena. Chiar în ziua aceea mi-a 
și expediat o ilustrată lustruită, semnată cu exclamaţia 
libertăţii totale: „Dragă Gigele, în sfârșit, am scăpat de 
mâzga comunistă!“ 

Aveam apoi să intru, imediat, în anchete securiste, 
obositoare și nocturne, toate sub obsedania și strivitoarea 
întrebare: „Cu ce și cum l-aţi ajutat pe numitul lordache 
Toma să evadeze peste hotare?“ La început, am fost 
speriat, apoi mi-am revenit cu o vehemeniă de tunet: 
„Voi sunteti vinovati, și nu eu, un biet scriitor, că nu știți 
să vă păziţi granițele pentru care sunteți plătiți!“. Pumnul 
în gură a fost primit — și după câteva săptămâni (îmi 
telefonau după miezul nopţii), am fost abandonat. 

Nu pot să neg că pe acest prinţ al libertăţii nu l-am 
invidiat. Și eu avusesem aceeași șansă, și tot la Viena, 
cu zece ani înaintea lui, dar nu m-am smuls din sinele 
meu. El reușise, Doamne, și cât de greu! Eu plecasem 
oficial într-un prim excurs cultural în Occident, ca scriitor, 
deci fără cataractele unui traiect atât de chinuitor pe care 
Tomiţă, emblema copilăriei mele, a trebuit să-l suporte. 
Puterile lui mereu m-au uimit, dar nu m-au umilit. Fiindcă 
noi comunicam „subteran“ de la vârtelnița aceea de tanc 
din copilărie, care avea să ne arunce pe meridiane diferite, 
dar nu disjuncte. Numai că la capătul acestui drum, înfipt 
în Germania (vestică), avea să i se întâmple o dramă 
(n-o voi relata), dar peste care a „sărit“ cu o bărbătie 
impresionantă. El e un arbore care nu moare niciodată. 
L-am rugat să-și scrie aventurile (durerile) și a refuzat. 
S-a ermetizat în sine, ca un zeu obosit, ori protector al 
tainelor sale din totdeauna. L-am admirat pentru voința 
lui. Acum se mișcă într-un scaun electronizat și se 
specializează cu dăruire în misterul calculatoarelor. L-am 
admirat mereu și mă simt — ca partener al copilăriei 
noastre — un simplu inel de aramă la degetul lui mic. 

Am insistat mai mult pe acest „subiect“, fiindcă suflul 
istovitoarei, dar invincibilei biografii a prietenului meu deja 
s-a condensat în lumina unui personaj într-o carte de 
proză în febrilă gestație. 

Eu sunt dator „să dau sama“ de toate cele prin care 
am trecut. 

Domnule Deșliu, singur mă suspectez de logoree (pe 
care Dvs. aţi provocat-o!). Știu, vreţi întâmplări, momente, 
răspântii, eșecuri, succese, gafe revelatoare (chiar au 
fost) — iar eu m-am despletit în verbul meu aporeu... 

Într-o zi nescrisă, am să vă povestesc unele fapte de 
nescris (pentru diafanitatea lor feciorelnică...). Dar toate 
acestea plutesc încă printre pleoapele mele umblate în 
întâmplări scufundate numai și numai în nectarul poeziei, 
acolo unde este răsufletul sufletului. 

Am inoportunat cândva, în autobuz, o domniţă de o 
frumusețe ameţitoare și, brusc, parcă trezit din somn, 
m-am lansat cu o frază prevestitoare precum că aș fi 
poet și dator să omagiez perfecțiunea umană: „Domniţă 
dulce, cum vă permiteti să fiţi atât de frumoasă?!“ Răspun- 
sul: „Mulţumesc, dar scrieţi și cel de al doilea vers, iar 
când veți termina poezia, să mi-o dăruiţi și mie, fiindcă 
ne vom mai revedea cândva, undeva“... 

Doamne, câtă lume civilizată și, neștiută, curge peste 
frunţile noastre, ca niște izvoare tinere și curate prin toată 
această puturoșenie, de multime a nimănui și parcă 
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abandonată!... 

Zilnic îmi curăţ degetele de otrava cifrelor mâhnite, 
mânuite la piaţă și în halele oarbe, speriat să nu mă 
infectez de boala lor și nici de lăcomia bancnotelor lor 
rostogolitoare, înăbușitoare. 

lată un final de interviu (și carte?) cu întrebări pe care 
mi le-aș pune și singur, dacă nu mi le-aţi fi prefigurat în 
„somaţțiile“ Dvs. anterioare... 

— Sunteţi un credincios, D-le Istrate, un religios? 

— În viaţa mea n-am prea fost un „iconar“. Nici părinţii 
mei — deși adânciţi în credință, n-au prea tocit pragul 
bisericii din sat. Noi ne închinam între noi, în fata icoanei, 
între ștergare și bliduri — dimineata, după spălatul feţei și 
seara, înainte de a ne vâri în așternut. Biserica noastră 
era casa noastră — și invers. 

Biblia am citit-o în timp, nu ca pe un roman și nici cu 
insistența prea-cucernică a celui mereu îngenuncheat. 
Recunosc, suni repetent și lacunar în studiul ei. 

Credinţa este un Pol — un pol înalt în existenta fiecărei 
ființe. Ea te adună, ca un magnet și îţi dă și o direcție. Tu 
ești un mănunchi de forțe și energii, ești un mușchi de 
exerciţii divine repetitive, te desfaci și te readuni, te renegi 
și te accepti ca pe o floare tăiată și de nesalvat, umbli 
prin îngeri — și nici nu-i vezi, ești orb — și priveşti prin 
toate ferestrele cerului, te îmbraci cu nimic — și nuntile 
cosmice te anunţă, ești pământ viu — și floarea reginei te 
înmiresmează. 

— Om cu atâtea nașteri imprecise (mărturisite la 
începutul acestui interviu) — spuneți-mi, ce zodie 
credeţi că vă ocrotește? 

— Eu din totdeauna mi-am suspectat horoscopul — 
zodia (în care nu prea cred). Dacă aș fi fost cu adevărat 
născut la 11 mai, adică în Taur, uite cu câte celebrități aș 
împărți meridianul acestei zodii absolut bulversante: 
Shakespeare, Machiavelli, Marx, Freud, Ch. Brontë, Hit- 
ler. Sau mari cântăreţi: Ella Fitzgerald, Steve Wonder... 
De la noi ar fi suficient să-i numesc pe Arghezi și Blaga... 

Mă zgudui în umilinţa mea — și cred că doar arborii și 
frunzele lor sunt frați și surori de zodie și că peste om 
patrulează sfânta întâmplare, fără acele efecte cosmice 
care mi se par speculative, demne doar pentru naivi. 

Mi-amintesc (citat din memorie) că titanul Beethoven, 


Pod peste Sena la Asnières 
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după ce a asurzii complet, a exclamat aproape cu 
dușmănie: „Vreau să pun destinului mâna în piept!“. Și a 
pus-o ca un uriaș. 

Zodia ta este munca ta, este împlinirea puterilor tale, 
pe care le-ai hrănit atât cât ţi-a fost dat s-o faci. Oare 
cum zicea arivistul de Stănică în Enigma Otiliei (citat 
tot din memorie): „Să dăm, ceara măszsii, și noi un 
Eminescu!“ 

N-ai cum să-l dai, fiindcă pentru un Eminescu nu există 
rețete. Eminescu se naște singur... 

D-le Deșliu, multe mai sunt de spus, dar eu presimt 
aproape finalul acestui interviu (cărţi?), care cred că vă 
va fi obosit. 

Ca să vă anim, vreau să vă mai spun care este 
terapeutica mea cu pământul, ca fost țăran eșuat. În 
fiecare dimineaţă, când îmi plimb câinele (un superb 
Golden Retriver, câine scoţian de vânătoare), fur o ceașcă 
de pământ de pe terenul statului și o răstorn în rastelul 
florilor mele de pe balcon. Fiindcă de-acuma, de când 
m-au evacuat din casă, balconul este bătătura mea, a 
noastră. Astfel mai recuperez și eu câte ceva din marele 
furt al averilor părinţilor mei de pe vremea colectivizării. 
Ei ne-au furat cu japca, iar eu acum îi fur cu ceașca. 

Da, acum balconul este grădina și curtea mea de rotire 
a cailor imaginari, fiindcă și așa nu mai știu ce să fiu și 
ce să fac în ţarcul ăsta colectivist al zidurilor de beton 
între care behăie, una peste alta, turmele umanităţii. 

Aţi iscăli ființa cu un verb e o atitudine a puterii tale 
intelectuale. Fără infatuare, fără poruncă. 

Porunca va porni din postumitatea operei tale (dacă 
e), de dincolo de orizontul năclăit al negaţiilor stupide 
care vor să te împingă în ceaţă. 

Cartea înţelepţilor spune: „lasă timpului toate cele ale 
tale“. 

Timpul vindecă, arde, absoarbe, distruge, renaște, 
înalță ființa și o salvează în nufărul ei fragil — dacă și ea 
știe să se păstreze. 

Da, poezia este euharistie!... 

— ŞI, totuși, interviul nostru nu poate fi încheiat 
decât prin această ultimă întrebare: cum se explică, 
D-le Istrate, prezenţa Dvs. atât de frecventă în 
Vrancea, aproape la toate evenimentele ei mari 
culturale? 

— „Nunta“ mea cu Vrancea a început încă din 1960, 
aşadar, acum 45 de ani, când am fost „sechestrat“ la 
Suraia ca impiegat de mișcare CFR. 

Pentru mine, Vrancea e mai mult decât o ţară, e un 
mister nedezlegat total nici chiar de admirabilii ei locuitori. 
Ea m-a absorbit total, în ciuda „geneticii“ mele buzoiene, 
prin nume și colastră magmară. Există aici un strat de 
protecție divină pulverizat asupra acestui pământ însfinţit, 
nu atât prin pravilă voievodală, cât mai ales printr-o genă 
anume, de împărăție interioară, de vitalitate, mândrie și 
cutezanță — care m-au fascinat. 

Cândva, am cunoscut, la stațiunea seismică 
Vrâncioaia, un om (aproape supraom), înfipt pe un cal 
masiv și negru pe care Corbu îl chema (calul). La semnele 
mele de intimă adoraţie pentru cai, omul a descălecat ca 
o statuie înjumătăţită și m-a îndemnat, ajutându-mă, să 
încalec multiplele înălțimi de oase, fără șa, ale calului 
statuar. 
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Ne-am unit astfel (am și o poză) într-un joc de dârlogi 
și copite pe o iarbă adeseori zdruncinată în cremenea 
unui adevărat crater seismic. Din șaua calului, mi se părea 
că albastrul cerului vrâncean îl puteam atinge cu fruntea, 
într-o îmbrăţișare mai mult decât necesară. Practicam și 
participam parcă la un mister al muntilor, simțind sub 
tălpi bolboroseala planetară. 

Și uite-așa, m-am integrat eu Vrancei, asemenea unui 
fiu adoptiv, primit cu delicateţe și ceremonial în cercurile 
ei culturale. 

Observ, însă, că de mai mulți ani, în Vrancea se 
petrece și un cutremur intelectual. Eu cer respectuos, ca 
sol, îngăduinţa de a ridica un toiag credincios către cer și 
a anula cearta câinoasă dintre vitrinele lor literare, umbletul 
păcătos pe la răscruci, vanităţile deșarte și deșertate 
într-o deltă amară și a nimănui. Va trebui să sorbim cu 
toţii dintr-un pahar unic, mătania fraternității noastre. 

Și să apărăm, împreună, catedrala Eminescului, 
supusă ritmic, de aproape un deceniu, demolărilor 
odioase. 

Facem ce facem — și până la urmă ajungem tot la 
numele lui Eminescu — axa spiritualităţii noastre. Cu 
stupefacţie, așez în oglindă niște ziceri hâde rostite în 
paginile contemporaneităţii noastre. Scrie Patapievici, 
autohtonul (?): „Eminescu este cadavrul nostru din deba- 
ra“. lar Miljurko Vukadinovici, un poet curat și profesor 
sârb statornicit la Universitatea din București, fixează: 
„Cea mai mare mănăstire de pe pământul românesc este 
Eminescu“. 

Alături de care eu am mai reținut și zisa ilustrului nostru 
lon Caraion: „Eminescu este un fel de lapte matern“. 

Comparaţi! Eu am închis porţile, sting lampa și dau 
drumul la câini... 
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OMUL FĂRĂ NOROC 


1. 


Gheorghiţă, tatăl băiatului, de loc de prin Ialomiţa, era un 
om fără noroc. L-ai cunoscut matale? L-am cunoscut, cum să 
nu, după ce s-o însurat și s-o stabilit la Neagra-Șarului, aici, în 
ținutul Sucevii, că mi-era rudă din partea nevesti-sii, o proastă 
că l-a luat, era o fată mândră, dar când își bagă dragostea 
coada, știi cum e, orbești, trebuia să-l fi mirosit din timp că-i 
fără noroc, s-or cunoscut prin rudele lui, că ea a fost în Ialomiţa 
şi i-o căzut cu tronc... Dar venea din familie înstărită. Asta e 
drept, Gheorghiță avea părinţi cu oleacă de cheag. Au fost doi 
fraţi la el acasă, care nu se potriveau la noroc. Partea care 
rămăsese de la părinţi, unul din ei a înmulţit-o, ba încă a făcut 
moșii, rămas acolo, în lalomiţa -— și ălâlalt nu putea să lege 
două din trei. Și-o fi schimbat, săracul, norocul dacă a venit din 
Ialomiţa tocmai în ţinutul Sucevii, că la distanţe mari se modifică 
şi harta astrală la om. O fi cum zici matale, parcă poți să ghicești 
ce e-n sufletul omului... Norocul e ca dragostea, orb: „De va fi 
norocu-ți pe urmă, dormi, dacă ești norocos, și el te va ajunge 
din urmă, iar dacă va fi înainte-ţi, el te va aștepta. Cei fără 
noroc, orice ar face, orice ar drege, nu vor da ochii cu norocul!“. 
Rău e când ai pe cap și un blestem. După ce că n-ai noroc, să fii 
și blestemat, ptu!, ptu!, de deochi, scuip să nu se ia, că se ia și 
nenorocul și blestemul. A murit rupându-și gâtul într-o râpă, la 
noi, aici, tăia lemne sau vâna, sau le făcea pe amândouă, că 
până la urmă nu s-a ales cu nimic. Mai bem un rând? Tot vin? 

Sigur nu ești de la poliţie? Bre, nu ţi-am arătat legitimaţia? 
Cercetez cazul pentru sufletul meu, poate scriu ceva. La ziar, 
un reportaj? Am nimerit pe aici în vacanţă... Eu nu-ţi spun 
degeaba că Gheorghiţă, tatăl băiatului, n-o avut noroc. A murit 
când era băiatul mic? Da, păcat de nevasta lui, a lăsat-o cu un 
copil mic și n-a vrut să se mai mărite... Dar să nu uit. La pomana 
lui Gheorghiţă, am vorbit cu frati-su, cel bogat, cel cu noroc. La 
îndemnul lui Dumnezeu, ce crezi matale că s-a gândit să facă 
frate-su bogat, pentru Gheorghiță? Om tare. Că-l știa de mic pe 
Gheorghiță mândru, că nu primea ajutor de la rude, și nici bani 
cu împrumut... la să-i pună în cale o pungă plină cu bani lui 
Gheorghiţă, care venise la casa părintească și se plângea că 
s-a săturat de sărăcie. Acolo, la casa părintească, în lalomiţa, 
unde rămăsese frati-su... Staţi un pic, aţi spus „la îndemnul lui 
Dumnezeu“, cum adică? Așa mi-a povestit frati-su... Bun! L-a 
văzut pe Gheorghiţă venind spre pod. Frati-su bogat i-a pus la 
celălalt capăt al podului o pungă mare cu bani, ca să vază dacă 
are Gheorghiţă, fratele lui, noroc s-o găsească, după care el s-a 
ascuns sub pod. Când intră pe pod însă Gheorghiţă, și-a amintit 
de când era mic și de zilele bune de atunci, singura perioadă 
când a fost fericit în viaţă, și a zis cu glas tare, crezându-se 
singur, cum făcea în copilărie, de câte ori lua o hotărâre, să știe 
Dumnezeu din ceruri ce vrea: 

— Mă, da eu de când m-am pomenit, podul ăsta a fost pe 
moșia lui tata, și niciodată nu l-am trecut cu ochii închiși. la 
să-l trec eu acum cu ochii închiși! 
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Și a trecut podul cu ochii închiși și nu a văzut punga mare 
cu bani! Atunci, fratele lui l-a lăsat în plata Domnului, că dânsul 
se căznise să-l pricopsească! Așa-i cu cei fără noroc, bre: 

Cine n-are noroc, n-are, 

De când naște până moare! 

Să trăiești! Plătesc eu, e plăcerea mea... Tot mă plictiseam 
pe ploaia asta. Bre, eu îți mai zic una, dar n-ai să mă crezi, ai să 
spui că-i gogonată. Dar mie mi-a spus tot fratele lui Gheorghiţă, 
nu degeaba pomeneam că la îndemnul lui Dumnezeu a făcut 
ce-a făcut. Frate-su e credincios, a înălțat o biserică la o 
mănăstire în Ialomiţa după ce i-a născut nevastă-sa un băiat, 
după ce era să moară, că nu putea naște... | s-a arătat lui, exact 
cu un an înainte ca Gheorghiţă să moară, că și-a notat ziua, a 
fost un semn trimis, pe care nu l-a înțeles... | se arătase că 
Dumnezeu a coborât într-o zi iar cu Sfântul Petru pe pământ, 
aici, la noi, la Neagra-Șarului... Bre, mă faci să râd, o spui de 
parcă Dumnezeu și Sfântul Petru ar fi coborât dintr-o farfurie 
zburătoare... Da, da... Toate s-au stricat, nici farfuriile zburătoare 
nu mai apar ca altădată. Nu mă întrerupe, dacă matale mă crezi, 
bine, dacă nu, tot bine... In arătarea lui frate-su, îl întâlnește 
Dumnezeu cu Sfântul Petru pe Gheorghiţă, care îi găzduise 
fără să știe cine sunt la el în casă în mai multe rânduri, că era 
primitor și bun la suflet. Numai că Gheorghiţă era un om lăsat 
fără noroc, la care nici Dumnezeu n-are ce să facă — asta o știa 
Dumnezeu, ca un atoateștiutor cum este. Dumnezeu îi zise 
Sfântului Petru, în arătarea fratelui lui Gheorghiţă: 

— Petre, vezi pe acel om? 

— Văz, Doamne, îi răspunse lui Dumnezeu tovarășul său. 
Acesta este omul care ne-a primit în mai multe rânduri în casa 
sa. 

— Așa este, continuă Dumnezeu; el este un om fără noroc! 

— Cum, Doamne? se miră atunci Sfântul Petru. Tu știi aceasta 
şi nu voiești să-l ajuţi, și el de atâtea ori a făcut bine cu noi, 
primindu-ne în casa sa. Oare nu ar trebui ca să-i dai o pungă cu 
bani, măcar? 

— Bine, îi mai zise atunci Dumnezeu tovarăşului său. Să știi 
însă că el tot nu va vedea punga cu bani ca s-o ia! 

Așa se și întâmplă. Dumnezeu, trecând peste pod, la noi, 
spre Neagra Șarului, pune la mijlocul podului o pungă plină cu 
bani, pentru ca trecând Gheorghiţă pe acolo, să o ia. Că-i știa 
mersul... Și ce să vezi? Omul fără noroc, tot om fără noroc! De 
cum intră pe pod, cum e el cam strâmt, Gheorghiţă închide 
ochii pentru ca să cerce dacă poate trece podul așa, cu ochii 
închiși, și astfel trecu pe lângă pungă, fără a o vedea! Prin 
urmare, împotriva nenorocului nici Dumnezeu nu are putere! 
După arătarea asta, fratelui lui Gheorghiţă i-a venit ideea să-i 
pună și el punga plină cu bani pe pod... Probabil că Sfântul 
Petru l-a sugestionat În acest sens, după ce a văzut că Dumnezeu 
n-a reușit în vis. Probabil. Dar n-a verificat nimeni să vadă dacă 
a fost numai o arătare a fratelui lui Gheorghiţă, sau dacă a 
trecut chiar Dumnezeu adevărat pe aici... Păi, Gheorghiţă era și 
mai credincios decât frate-su, dar dacă n-avea noroc... A murit, 
l-o fi chemat Dumnezeu de-a dreapta lui, deși nu știu la ce-i 
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folosește și pe lumea cealaltă, dacă n-are noroc, mai bine-l lăsa 
pe pământ să-și crească băiatul, să nu ajungă să înnebunească, 
să-și omoare mama, să umble îmbrăcat cu pielea ei... Își fac 
amândoi cruce fără să-și dea seama. 

În casa lui Gheorghiţă, Biblia era pe primul plan și fiul lui, 
Luca, îi învățase pe de rost versete, era pus în biserică să le 
recite și enoriașii se închinau, ca la preot, după ce le termina. 


2. 


Nenorocul se moștenește. Băiatul lui Gheorghiţă a păţit-o 
şi mai urât decât tat-su... Cine ştie ce păcate ale strămoșilor 
plătește el, Luca. Fiul lui Gheorghiţă ispășește un blestem, 
bre... 

Se însera și Nea Apostol stă la aceeași masă, în bufet, cu 

domnul acela cu părul alb — să fi avut 50 de ani, venit în vacanţă 
la Neagra-Șarului, invitat de o cunoștință. Domnul umblase pe 
coclauri în ultimele două zile și auzise de grozăvia cu un tânăr 
care apăruse pe ulițele comunei îmbrăcat în pielea maică-sii.. 
Îl asculta pe Nea Apostol, care bea tot vin. Domnului cu părul 
alb i se făcuse dintr-odată dor de coniac, așa că i s-a adus 
coniac — și se mira că nu s-a îmbătat, știind că el nu ţinea la 
băutură. Se roagă în gând să nu se facă de râs, să cadă sub 
masă la un moment dat. Deocamdată îi e bine, are mintea lim- 
pede, înregistrează tot. li pare rău că a trecut viaţa pe lângă el 
şi n-a cunoscut bucuria „revelaţiei“. Că trăiește acest senti- 
ment al „revelaţiei“, al descoperirii acestei lumi în profunzime, 
amestecând realitatea cu povești de la ţară, nici nu mai poate 
face deosebirea între ficţiune și realitate. Acum e convins că 
adevărul e de găsit numai în povestea „populară“, aceea 
transmisă din părinți... 

Hai, noroc! Își ciocnesc paharele, le sticlesc ochii la amândoi. 
Acuma, te rog pe matale să nu mă mai întrerupi, eu îţi spun tot 
ce știu, ce vorbește lumea pe aici, am reușit să le pun cap la 
cap, că Luca, băiatul lui Gheorghiță îmi mărturisea tot până să 
înnebunească... Stau cuminte, Nea Apostol, sunt numai urechi. 
Eraţi rude, după maică-sa, în definitiv, nu? Eram preferatul lui 
Luca, numai cu mine se înţelegea, un copil sensibil, prea 
sensibil, că s-a pierdut... 

A murit Gheorghiţă, a rămas vădană nevastă-sa, cu un băiat 
şi cu zece capre. Când ești sărac și nu-i locul larg de păscătoare, 
fiecare bucată de teren, pe o rază de zece kilometri, fiind în 
proprietatea altuia, e greu de ţinut o vită, așa că se mulțumea 
cât se poate de mult cu aceste sufletele de căprioare... Să o iau 
mai de departe. Într-o zi, pe la Ispas, a pornit Luca, băiatul lui 
Gheorghiţă, cu caprele spre munte, la pășune, prin poienile 
înălbite de breabăn și brândușe. Acolo, întâlnindu-se cu alți 
băieţi, s-a apucat de joacă, lăsând caprele să pască în voie. Și 
jucându-se el așa, la o vreme a băgat de samă că nu-s caprele, 
au dispărut. Afurisitele, uitându-și obiceiul, s-au tot îndepărtat, 
până când nu s-au mai văzut. S-a luat băiatul după urme și-a 
mers, și-a mers, și-a mers până când a ajuns la Izvorul 
Voivodesei. Acolo, la Izvorul Voivodesei este beciul cu comorile 
lui Pintea Viteazul! Cum mergea atunci Luca supărat, dă de o 
stâncă mare-mare, și în stânca aceea vede o ușă. A stat el și s-a 
înholbat la ușa stâncii — și numai ce vede o femeie îmbrăcată 
toată în alb. Femeia aceea era Știma comorilor. Matale poate nu 
ştii ce e aceea o știmă: e o femeie care păzeşte comorile, sau 
lacurile, sau pădurea... Domnul cu părul alb dă din cap și face 
ochii mari: aha, uitasem ce e știma... Nea Apostol continuă, 
după ce-și toarnă din sticla de vin un pahar, „că mi se usucă 
gura“: Băiatul n-a știut ce femeie-i, a întrebat-o dacă nu cumva 
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n-a văzut pe acolo niște capre. Dar Știma i-a poruncit: 

— Lasă caprele, și vino cu mine! 

Luca, de voie, de nevoie, a intrat pe ușa beciului, și pentru 
cele câte le-a văzut, s-a minunat peste măsură. În mijlocul 
beciului era o masă de piatră și pe masă era o gâscă de diamant, 
de la care se vedea tot beciul, că lumina. Pe lângă pereți erau 
numai buți cu galbeni... Să mă pun în locul băiatului? Cum 
şedea el înlemnit în mijlocul beciului, Ştima îl ia de mână: 

— Aceste comori sunt toate în norocul tău, îi zice, dar să iai 
bine de samă la cele ce ţi-oi spune. Din aceste buţi va trebui să 
faci șapte poduri peste ape, să ridici trei biserici în trei sate, să 
măriţi nouă fete sărace și la nouă vădane să le cumperi vaci cu 
viței. După ce vei face toate acestea, ceilalți bani să-i întrebuin- 
tezi pentru tine, făcând în toată joia câte o milostenie... 

După ce i-a spus toate acestea, a luat Știma comănacul 
băiatului, l-a dezdoit, l-a umplut cu galbeni, l-a luat iar de mână, 
l-a scos până la ușa beciului, și i-a zis: 

— Ce-ai văzut aici, să nu mai spui la nimeni până peste trei 
ani; de azi, în trei ani să vii iarăși la mine, dar bagă de samă, îţi 
repet: să nu care cumva să mai afle și alţii, în afară de maică-ta! 
Mi-a povestit mai târziu, după trei ani, toate astea băiatul... 

Luca a uitat atunci de capre, a luat comănacul cu galbeni și 
a pornit-o pe vale-n jos, spre casă. După ce a ajuns acasă, a 
arătat mâne-sei comănacul plin cu galbeni, de aur curat, i-a 
spus cum i-a ieșit Știma comorilor de la beciul lui Pintea înainte, 
tocmai la Izvorul Voivodesei și cum a stat de vorbă cu dânsa... 
Ei, dacă nu s-ar moșteni nenorocul! Că a fost încercat și Luca 
de noroc, așa cum a fost încercat și tat-su, Gheorghiţă... Cu 
banii, văduva, maică-sa, n-a făcut mare lucru, și-a cumpărat 
alte capre... Și atâta numai, ce s-a mai dus într-o duminică la 
biserică și-a plătit popii leturghie un gălbenaș. Popa, după cea 
gătit slujba, a chemat pe femeie la el numaidecât, ca s-o 
ispitească, să afle de unde are galbenul. Mama lui Luca la 
început s-a ferit să răspundă, dar văzând că popa n-o slăbește, 
ba chiar că o ameninţă că o dă pe mâna stăpânirii, a spus totul 
din fir în păr. Popa, lacom, a chemat îndată și băiatul, a chemat 
slugile să pună şaua pe cai și toți au plecat pe vale în sus, spre 
Izvorul Voivodesei, la beciul lui Pintea Viteazul. Acolo, Luca 
mai să nu recunoască locul, căci trecuse o bucată de vreme și 
iarba crescuse mare, astupând ușa din stâncă. Într-un sfârșit, 
după multă căutare, a aflat ușa, dar atunci și-a adus și băiatul 
aminte că Știma îi poruncise să nu vină înainte de împlinirea 
celor trei ani... Ce să facă? N-aveau nici o putere fără Știmă. 
Văzând că Știma nu apare, degeaba au strigat-o, și că s-au 
trudit degeaba, popa și slugile sale au pornit spre casă. Nu 
mult după aceea, popa a căzut la pat, a zăcut ce-a zăcut și a 
murit! Știma, bre, nu te iartă... 

Domnul cu părul alb vede deja prin ceaţă și-l aude pe Nea 
Apostol ca prin vis. Nu numai că e la un pas să se îmbete 
lemn-grămadă, se gândi, dar alcoolul are efect și asupra 
poveștii în sine, care se dilatase, se subţiase și era gata să se 
rupă. Ce chestie, a uitat de când nu s-a mai îmbătat, acum se va 
face de râs, fiindcă știe ce reacţii are, că nu-l vor mai ţine 
picioarele, îi e deja milă de el, bine că nu e violent, cum sunt 
alții la beţie... Işi încordează toate simţurile, să audă ce a urmat. 
Se hlizea ca boul, îi era rușine dar nu se putea stăpâni. Și zi așa 
Nea Apostole, Știma... Eşti obosit. Matale mă mai asculti? l-a 
întrebat nea Apostol. Cum să nu... Așa... Au trecut și cei trei ani 
și într-o zi de Ispas mă trezesc la mine cu Luca, nerăbdător, m-a 
rugat să merg pe cale în sus, până la Izvorul Voivodesei, la 
comorile lui Pintea Viteazul. Huise toată Neagra Șarului de ceea 
ce i se întâmplase popii și-mi era frică să nu păţesc la fel dacă 
merg până acolo. Nu, că s-a împlinit sorocul dat de Știmă, m-a 
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rugat Luca, hai cu mine, că singur mi-e urât, poți să stai ascuns 
când ajungem, îţi dau câţi galbeni îţi dorești. Cum mi-o fi scris... 
Am venit cu el, pe cale în sus. Cum am ajuns la stâncă, eu m-am 
ascuns, Luca s-a dus să bată în ușă — și am văzut deodată 
deschizându-se stânca și în ușă pe Știma comorilor îmbrăcată 
în straie albe, strălucitoare, frumoasă, dar supărată, care a zis 
cu voce tunătoare: 

— Dacă n-ai ascultat ce te-am învăţat, Luca, de azi înainte nu 
vei mai avea nici un noroc și nici un fir de minte! 

Și Ştima s-a făcu nevăzută, trântind ușa în urma ei... Atunci 
băiatul a fugit fără să se mai uite înapoi, degeaba l-am strigat și 
l-am căutat! N-a mai fost de găsit, l-au căutat localnicii, dar și 
jandarmii și polițiștii, anunţaţi de mine și de maică-sa, am 
cutreierat munții zile la rând. Luca, nicăieri: o fi dormit în vreo 
vizuină, înconjurat de jivinele pădurii, o fi băut apă de ploaie și 
s-o fi hrănit doar cu fructe sălbatice și rădăcini, numai 
Dumnezeu știe... Maică-sa i-a făcut sicriu și cruce, după ce 
pădurarul i-a găsit actul de identitate de plastic într-un loc, îl 
credea mort, i-a îngropat numai hainele, după vreo lună. A fost 
căinat de toată Neagra-Șarului. Nu e bine să te încurci niciodată 
cu o Știmă. Ce i-o fi dat Dumnezeu destinul ăsta... Când lumea 
începuse să uite, Luca a apărut pe ulița mare a satului îmbrăcat 
în pielea maică-sii, pe care o jupuise... 

Nea Apostol își face cruce, Domnul cu părul alb își face și el 
cruce — după care cade cu capul pe masă și încet-încet cade de 
pe scaun. Nea Apostol și alți consăteni din bufet încearcă să-l 
așeze pe scaun, nu reușesc, mai bine să-l ducă la alde 
Coconașu, unde e cazat, e turist... 


3. 


Nici până în ziua de azi Domnul cu părul alb, cum îi place să 
se prezinte în glumă, nu știe dacă tot ce i-a relatat Nea Apostol 
s-a întâmplat de-a adevăratelea sau a visat. După beţia cruntă 
de la bufetul din Neagra-Șarului, adus la gazda lui, la Coconașu, 
și-a vomat și maţele la closet și apoi a dormit 12 ore fără oprire. 
I-a fost rău două zile, nu-i mai ardea de nimic... In a treia zi, însă, 
s-a hotărât să-l caute pe Nea Apostol, să-l întrebe dacă e de 
acord să-i arate drumul, să-l însoţească până la Izvorul 
Voivodesei, că lui îi place să urce pe munte și nu i-ar strica o 
asemenea experienţă ieșită din comun, cine știe, poate Știma 
comorilor îi iese și lui în faţă... S-a speriat însă când a aflat că 
Nea Apostol a avut parte de un „atac pe creier“ a doua zi după 
ce au băut împreună la bufet, și că e paralizat, la spital la lași. 
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S-a speriat fiindcă la mijloc ar putea fi tot Știma, care nu iartă 
pe nimeni dacă i se dezvăluie secretul... Intrigat la culme de tot 
ce i se întâmpla, intrat în plin paranormal, Domnul cu părul alb 
a întrebat un vecin bătrân al familiei Coconașu, unde era cazat, 
dacă e adevărată povestea cu comoara lui Pintea Viteazul. Cine 
poate ști care e adevărul-adavărat? Comoara sigur există... Așa 
am apucat-o și eu, unii spun că e poveste de adormit copiii, 
alții au luat-o în serios, i-a răspuns vecinul — că poţi să descui 
stânca de la comoara asta strașnică numai cu iarba fiarelor. E 
doar o stâncă, nu e o ușă în stâncă? E o stâncă în formă de 
ușă... Vecinul ăsta era sigur că scria la ușa aceea din stâncă, 
sau la stânca în formă de ușă, de la Izvorul Voivodesei, pe care 
a văzut-o și el în tinereţe: „Nimeni nu poate umbla aici fără 
iarba hiarelor“, între timp s-o fi șters scrisul. Că a încercat și el 
în tinereţe să o descuie, dar parcă a reușit? A încercat toate 
ierburile. Cine nu și-a încercat puterea la stânca Știmei de sus, 
care seamănă cu o ușă? Au fost trimise și oști să-și încerce 
puterea și degeaba. Un artificier de la o mină a aruncat-o în aer 
şi a găsit altă stâncă la fel, l-au arestat comuniștii... Mulţi au 
cheltuit averi, căutând iarba fiarelor — dar n-a găsit-o nimeni, că 
nimeni n-o cunoaște. Poate e „iarba fiarelor“ un cuvânt, care 
trebuie rostit în faţa stâncii de la Izvorul Voivodesei, îi spune 
Domnul cu părul alb. Uite că la asta nu m-am gândit. Dar care 
cuvânt, că limba română are atâtea. Ar trebui să stea unul cu 
dicționarul limbii române în faţă și să rostească fiecare cuvânt, 
poate s-o nimeri unul. Dar dacă nu e un cuvânt iarba fiarelor, ci 
trei cuvinte? Ar trebui încercat... Am citit în tinerețea mea povești 
populare, poate aflu, eram profesor pe atunci... Prin judeţul 
Brăila se zice că iarba fiarelor e aurie sau argintie sau roșie — 
cum să afli care e, de fapt? Prin Bucovina se spune că iarba 
fiarelor crește pe locul unde a pierit trăsnit un Diavol Mare, 
unul „Ucigă-l tunul“! Dracul s-o pieptene, eu m-am lecuit de 
căutat... Unii cred că iarba fiarelor e neagră și subțire la fir și 
crește pe câmp, nu la munte, pe unde crește cealaltă iarbă, pe 
islaz, doar atât că dacă în vara asta a crescut, de pildă, în poiana 
dumitale, iarna se pierde, și la primăvară nu mai răsare tot aici, 
ci hăt departe, peste trei ape curgătoare și tocmai peste nouă 
ani mai răsare tot în locul acela. Alţii cred că iarba fiarelor e 
roșie la fir, sau că e roșie și neagră, adică e de două feluri, „dar 
cea neagră e mai bună“... Cine să-i dea de capăt? Știma comorii 
o păzeşte ca ochii din cap. Să fie sănătoasă și s-o ţie pentru ea. 
Dar de ce mă întrebaţi, vreţi să încercaţi și dumneavoastră? 
Nici pomeneală, voiam să știu povestea, atât, e o plăcere să 
visezi cu ochii deschiși, ascultând-o. Mi-ar fi plăcut să urc până 
la stâncă, dar am primit un telefon, pe mobil, să vin la București 
de urgenţă, am o problemă. Cine știe, altădată, dacă mai apuc 
să trec pe aici. Că lumea e mică... 

De altfel, pe Domnul cu părul alb l-a impresionat nebunia 
lui Luca, de o cruzime de care numai Știma se poate face 
vinovată. Cu imaginaţia lui bolnavă, Domnul cu părul alb vede 
în amănunt monstruozitatea, o întoarce pe toate părţile... Luca, 
nebun, și-a ucis mama, la îndemnul vocii Știmei, Știma fiind 
răzbunătoare, că mama lui Luca i-a dat de gol nu numai popii 
secretul care trebuia păstrat. Știma i-a luat mințile băiatului lui 
Gheorghiţă. După ce și-a ucis mama, într-o duminică, Luca a 
jupuit-o și s-a îmbrăcat în pielea defunctei, după care a ieșit pe 
ulița mare, pe Neagra-Șarului. Iniţial, lumea a anunţat poliţia că 
un ins îmbrăcat într-un costum straniu umblă pe ulița mare, 
strigând versete biblice. N-a fost nici o televiziune să-l filmeze 
cu pielea mamei lui pe el, l-au arestat imediat. Poliţia a refuzat 
să comenteze cazul, afirmând doar că trupul bătrânei fusese 
„profanat“ de fiul ei, nebun, dispărut de multă vreme în pădure, 
uitat. 
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Magda Ursache 


ZIUA A PATRA" 


„La mine e o chestiiune de traducere, domnule“. (|. L. Caragiale) 


Iris: 

„Unde s-o fi ducând bărbatul ăsta singuratic? Hai, Dexter, 
după el!“ 

Așa a început: c-o urmărire. De giucărie, spus cu vorbă de 
Cronicar. Și iată-mă atașată de el ca umbra de pom. A stat sub 
perfuzie, după operaţia la cap, patru săptămâni. Ajutat să res- 
pire, hrănit cu picătura. 

Zăcea bătut bestial, ghemuit de durere, cu coastele rupte, 
cu cartilajul nasului rupt, cu carnea braţului sfâșiată până la 
os. În prima zi după atacul aurolacilor, mi-a dat cheia garsonierei 
(„e o pisică acolo, te rog s-o hrănești“), repetând gestul prin 
care Fred a cucerit-o pe doamna T. în romanul celuilalt Camil. 
Mi-a încredințat mie „locul“ lui fără rezervă. Vânătaia de sub 
ochiul drept dădea feţei o asimetrie ciudată. Mi-a și zâmbit, cu 
chin: 

„Pisica mea, Sonia Marmeladova, preferă parizer țărănesc. 
Când mai vii — mai vii, Iris? — adu-mi și Platonul. M-au bătut ca 
să mi-l scoată din cap, pesemne, dar n-au reușit. Șiii, mă simt 
ca-ntr-o peșteră cu aer greu. Și tot cobor, cobor... E din ce în ce 
mai de nerespirat aici“. 

Iși revenea cât de cât, pe urmă era cuprins de-o stare de 
moleșeală. Mi-a descris-o mai târziu. 

„Așeza ca o ceaţă pe lucruri. Lumea părea pictată în tehnica 
sfumato. Aburită“. 

Se simțea rău-rău. Nici nu mă recunoștea câteodată. Don 
Camillo credea că vorbește cu moarta. Moarta apărea și dispărea 
într-una: 

„Lasă-mă să încep romanul, Maria Lia. la-ţi rămas bun 
odată“. 

Amesteca realul cu fantasmele, trecutul cu prezentul. Are 
dreptate Faulkner: „Trecutul nu moare niciodată. El nici nu 
este trecut“. 

„Da' ce-i? E prezent? E prezentul nostru, tovărășico?“, a 
strigat la mine Popo, când l-am folosit ca moto pe Faulkner 
pentru o emisiune despre lașul muzical interbelic. Când se 
supăra rău, așa-mi spunea Popeacă: tovărășica Passima. 

Eu ce fac acum, în notele astea? Nu amestec prezentul cu 
trecutul? Nu tai felii subţiri din mărul memoriei, când dulce- 
acrișor și foarte parfumat, când ciumăros, pădureţ? Nu dau 
uneori mărul memoriei pe râzătoare? 

Mai ziceam că nu mă interesează nici biografia, nici etnia 
autorului. Că nu-mi pasă cine-a fost Gioconda sau Dark Lady. 
Uite că mă interesează, uite că-mi pasă, uite că mă privește. 
Atâta cât să mă fi dus la Costin Merișor, directorul „Ediţiei 
speciale“. Făcusem împreună o documentare în bălțile Brăilei. 
Ni se comandase și mie, pentru Radio, și lui, pentru organul 
social-politic al urbei, „Ora“, un reportaj despre „locurile redate 
agriculturii“. Pe-al lui și l-a intitulat Balta nu mai are pește. Când 


* Fragment din romanul Bursa de iluzii 
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n-a mai suportat „unitatea de vederi“ a presarilor (imbecilizarea 
altfel zis, mankuriizarea devenise de nesuportat), Merișor a 
rămas în vest. Se zvonise c-a și murit pe-acolo. A reapărut după 
'89. Fusese mort provizoriu, mort înscenat, în adormire? S-a 
comentat destul asta. 

„M-am întors. Nu-s critic de direcţie proletcultistă, să-mi 
cânt dorul după România în exil, la Paris sau la München“. 

Merișor m-a condus la sectorul de investigaţie al gazetei și 
am aflat ce se putea afla despre tânăra din Brașov și despre 
accident. Moartea ca neglijenţă, ca fugă, ca sinucidere? 
Dumnezeu știe. Oricum, nedreaptă ca orice moarte. Dincolo de 
toate aparențele, mai e una: realitatea că Don Camillo a iubit-o. 

„Orice creație se naște dintr-un plâns și dintr-o tăcere“. 
Dacă e adevărat ce spune Dinu Noica, atunci va fi cartea lui 
mare. Don Camillo a iubit-o pe fata ucisă de tren, de vreme ce 
vrea cu disperare să-i facă moartea... literară. Și știe să scrie 
pentru că știe să tacă ce-i de tăcut. 

Am citit mereu vicios romanele lui Camil Petru Petrescu. 
M-am închipuit eroina din Roșu de asfintit. Narațiunea aceea 
frumoasă, tipărită prost, cu fontul prea mic. Un cititor bun, 
după Nabokov, citește „nu cu inima, nici măcar cu capul, ci cu 
şira spinării“. In șira spinării trebuie să simtă povestea, dacă-i 
bună. Chiar așa și stau lucrurile când mă cufund în romanele 
lui, din vârful trufei (așa se cheamă nasul unui câine de rasă) 
până-n vârful cozii, cum ar zice Dex. 

— O să aștepți acasă, spun. Plouă urât și mărunt. Azi se fac, 
în fine, nominalizările. 

ȘI, în contrareplică la privirea de animal bătut și izgonit, am 
adăugat: 

— Argus, cățelul lui Ulisse, și-a tot așteptat stăpânul douăzeci 
de ani, nu două-trei ore, ca tine. 

„Cunosc. Dintre toţi, numai el, câinele, l-a recunoscut. Dar 
nu uita că a și murit de bucurie să s-a-ntors șmecherul ăla“. 

Asta ar fi spus Dex. Dacă tot traduc cărțile altora, de ce n-aș 
traduce și din câinele meu? Doar îl înțeleg bine. A dat din ciotul 
de coadă (o avea tăiată când mi l-a adus fiul meu; eu nu i-aș fi 
tăiat-o), în chip de rămas bun, cum ar fi făcut semn, omenește, 
cu mâna. Dexter e un câine dign. 

La sediul asociaţiei am ajuns prima, chiar și înaintea 
secretarei lui Popoacă. Din dorinţa de-a ieși mai repede din 
șarada penibilă a premierilor? Ba nu, Iris. Nu de-asta te-ai grăbit 
să vii încoace. Uită-te la tine: puţin cardiacă, puţin obeză, stai 
pe banca asta veche, fostă verde, așteptându-ți prinţul, pe Don 
Camillo. O faci pe bătrâna din pădurea adormită. 

„Omul ăsta se pierde. Trebuie operat de urgenţă. Starea i se 
degradează ireversibil“, mi-a spus, atunci, prietena mea, 
doctorita. Personalitatea ei răspicată a fost de folos: l-a salvat 
pe Camil cum mă salvase, cândva, și pe mine. 

„Cancer?“, am întrebat-o, după ce mi-a scos din burtă 
„portocala mecanică“. 
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„Fii serioasă. Îți aduc mâine rezultatul biopsiei să ţi-l pui în 
ramă“, a râs ea, foarte convingător. 

Nu mi l-a adus nici până astăzi buna mea doctoriţă. Nici nu 
į l-am cerut. 

Cu Camil a fost greu. S-a zbătut zile-n șir între viață și moarte. 
„Pronostic rezervat“. Am fostîn spital când l-au scos din operație 
și l-au dus la terapie intensivă. Făcuse ceea ce medicii numesc 
frison postoperator. Așa o fi fiind frigul morţii? Se smucea, 
striga la cineva nevăzut, voia și nu voia să alunece „dincolo“. O 
vedea pe Maria Lia lui ca pe-o mică lumină. Întindea brațul s-o 
ajungă, cădea iarăşi pe spate, se zbătea ca o pasăre cu gâtul 
tăiat... 

Il acopereau cu cearșafuri fierbinţi, pe care tot încerca să le 
zvârle de pe el. Toată noaptea. M-au lăsat să mă apropii de pat 
spre dimineaţă. Ca „persoană aparținătoare“. l-am ţinut mâna 
rece ca gheaţa, cu degetul mijlociu deformat de scris. 

„O să fie bine, Camil“. 

A dat să-și miște buzele vineţii. 

„Taci, nu te obosi“. 

Camil spune când tace mai mult decât ar vorbi. 

A doua zi l-am găsit după un cot de culoar. Zăcea pe-un 
cărucior, gol până la brâu (n-aveau locuri în saloane), plin de 
tuburi și de perfuzii, sub sedative. Un copil a fost scos mort, 
pe-o targă. 

Sorin Popoacă venise să vadă dacă nu i s-a descompletat 
juriul prin deces 

„Nu-i bai. Intr-o săptămână face sex“, l-am auzit glumind. 

Se simţea un miros gretos de legume fierte dinspre 
bucătăria spitalului. 

Fusesem la Camil în garsonieră, unde mă trimisese. O 
cameră dând impresia unui cuib de hârtie. Colţarul încărcat cu 
colecția „Romanul secolului XX“, cărţile acelea cu hârtia galbenă, 
degradată. Gutuile, cum le numesc eu. Coșul, dând afară de 
ciorne mototolite; într-un vas de lut, o nalbă cu cerul gurii roz, 
ca al pisicii. Când am vrut să schimb apa, floarea a căzut, 
decapitată. Mi-am făcut semnul crucii: 

„Doamne, nu-l... Mai lasă-l, lasă-l să mai scrie“. 

La capul divanului, o cutie cu fluturi albaștri, de la Rio, cum 
am descoperit scris pe capac: 

„Ce-i mai folositor decât un lucru inutil? 

Maria Lia“. 

Am plecat pe Copou cu cea mai dulce mâţă în tolbă. 

„Pisicile astea care au nevoie de tăviţă“, mi-ar fi spus Dex, 
pe românește. 

Motanca era mai flexibilă decât Twiggy Lawson, manechinul 
anilor '60 —'70. Așa o și chemam, Twiggy, și venea. Menajul în 
trei, de aproape două luni, a mers. Dex a fost numai ochi, 
urechi și coadă spre pisică. Aproape că m-am simţit neglijată. 
Era mereu cu și după ea. Chiar și când Twiggy executa cu 
grație „o operaţie chirurgicală“, vorba lui Bush-junior, în stratul 
de pătrunjel. 

Da, știu. Sentimentul meu e deplasat. Admit că nu mai am 
repere afective, că am luat-o razna, că mă las sub seducţia 
raznei. N-ar putea să-mi fie chiar fiu, e doar cu 13 ani mai tânăr. 
Să mă duc la madam’ Tatu ca să aflu că 13 ani în minus nu 
contește? Să-mi spună madam’ Tatu că niciodată nu-i prea 
târziu pentru femeia la cub, de trei ori femeie? Pentru mine 
este. 

„A, dar la pararevoluţie, cum îi spui tu, eram încă student. 
Aveam 22 de ani. Sunt un decreţel, Iris. Pot spune că m-am 
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născut dintr-o nevoie istorică de copii ai patriei, de șoimi, de 
pionieri, de uteciști, de membri de partid“. 

Nu știu ce mi-a venit: 

„Tehnic, eu am cincizeci de ani“. 

„Cât“? 

„Cincizeci, tehnic“. 

In noiembrie '66, Ceau a interzis avortul și s-a băgat în sala 
de nașteri. De veghe. Camil are, așadar, 37, eu... Bunul simţ ca 
regulă de (supra)vieţuire mă tot face să-mi repet cifrele astea: 
37/49/37/49/37/49. La mine-n cap îmi spun una, în inimă-i 
alta: un dor după el. Duroare, în româna străveche, ca și mine. 

Ce făceam pe ceea vreme (nu mă pot dezbăra nicicum de 
graiul cronicăresc), adică văleat 1967, când venea pe lume 
Camil? 

Poate vedeam a nu'ș câta oară The Long Ships. Mă 
îndrăgostisem de Richard Wilmark (după ce-mi trecuse 
pasiunea pentru Boggy), cum te îndrăgostești la nici treișpe 
ani: o săptămână-două, o după-amiază, un vis de noapte. Cel 
mai mult l-am iubit pe Jacques Brel. Era înnebunit de-o prea- 
frumoasă fată. || avertizase vărul Amedée că nu-i de el. 
„Madelaine, cum cânta splendid-splendid-splendid, c'est mon 
Amerique, c'est mon Nöel“. Dar vine vreodată America atunci 
când o aștepți? Madelaine se lăsa așteptată ca America în stația 
de tramvai, de unde bietul băiat scruta capătul orb al străzii. Ar 
fi dus-o la bistrou, să mănânce împreună cartofi prăjiți dacă 
venea. N-a venit. Sigur c-o s-o aștepte și mâine, și mereu. Vor 
mânca odată și odată frites, vor merge — oho! — și la cinema. 
Poate că... 

Uite că și Camil Petru Petrescu se lasă așteptat ca America. 

Pentru celălalt Camil n-am avut o pasiune numai literară. 
Mă uitam pierită la fotografia din manualul de română, îi 
atingeam cu arătătorul gura în genul curtenitor-amar, sortită 
să sucească de tot căpșorul nymphe-telor-eleve. Îmi uram 
colegul care îmi punea piedică sau mă lovea cu fularul înnodat 
la un capăt, crezând că-și arată iubirea. 

Când cestălalt Camil s-a restabilit după intervenție, și-a dorit 
— cum altfel? — Platonul. II pusesem bine, în sertarul noptierei. 
Am reţinut unde a deschis cartea, cu degetul acela deformat 
de scris, am fugit acasă și-am citit: 

„apoi este mai în vârstă și nu-i pătrunsă de nesăbuinţă“. 

Era vorba de Afrodita Cerească. Născută, după Platon, 
numai din bărbat. 

Așa m-o fi văzând Camil? Bărbată? Bărbăţoaie, cum îmi 
spunea Dumitrel? Așa și sunt. Singură de mulţi ani, mi-am tot 
exploatat jumătatea masculină, bărbata, bărbăţoaia din mine. 
Și înainte, și după căderea Ceaușescului. Cu un sentiment de 
orgoliu, e-adevărat. De atâtea ori la pământ, mă ridic și mă bat 
iarăși. Cu oricine, dar și cu mine însămi. 

„Mulţumesc pentru suport, Iris“. 

„Pentru nimic, Camil“. 

Mă îngrijisem de-un car de vreme numai de mine (după ce, 
cu Dumitrel, m-am ocupat de toate administrativele, de plăţile 
diverse, de la impozite la facturile telefonice, de corespondenţă, 
de aprovizionarea de toamnă), că mi-a plăcut să-l am în grijă pe 
Camil, la spital. N-o mai făcusem pentru altcineva, nu mai pregă- 
tisem supă altcuiva. Imi rămăsese un plus de protecţie, nefolosit 
cu Dumitrel și de afecțiune maternă, de la Bogdan. Le-am chel- 
tuit (și protecţia, și afecțiunea) pentru Camil. 

Cred că fără greșeala lui Dumitrel aș fi fost ultradevotată și 
ultraresponsabilă, monogamă o viaţă: ever and ever for ever 
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and ever my destiny. 

Încalc cu nonșalanță doar codul vestimentar. (Uite ce 
pantofi ciudaţi mi-am cumpărat! Ascuţiţi, cu o floare de piele 
pe unul și cu tulpina înfrunzită pe celălalt.) Al familiei e sfânt. 
Sunt departe de sensibilitatea „recentă“. Nu agreez petrecerile 
cu dans (pe cât îmi place să înot, pe-atâta nu-mi place să 
dansez), flirturile, atingerile fizice. Detest fițele de șold și de 
limbaj. Nu mi-e rușine s-o recunosc, deși a fi reticent la eroticale 
e de rușine într-o comunitate artistică unde a dat buzna 
obscenul. „Sunt o curvă bătrână, mă bucur că mai am trecere“, 
„poetizează“ Nora luga, la 73 de ani. 

„Literatura noastră n-are treabă cu carnalu'. Să aibă! Fără 
carnal nu recuperăm decalajul față de Occident“, s-a rostit 
Fronea aseară, pe Tele Next. Era vârât într-un tricou pe care 
scria Drugs and Violence și conducea o discutăciune cu-n grup 
de prozatori lansat cu surla și cu trâmbiţa, cu doba și goarna și 
posterul de-o editură iașiotă. 

„Mentalitatea de-a vorbi despre lucruri mari trebuie 
incriminată“, îi ţinea hangul lui Fronea un ins aflat în querelle 
cu vechiturile. 

„lo n-am nimic în comun cu Rebreanu, cu Preda, cu Buzura, 
cu Breban, cu Țoiu“. 

Nici n-avea. Orgoliul agresiv, infatuarea prostească nu intră 
în datul creatorului. 

Da, Magda U. are dreptate. Impunerea scriiturii vulgare, a 
senzațiilor jalnice într-o limbă jalnică echivalează cu impunerea... 
realismului socialist. Mai ales autoarele se cocoaţă pe cele mai 
sordide detalii, mixează descrieri de acte deșucheate cu 
înjurăturile cele mai scabroase. Ca debutanta aceea, loana 
Bradea și scena pensatului între picioare, executat de angajatele 
unei linii erotice. Asupra lor însele și între ele. 

„Biruit-au gândul? Ba biruit-au sexul“, răspunde Tudorel 
Urian, într-o „Românie literară“ de luna asta. Ca o confirmare, 
știrea de azi, 24 septembrie 2004: o fată de 12 ani din 
Coţofănești — Bacău a născut un copil (sănătos). Un copil făcând 
un copil. Mai rău ca rromii. 

Din păcate pentru doimiiști, nou/ literar nu iese din boabele 
de spermă puse-n pasta de dinţi, pe post de stimulator de 
senzație. Că te și gândești ce „lucruri trăsnite“ or mai propune 
urmașele Evei, după ce-au epuizat toate mărcile sexuale culese 
de prin tratate: cunnilingus voios, sex asistat, fără perdele ori 
jaluzele (să se masturbeze curioșii de vecini care urmăresc 
scena din bucătărie), imobilizarea membrelor, schimb de boluri 
alimentare, degustări de urină, ca adepţii gurului Bivolaru... 

— Schiuz mi, doamna Iris, da'nu mă spuneţi la șefulică, 
huau, domnu Popoacă vreau să zâc, c-am vinit târziu, că iară 
mă bubuie. Haideţi în sediu, c-am descuiet. Pun rapidi di cafea 
și fac un regalo pentru domniavoastă, că sântețţi o dulce și-o 
neprefăcută. Ce pantofi aveţi! Foarte trendy! 

O urmez înăuntru, nu fără să constat că Rodiana ar putea 
fu aleasă regina popoului, așa cum curgea aseară pe bandă, la 
ştiri: Britney, regina popoului, în loc de regina popului. Cui ce-i 
pasă de scriere corectă la „hipnovizor“? 

Mă uit pe booklist, să-mi ocup timpul cu ceva și să dau la 
mai mic vocea secretarei care mi se spovedește că nu suporiă 
„fir di păr pi corp“, că se epilează „pisti tăt“. 

Și pe cap? îmi vine s-o întreb. 

-Să fi avut și eu un pic di baftă, da la ghinionu pi care-l am! 
S-o defectat troleul di trii ori și nici bani din zid n-am putut sî 
scot. 


SAECULUM 8/2005 


— Din zid? mă mir, cu gândul la piatră-seacă. 

— Din zid, din bancomat! mă lămurește fata. N-aveti card? 

A deschis aparatul și arhicunoscuta tânguială Beatles umple 
încăperea: All You Need Is Love. 

— Am vrut sîvă sun acasă, doamna Iris, sîvă spun di poliţist, 
da’ mi se descărcase mobilu’. l-un jaf. Cică aurolacul o mărtu- 
risit. Fata ceea din Brașov s-o năpustit, di frică, di frica lor, 
drept în botul locomotivei. N-o văzut trinu. Domnu Camil n-are 
nici o vini. l-un tip supertare. Acuma n-arată el pre bini că nu-l 
avantajează țeasta rasă la operaţie. Oare dacă l-aş ruga si-mi 
scrie o poezie di dragosti, că am un prieten japonez, mi-ar 
scrie? Da’ dacă l-aţi ruga dumniavoast'ă? Haideţi, doamna Iris, 
sî i-o trimet în Japonia, si scap și eu de-aicea, că n-o să plec la 
căpșunărit. 

— Mai adu-mi, te rog, un pic de cafea, îi cer Rodianei, s-o 
îndepărtez cumva, să-mi iau un răgaz. 

Află, Don Camillo, că pe Maria Lia au speriat-o aurolacii. 
Mai tăcând, mai vorbind, mi-ai spus că te simţi vinovat de 
moartea ei în locul ăla înfricoșător și murdar de lângă gara 
Nicolina. 

Mi-a adus o cană plină. Vorbăraia Rodianei în prim-plan, 
şi-n plan secund, Camilcamilcamil. 

Așadar, n-a fost sinucidere. Maria Lia n-a murit de tine, poți 
fi sigur. O să ieși din criza primei fraze și-o să-ţi scrii Cartea. 

De-afară, se aude lancu Păun. Olteneasca lui e, în târgul 
nostru moldav, mai aiuritoare decât accentul prinţului Paul. 

— Nu p-aia, don'le, cum să premiem o amatoare de sex 
patologic, ca Filomela? 

Și, după pupatul (obligatoriu al) mâinii: 

— Mă tăuni soarele dă cap. le ceva dă băut acilea, Iris dragă? 

— Că chiar! face Fronea. 

A îmbrăcat ca și aseară, în emisiunea de la Tele Next, tricoul 
pe care scrie Drugs and Violence. De articulat, articulează tot 
defectuos. Problema nazală s-a accentuat chiar: 

— Dobnule Păun, pudibonzii și beschinii fac parte din 
bătrânetul literar. Gata, le-a apus steaua. Tinerii vor schibbare. 
Dubneata ai citit-o pe Baetica, să vezi cum scriu tinerii? 

Eu o citisem. În urmă cu vreo săptămână, m-am lovit de 
Merișor pe aleea cu apă minerală și sucuri de la magazinul Billa 
(„mai ieftin nu se poate!“). Vârsta nu l-a afectat prea mult, dar 
i-a hodorogit mersul. M-a abordat abrupt: 

„Mare-i grădina lui Dumnezeu. la tipăritura asta, Iris (și a 
scos din buzunarul echipamentului de vânător un volumaș). 
Scrie pentru gazeta mea, dacă vrei, ce părere ai. Eu credeam că 
numai hârtia înghite orice, nu și debutanta“. 

S-a depărtat cu căruciorul plin cu nectar basarabean de 
morcovi: 

„Am gută. Evit carnea“. 

Când ne-am reîntâlnit la raftul cu socată Clever, a completat: 

„Fata asta excelează în zone eronate. Nu-n zone erogene, în 
zone eronate. În pat cu Băeţică? Văleu, nu!“ 

Unde mai auzisem de Băeţică? O citase Popoacă pentru 
„fantezii sexuale“. Și ce-l speriase pe Merișor? Prozator 
mic-moralist (cum ai spune mic-burghez) nu este. Aveam să 
aflu din circa cincizeci de pagini. La atâta am rezistat. După 
aceea mi-am spus că e aproape de blasfemie să continuu să 
citesc așa ceva într-un loc al bunelor lecturi, pe vechiul meu 
divan. 

Cum prefer cărţile care umplu cu oarece sens haosul 
cotidian, am aruncat-o cât colo pe loana Baetica. Dar mi s-a 
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făcut milă de „eroină“ și de sexualitatea ei sumbră și grețoasă 
și tristă: linge, din dragoste, trupul nespălat de 24 de ore al 
partenerului, linge și turul murdar al blugilor lui, îi ţine penisul 
când urinează, ca să deseneze pe perete, cu jetul, o inimă. Mare 
și udă. Se visează coafeza lui pubiană... Și la ce hei-rup sexual 
face faţă! Prin toaletele barurilor și-n curtea bisericii, în cimitir 
şi-n grădiniţa de copii, pe acoperișuri și-n casa de cultură. Cultură 
de spermă. 

„Cumpără numai pâine ambalată, m-a sfătuit Merișor, regăsit 
pe aleea cu făineturi și pișcoturi, spaghetti și lazane. Atenţie! 
Sunt spermatozoizi peste toi, așa zice Băeţică: pe clanțe, cutii 
poștale, canapele de tren, halbe de bere...“ 

M-am sprijinit, resemnată, de Murphy: „Trăitul e periculos 
pentru viaţă“. 

„pe hainele noi din magazine și pe pâini, Iris“. 

Am rămas o clipă pe gânduri, dar am întins mâna după o 
franzelă feliată. 

„Nu, nu Europa! Are prea multe E-uri. La Panifcom'. 

Mmda. Pâinea familiei tale, am citit eu ce scria pe ambalaj. 
Am pus în coș pâinea singurătăţii mele. Pe Merişor am mai 
apucat să-l văd luând cu fereală un platou cu pastă de mici. 
Mersul i se îmbunătăţise vizibil. Era mult mai sprinţar. 

Am pornit-o în deal. M-am strecurat cu greu printre cei doi 
duzi, încărcată de pungi. Ce de pungi mai avem! Pe vremea 
Ceau, când primeai ceva în dar, ţi se întâmpla să auzi: „Punga 
dă-mi-o. Păstrează cadoul“. Punga nu. Era obligatoriu să întrebi: 
„Să-ţi dau punga înapoi?“. Nu cumva să-ţi fi rămas vreo pungă 
străină, de la careva. „Stai, ia-ti punga“. Neamul lui Dănilă 
Prepeleac are acum destule pungi. Dar, ca-n Creangă, put a 
pustiu. Nu învăţăm noi cât de diverse sunt sărăciile, de la „nea 
Nicu“ la „nea Nelu“, dus-întors? 

Câinele Tupeu, cum îi spun lui Dex când mă supăr pe el, Își 
vârâse nasul interminabil prin pungi, sfâșiindu-le: „Conopidă? 
Morcovi? Mere? lerbivoro!“. După ce-am împărțit cu el coteleta, 
cum îi spunea lon Ghica, m-a lins pe nas cu limba lui ca o 
rașpă. 

„Ei?“, m-a sunat Merișor, adânc curios. 

„Ei, ce?“ 

„Ai citit-o pe Băeţică?“ 

„Partial“. 

„Am o nedumerire, Iris. De ce-o fi fugit Cristi ăla din Făcăeni 
sau din Ciocănești de-o fată cu limba ca un fagure de miere? 
De ce-a părăsit-o dacă a făcut atâtea eforturi pentru el, fără 
judecată și prejudecată?“ 

„Mister. Dar să știi că tipa-i nimica toată faţă de astălaltă, pe 
care ţi-o semnalez eu: loana Bradea. Merge pe sex virtual“. 

„Cum virtual?“ 

„Păi personajul ei uzează de-o... (am încercat să găsesc un 
cuvânt mai curat) scoică“. 

„De-o ce?“ 

„De-o aia imaginară. E angajată la o linie 898989 și face sex 
la telefon, cu cerul senin deasupra și cu legea morală înăuntru. 
Nu cu fapta, ci cu vorba. Nu se dezbracă, vorbește dezbrăcat. 
Firește, se crede net superioară prostituatelor din Mătăsari“. 

„Aha, a înțeles Merișor. Nu-i curvă-curvă (mă folosesc de 
limbajul evanghelistului loan), ci curvă virtuală. Ai cartea asta, 
Iris? Cum se numește?“ 

„Băgău. Mi-a împrumutat-o profesorul lon Rotaru“. 

„Zău? Are în vedere așa ceva pentru Istoria literaturii?“ 

„Da. La capitolul Subliteratură. Ţi-o dau și ţie, dacă vrei“. 


Aşa se face că, aseară, Merișor a intrat cu telefonul în 
emisiunea de Tele Next, după ce Fronea o declarase pe Ioana 
Bradea solistă pe scena prozei fierbinţi. A impactat teleșoul, în 
cunoștință de cauză: 

„O mie de vorbe un ban nu face decât la linia erotică. 
Domnule Fronea, spuneţi-le telespectatorilor care este incipitul 
comunicării. Pe ce replică își deschide discursul narativ loana 
Bradea. Să le spun eu? «Sunt o doamnă, ce BIP mea!» Și nu-i 
dilematică decât la pagina 214: «la spune, mă BIP; sau nu mă 
BIP?» Să construiești pe vorbe proaste și pe înjurături de șanț 
un mod de-a nara nu-i revoluţionarea prozei. Măcar de-ar scoate 
fetele astea demonii din porci sau porcii din demoni, dacă nu 
cu talent (că de unde nu-i nici Dumnezeu nu cere), atunci cu o 
țârucă de u...“ 

Restul cuvântului umor n-a mai apucat să-l pronunțe, că 
Fronea i-a tăiat microfonul. 

E ce-i reproșează lancu Păun: 

— Don'le, dacă ești homo democraticus, dă ce nu-l lăsași pă 
Merișor să vorbească? 

- E fundamental bou. Bou bătrân, pufnește Fronea, 
ridicându-se în picioare. 

Ar fi momentul să apară cineva. Dumitrel deschide ușa. Are 
savoarul relaţiilor sociale deprins, așa că așteaptă o clipă, cu 
braţul cumva pregătit, să-i întind mâna. N-o fac, dar îi trec o 
ceașcă mare cu cafea. 

-Tu știi să faci cafeaua foarte amară, Iris. 


„Stai să spui“. (|. L. Caragiale) 

Dumitrel: 

Aşa este, Iris, a fost cea mai amară cafea pe care am băut-o 
vreodată. 

Amintirile dureroase, neplăcute, urâte revin când nu 
te-aștepţi. Nimic mai imprevizibil decât ele. Cafeaua, cu irișii lui 
Iris, mi-a adus în minte momentul când am călcat legământul 
de fidelitate conjugală: până moartea ne va despărţi. Când n-am 
spus nu unei prostii care mi-a schimbat viaţa; când am pierdut 
tot pentru o aventură ternă. 

Mai mănânci mere reci, Iris? Stai dincolo de masă, cu gura 
conturată de rujul închis la culoare. Ochii tăi nervoși și umezi 
trec pe lângă mine. 

Dincoace, eu. „Sunt un lov fără prieteni, fără Dumnezeu și 
fără lepră“. Altfel decât Cioran, cum aș putea formula starea de 
rău? Viaţa e un loc unde-i al naibii de greu de trăit, unde nimic 
nu merge. Pentru Iris, singurătatea este o opțiune. E alegerea 
ei. Pentru mine, nu. _ 

Vina mi-am răscumpărat-o prin singurătate, iubito. Imi 
amintesc de cruciulița ta purtată delictuos sub co/-rou//6. Te 
grăbeai spre Radio, încercând să-ţi disciplinezi părul brambura, 
să-l prinzi într-o clamă albă, de os. Rămâneam mereu în urmă, 
să mai lenevesc în patul imens. 

„Ştiai că tocmai ginerele lui Marx, Paul Lafargue, a scris 
Dreptul la lene?“, mă ironizai tu. 

Casa noastră liniștitoare. Aspiram mirosul de levănţică și 
de câine. N-o să mai urc în fugă cele patru trepte, ocolind 
săritura din treapta a doua. Ușa care dădea în hol, ușa care 
dădea în living, ușa care dădea în bucătărie îmi sunt, toate, 
interzise. Pragurile, trei — metal, lemn, lemn. Locul unde am 
trăit împreună e dublul inimii mele; inaccesibil ca și trupul lui 
Iris. Tânjesc după casa aceea, „casă a basmului“, dintr-un 
paradis interzis. Am stat o noapte cu valiza făcută și cu mâna 
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pe clanţa uvrajată. Să plec — unde? Cel mai mult îmi plăcea să 
citesc în camera lui Bogdan, printre jucăriile lui: soldați, tancuri, 
urși, zmei, mașinuţe, hărți, un ceas fără limbi. 

Iris mi-a indicat ieșirea din scenă. A ţinut să nu mai calc 
prin casa ei. Gest total. Nu mi-a mai deschis, nici eu n-am forțat 
intrarea, dar am sperat à l'aveugle, orbește, orbiș, într-o 
reconciliere. Visam c-o să iau viața cu ea de la început. Mai 
speram (mai sper?) într-un bănuţ rămas în buzunarul din 
stânga, al inimii, din uriașul capital prăduit. 

Am bătut Aleea Copou consecvent, în două schimburi: 
schimbul de noapte și schimbul de zi. Ca o mașină de asfaltat. 
Mă mir că n-am lăsat și o dâră de smoală fierbinte. Umblatul 
ăsta după umbră, umbra fericirii, a enervat-o: „Nu mă mai 
supraveghea ca pe-o frontieră, a tipat la mine, din cadrul 
geamului. Taci, Leuţu!“ 

Și a pocnit fereastra. Clamp. Cu alte cuvinte, am terminat 
cu tine, calpuzane! 

Leuţu, o dulceaţă de cățelandru, găsit orb într-o tufă din 
parc, mă simţise și scâncea după mine. li spuneam Dolărelu, 
trecându-l pe leut în valută forte. 

Ciudat, memoria îmi oferă numai scene din primul an de 
căsnicie. li simt umărul lipit de-al meu la concertele de 7 lei 
biletul, carnea fierbinte ca un cartof scos de sub spuză. O văd, 
cu părul în tirbușoane și-ntr-o fustă infimă, bălăbănindu-se 
pe-un scaun de bar, la Casa Armatei. Bând Quick rece cu paiul; 
dacă aveam noroc — oho! — Pepsi. Sărăcia noastră nu era deloc 
tristă. Duminicile, la masă la părinţii ei, Severa și Bonomul. EI, 
pregătit oricând să-i fugă pământul de sub picioare, cum s-a și 
întâmplat la cutremurul din '77 care l-a prins în București, lângă 
cofetăria Scala. Bonomul s-a scuturat de moloz și și-a întors 
ceasul. Se oprise. Ea, Severa, nemulțumită de nimicnicia mea: 
„element inactiv“, cum m-ar fi caracterizat ca dirigintă fosta 
profesoară de mate. 

Eram mai puţin binecrescut și mai puţin cultivat decât Iris. 
N-avusesem parte de familie, o și invidiam că fusese crescută 
de părinți adevăraţi, nu de-o biată dodă. 

Pe tata nu mi-l aduc aminte. Denunţase, cu stofa lui de 
debateur, jafurile soldatului sovietic în Focșani. L-au ridicat în 
mai '49, când împlineam un an. Formula era: „reţinut administra- 
tiv“. Jilava, Văcărești, Ghencea, Gherla. Ani de „închisoare 


Natură moartă cu coș cu mere 


SAECULUM 8/2005 


corecțională“. 


Un student de la Facultatea de Filosofie și Teologie, coleg 
de lagăr cu tata, își forța norocul strecurând în buzunarele 
morţilor — mureau zilnic peste zece deţinuţi — tăblițe cu numele. 
Ca să fie, vreodată, recunoscuți. Asta a făcut și pentru tatăl 
meu, mort în Lagărul Peninsula. 

Mama s-a zbătut cu credinţă să-și scoată bărbatul din 
detenţie, până a ajuns și ea acolo. Au smuls-o de lângă mine ca 
pe-o buruiană. Confiscarea averii se întâmplase. 

„Cucoana Nora“, cum îi zicea Doda care m-a crescut, nu era 
pregătită pentru frig, foame, bătăi. S-a stins în nici doi ani. 
Înștiințarea a primit-o Doda. M-a luat de suflet. Îi spuneam 
Doda, cum îi spusese și mama. Caut și-acuma urmele mamei în 
limbajul ţărăncii din Satu-Vechi. Imi place să-i spun Satu-Vechi, 
deși nu se cheamă așa, ci Tâmboiești. 

„l-o friptura ca la restoran, Dumitrel“; „Mănâncă nudelsupă, 
să creşti mare, copilaș“; „Când s-or coace prunele, pregătim 
nodele, cum făcea cucoana Nora“. Nudelsuppe, Knădel sunt 
amprentele mamei. Ca și bluza „de ţinere“ a Dodei, cea cu 
„picouri“. 

Vindea mere cu strachina în piaţă la Focșani, ba se și 
angajase la secţia unei cooperative de plăpumi și chilote, ca 
muncitoare sezonieră. Dar ce n-ar fi făcut să mă vadă mutat din 
banca tare a școliței primare (cu loc sculptat pentru călimară), 
la o școală de oraș, cum ar fi vrut părinţii mei, pe care-i plângea 
la biserică? 

Tare. Cuvântul e asociat cu copilăria mea, cu adolescenţa 
mea. Banca tare a trenului cu care mergeam la Focșani, pe 
urmă la lași, un personal murdar, îngheţat, cu geamuri sparte... 
salteaua tare de cămin, bocancii tari, gulerul tare al lodenului, 
pâslit de-atâta purtat. Și jumătatea de ţigară — Mărășești — 
extrasă dintr-un pachet mototolit. Prima mea țigară. Proastă și 
tare. 

Doda a înfruntat tot soiul de ananghii, până și-a secătuit 
energia. Ultima oară când am fost în Satu-Vechi, femeia pe care 
o plătesc s-o îngrijească mi-a spus că se ascunde mereu în 
beci. l-e frică să n-o găsească rușii. A fost atât de îngrozită de 
„armata eliberatoare“, că nu i-a trecut spaima nici la bătrâneţe. 
Și uite că, după 15 ani, sărbătorim iarăși 23 August, cu majus- 
culă. Ce-om serba, Dumnezeule? Că soldaţii români au ascultat 
mesajul regelui din 23 a opta '44 și au urcat cuminţi în vagoa- 
nele de marfă pe care scria destinaţia: București, Galaţi, Sibiu, 
Pitești, Suceava etc.? Că au fost zăvorâţi în tren, cu pâine și cu 
marmeladă? Că, peste câteva zile coborau în lagărul de triere 
pentru minele Siberiei, ca tatăl lui Iris? Mulţumit, Stalin i se 
adresa la telefon tânărului rege Mihai cu Mișa: Brava, Mișa! 

Istoria (Radu Mitrofan, tatăl meu, era profesor de istorie) 
ne învaţă că rușii iau numai. E o evidenţă că nu dau nimic 
înapoi. Litvinov și Cicerin i-au sugerat lui N. Titulescu, în fals, 
că URSS se poate dezice de pretenţia asupra Basarabiei (Lenin 
o considera pământ rusesc de dinainte de 1917), în schimbul 
Tezaurului. Așadar, să plătim cu aur românesc pământ româ- 
nesc. Ca vulpoiul de Gorbaciov să-i spună lui Iliescu: 

„Kakoi tezaur?“ 

Corect istoric, când o fi învins spiritul? A învins vreodată 
spiritul sabia și glontele, tancul și plutonul de execuţie? Dar 
ne mângâiem cu gândul că învingătorii sunt mai stupizi decât 
învinşii. 

Doda. Confundă timpurile. Mă confundă pe mine cu Bogdan 
sau cu tatăl meu: bărbatul nu prea înalt, cu pantaloni golf și cu 


ciorapi ecosez, din singura fotografie salvată. Atât de prețioasă, 
c-o ţin în coperta buletinului. Un tată părând auster, despre 
care nu știu nimic direct, dar pe care-l fac să se miște spre 
femeia de aceeași înălțime — mama, Nora — cu sandale elegante 
și talie de viespe. 

Poate că și mulţii prieteni i-am cultivat din același motiv. 
Fond-de-Tout, esenţa: familia lipsă. Depindeam de ei ca de niște 
frați pe care nu i-am avut. Imi plăcea senzaţia de tânăr și 
iresponsabil, venind de la grup. Prietenii erau darul meu de 
sus, nu voiam să-i împart cu Iris. Intram cu ei în starea de joc. 
Jucam în draci Monopoly (Iris să n-audă de-așa ceva), despre 
care știam dintr-un magazin (revistele lucioase, colorate făceau 
parte din paradisul terestru de după Cortina de Fier) c-a fost 
inventat de-un șomer. Graţie invenţiei ăsteia, avea s-ajungă 
milionar. De la șomer la milionar, ce perspectivă pentru esticii 
chenzinali! Mai ales pentru Miron, croit din materia marilor 
aventurieri. Era cel mai rebel dintre noi toţi, cel mai viu. Și 
tocmai el a murit primul. Feuilleta femei ca pe romane. L'heure 
sexuelle a ţinut până la accidentul auto din vara lui '91. 

Și Messer Arcimboldo vorbea mult despre stratagemele 
de-a cuceri o femeie, la un molan rouge adus de Popoacă 
(Popoacă fiind adus de Nickleby). Dar pe Messer îl suspectam 
Că-și regizează seximpresiile. 

„l-un ciorchine de coaie“, punea Nick spusa lui Arghezi 
despre lon Barbu pe seama lui Messer. Cred că-i purta pică 
pentru un... corp-balet pe care i-l suflase ca-ntre amici. Cum ţi-o 
coc ei... 

„Nu-i chiar cel mai frumos din orașul acesta, cum se crede. 
Are nasul prea mare și bărbia prea mică. Nici cel mai dorit. 
Sparge mereu gaşca. Zice că se-ntâlnește cu nu ș'ce mioară cu 
lâna de aur, da' se duce la atelier să picteze“. 

In fapt, Messer ducea o viaţă austeră de artist care-și struc- 
turează cu atenţie opera. Spiritul ludic, vocaţia de clovn le 
consuma în trecere prin demisolul din Copou. Și mie mi se 
părea o trădare să dispară în mijlocul unei discuţii înfierbântate, 
dar îl puteam scuza. 

Iris era mai îngăduitoare cu „băieţii“ la început. Apărea și 
ea la o șuetă scurtă, mai ales când poposea pe la noi Mihai 
Ursachi, mai depresiv decât un pelican. O amuza o oră de 
catharziseală, la o bere Unirea, de kil. Dar Iris se plictisea repede 
de pălăvrăgeală. Ura prolonjeurile și seriile de bancuri, 
specialitatea Clopotarului. Ne lăsa așternuţi pe băut cognac, 
nopți întregi. Dunărea și Milcov dispăruseră din alimentare. 
Sorbeam, în ciuda urmărilor ușor previzibile, Ovidiu și alte 
alcooale suspecte, ca vodkă din banane. Bananele care nu se 
găseau (acum le avem tot anul; parcă ne-am grăbi să murim: 
mâncăm harbuz în luna cireșelor și căpșune de Crăciun, pe 
care-l serbăm încă din noiembrie). 

Când, spre dimineaţă, luam străzile orașului la pași mărunți, 
cu Messer și cu Miron, era grozav. 

„Mergem la o burtă în bufetul gării? ne ispitea K, apărut 
pe-o bicicletă de furat, c-o varză de furat spânzurând de ghidon, 
într-o plasă. Hai, pas alerg, ca-n armată! Până ajungeţi voi, am 
şi comandat ciorbă“. _ 

Nu voiam să mă arăt un papă-lapte sub papucul nevestei. li 
urmam în excese, deși nu mi-a plăcut băutura, nu-s băutor. Nici 
nu-i mărturiseam lui Iris că mă dezamăgeau: K, pentru delictele 
lui huliganice, Clopotarul, pentru că ţinea morțiș să ne citească 
poeme agit-patriotice dintr-o plachetă abia apărută. Cu aplomb! 

„Tu să rămâi scriitor de cruci, ricana Miron. Autor de necro- 


loage în Flacăra Iașului. Dacă faci unul și pentru Ceașcă, pe-ăla 
să ni-l citești, că te ascultăm. Eu promit să-l învăţ pe de rost“. 

Clopotarul ofta, umplându-și paharul. După o vreme, capul 
îi cădea în piept, de la cognacul Bastion. 

„Beţie estetică“, pufnea Miron. Dar și el era prea exhibitionist, 
prea-și etala sexperiențele, prea etonna cu ele. 

„Nu-s dumnezei, nici eu nu-s“, răspundeam obiecţiilor lui 
Iris. Lăsase deoparte micile ironii, ca să devină mai severă, ca 
maică-sa, profa de mate. 

„Demisolul ăsta e spaţiul ratării“, trimitea ea la spusa (cu 
obidă) a lui Cioran: „România — spaţiul ratării“. 

Și livresca machidoană adăuga, de la Ibsen cetire, că 
„prietenii sunt periculoși nu prin ce-ţi fac ei ţie, ci prin ce te 
împiedică să faci“. 

Ba nu, Iris. Au fost periculoși chiar prin ce mi-au făcut. 

„Un furtișag mă excită“, obișnuia să spună K, povestindu-ne 
cum a șparlit ștergătoarele de la mașina Magdei U. și i le-a 
vândut tot ei, cu „juma de preţ“. Umorul lui din ce în ce mai 
îndoielnic mă lăsa câteodată cu portofelul gol. Și ce de cărți, 
sustrase din biblioteca lui Iris, n-am recuperat de la anticariatul 
din strada Lăpușneanu! Volumul delicat al lui Blaga, In marea 
trecere, 35 de lei, îl puseseră în vitrină. 

După ce-a fost prins în exerciţiul funcţiunii, K a vărsat și ce 
știa și ce nu știa despre noi. Am fost chemaţi pe rând la miliţie, 
când l-au arestat pentru „spargere de autovehicule“. 

„Locotenentul ăla, Ciurlan parc’ a zis că-l cheamă, îmi cunoș- 
tea și numărul de la pantofi, s-a plâns Miron, mie și lui Nickleby. 
A vrut să cred că informatorul lor e K, dar eu cred că umbra lui 
Mircea la Cozia e Poporoancă“. 

„Hai să nu le facem pe plac, pacifica Nickleby. Secu ţine 
morţiș să ne-nvrăjbească. Nu cumva să fie doi-trei oameni 
pe-acolo, pe-aici, să se îngăduie“. 

Un punct de vedere. Securitatea n-a fost numai o mașină 
de sfărâmat voințe, ci și de sfărâmat amiciţii. Exista un cult al 
prieteniei în anii șaizeci-optzeci. Mă rezemam pe ei. Chiar era o 
treabă să spui bancuri anti-Buxtehude, cum îl numeam, cifrat, 
pe Ceaușescu. Bietul organist și compozitor german de secol 
XVII, Dietrich Buxtehude, să fie asociat cu faraonul din Carpaţi! 
Sigur că șoptilicii s-au infiltrat în cerc. 

„Mergem pe Sărărie la un Virt (așa pronunţa Messer 
vocabula birt, nemţește) să discutăm. E mai sigur“. 

Casa Universitarilor era locul cel mai filat. Colonelul Gavriluţă, 
care m-a anchetat, ajunsese dipsoman. Bea zilnic în misie, la 
barul supranumit Groapa cu lei. Mă saluta, după ce se asigura 
că-i văzut, aproape familiar, să mă compromită. Cu alte cuvinte, 
Mitrofan e de-al nostru, voi ce mai așteptați, de ce nu intraţi în 
rând cu lumea, cu ciripitorii? 

Da, am fost supus unei încercări de racolaj, mascată de-un 
avertisment. Te avem în colimator, ai cerut cărţi interzise din 
vest. Pe listele free ale librăriilor din Franţa, erau, în '82, și 
Mihai Voslenski cu Nomenklatura, și Hannah Ardent, și... câte 
și mai câte. 

„Camarazii dumitale nu-s chiar cum crezi cu dumneata. Îţi 
place Buxtehude?“ și mi-a întins — drăguţ — pachetul de Golden 
Deer. Știa că fumez așa ceva? 

Nimerisem peste securiciul blând și sfătos, c-un zâmbet 
înghițindu-i faţa, ca al pisicii de Cheshire. 

„Te trimitem afară. Avem fonduri speciale, ai să ieși. Dincolo 
e nevoie de oameni de bine“. 

N-am cedat și n-am plecat. 
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„Pot să-ţi cer niște date?“, mi-a zâmbit până-n urechile cu 
care asculta Buxtehude colonelul Gavriluţă. 

„Ai avut vreo sancţiune în armată?“ 

Era prima întrebare dintr-un chestionar-tip. Urma activitatea 
obștească: 

„Sarcini importante? Nu. Școli politice? Nu. Condamnări? 
Nu. Case, mașini vândute? Tot nu“. 

Pe părinţi i-a lăsat la urmă. 

Tata: apartenenţă politică PNȚ, condamnare, confiscarea 
averii. Mama mai fusese căsătorită? La ei așa figura. Rude 
plecate în străinătate. Cumnaţi, unchi, mătuși? Unul dintre 
bunicii tatei emigrase într-un oraș din SUA care se numea (se 
mai numește), culmea, Paris; cum avem și noi o Nisa unde 
ninge și viscolește și o Veneţie, chiar lângă lași, în capătul 
Tătărașilor. 

Acasă, Iris m-a întâmpinat cu o privire Blaupunkt. Lamă de 
ras: 

„A fost cineva de la Secu. Mi-a cerut, foarte politicos, să-l 
las să arunce o privire la cărţi și l-am lăsat. Nu, n-avea mandat 
de percheziţie“. 

Biblioteca părinţilor ei conţinea destule titluri interzise: de 
la Mustul care fierbe la Ard malurile Nistrului și la Puncte 
cardinale în haos. 

După câteva luni am înfuriat-o rău. Descinderea secu s-a 
repetat. 

„Să termini cu amicii ăștia ipocriţi. De la unul dintre ei ni se 
trage“. 

A rămas supărată pe mine zile la rând. 

Cum K ieșise din cerc (după eliberare, plecase din lași), 
timpanul părea a fi Clopotarul. 

„Ăsta s-a născut cu urechi duble“, decretase Miron, care 
nu-l mai scotea din Fluierici, numele real fiind Tutulici. 

„Aici e tactică de subţire. Eu cred c-a fost cineva mai bine 
informat. Cineva care știa de Limite. Clopotarul lucrează la ziar 
cum ar lucra la pompe funebre“, a concluzionat Messer. 

Într-adevăr, securistul se dusese direct la raftul cu revista 
lui Virgil lerunca și-o luase cu el, nu fără să ne-ntrebe de unde 
o aveam. Am bâlbâit ceva despre un lector francez care se 
întorsese deja în Hexagon. Trebuia găsit un tap din afara 
grupului. 

„Să fie Nickleby?“ s-a întrebat Messer. 

„Ce tot spui? l-am contrazis eu. Poate că Nick nu vrea să 
incomodeze, se împotrivește cu surdină, dar nu-i capabil de 
turnătorie. Exclus“. _ 

Nick era prudent: adaptat minim la sistem. Incuraja 
impostura versificatorilor de ocazie, la ocaziile destule. Scria 
articole pentru Radio. Dar nu din iniţiativă personală, ci presat 
de amicul Popoacă. Se lăsa îndrumat, nu îndruma. 

De câte ori nu-i aruncase în față multnesupusul Miron: 

„Mă, tu numai tușești în biserică, nu fluieri“, dar nici el nu 
l-ar fi acuzat: 

„Nu, Nickleby n-are vocaţia șoptitului. Pentru mine-i clar; e 
Poporoacă“. 

„E adevărat, a încuviinţat Iris. Popo ăsta care bea cu voi a 
ameninţat că lasă jos carnetul pentru că nu i s-a aprobat un 
scenariu festivist de televiziune, întru omagierea lui Ceașcă. Pe 
urmă, a făcut o listă cu cei care l-au felicitat și-a înmânat-o sus. 
Când l-am întrebat de ce-a procedat așa, mi-a răspuns că n-a 
vrut să fie scos din PCR. 

«Aş fi rămas fără drept de opinie și ce presar își dorește așa 
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ceva?» 


Popo nu se trage de la Rîm, ci de la Rîmă“. 

Formula oficializării în presa socialistă era: fii convenabil, 
fii devotat, fii silitor și vânează-i pe cei neconvenabili, nedevotaţi, 
nesilitori. 

Noi foloseam sintagma „epoca privilegiată“ în sens ironic. 
Popoacă, pe bune. 

„Mama ta a murit la coadă la carne, Sorimel. Cum poţi lăuda 
realizările?“, i-am spus eu, la înmormântare. 

„Maică-mea înnebunise după aprovizionare. Cine-i vinovat? 
Partidu'? Mai bine discutăm despre vreme, nu despre vremuri“, 
s-a eschivat Popo. 

Activistul PCR era un politician caricat, dar și în stare de 
orice. Putea traversa drumul de la fiu de deținut politic la 
turnător. 

Am dedus cine ce-a scris despre mine, după ce mi-am obţinut 
dosarul de la SRI. Aveam să aflu că și Miron înjghebase două-trei 
note informative, la bășcălie. Presupunea că aș fi agent CIA. 
Doar inventasem împreună jocul de-a „hai să punem în pericol 
destinatarul“. Scriam pe vederi, neapărat cu statuia lui Ștefan 
cel Mare, pseudo-mesaje cifrate tip Mazărea a înflorit, 
trandafirul mai așteaptă și le expediam, știind că există un 
ochi-secu la cartare, pus să sesizeze așa ceva. O făceam înainte 
de-o plenară, de-o conferință naţională PCR, de-un congres. 
Îmi aduc aminte că, după o vizită la Lisabona, prin șaptezeci și 
ceva, se zvonise că Buxtehude începuse să ceară gustarea 
mâncării. Așa că-i trimiteam lui Popoacă telegrame cu texte ca: 
Vino să pârlești porcul sau Preoteasa fierbe ouă. 

Erau anii nebuni, anii noștri nebuni. Miron făcuse rost de-o 
bandă desenată Emanuelle trasă la xerox și scrisese pe copertă 
Kant. Mai exact, Emanuelle Kant. 

„Aa, Kant! s-a arătat amator de filosofie locotenentul Ciurlan, 
venit să-i aresteze și lui ceva cărţi. Mă bucur că aveţi lecturi 
serioase. Și tovarășa citește Kant“. 

„Cristoase, dac-ar fi deschis-o!“ ne povestea episodul 
Miron, destul de agitat, dar fără să-și piardă umorul. 

„Ţi-a luat ceva?“ 

„Da. Un Ciorange. Şi un număr din Cahier de l'Est. Ăla care 
i-a adus lui Țepeneag decretul prezidenţial de retragerea 
cetățeniei. Păi da! Mi-au trimis un specialist. Prin extensie de la 
socialism științific, materia tovarășei prorectorițe Elpuha, avem 
muncă științifică, alimentare științifică și — de ce nu? — 
percheziţie științifică. 

Noica pusese în circulaţie tot o carte de Cioran, Ispita de-a 
exista. Steinhard, chemat ca martor al acuzării lotului Noica, a 
avut de ales între închisoare și delaţiune și a ales închisoarea. 
Se poate spune că a stat în pușcărie, din ianuarie '60 până-n 
august '64, din cauza lui Cioran. Deși ne spuneam „tot“, ca-ntre 
prieteni, am tăcut privind primejdia care ne pândea. Nici nu-mi 
era frică, încă o luam în glumă. 

Mă aflasem mereu în poziţie critică. Am fugit, după-ab- 
solvire, de tematica obligatorie din învățământul mediu. Recen- 
zam cărți cu „cuie“, tot ce mi se părea că refuza clișeele. Breful 
meu stagiu de corector la revista „Ora“ n-a fost nici el ferit de 
retorica comunistă (îmi asum cacofonia) și de activiștii zeloși, 
egal ariviști. 

Ca să priceapă studenții mei cum s-a exercitat „îndrumarea“, 
le-am dat exemplul ăsta. Pe Eugen Uricaru l-au scos de la 
„Echinox“ după apariția primului număr. Publicase Ce este 
filosofia?, eseul lui Heidegger. Dacă dădea întâi cuvântul lui 


Marx, își păstra poziția de redactor șef al revistei. 

Excedat de posibilitatea unei greșeli de corectură, am tras 
după mine ușa unde scria Tipar Inalt. Erorile de „cap limpede“, 
cum se numea responsabilul de număr, erau pedepsite strașnic 
în socialism. Condamnarea la moarte civilă și estetică era 
interdicția semnăturii. Vezi cazul Magdei U., care scăpase în 
pagină cărcatul. Cuvântul I-a grafiat așa Luca Pitu. Povestind 
întâmplarea, a adăugat (model Jarry, Ubu rege merdre în loc de 
merde) un reufonic, pentru cititorii sensibili la vorba proastă. 
În pagină se tipărise, însă, verde, ba și triadic, căcat-căcat-căcat. 

Mi-am găsit un loc la muzeul Kogălniceanu. Psihologie de 
cârtiță? Știu și eu... Aveam timp mai mult pentru „derbedei“, 
cum ajunsese să le spună Iris. După divorţ, nu mi-au mai trebuit. 
Am terminat și cu savoir-ne-rien-faire, cu arta de-a nu face nimic. 


Biroul lui Popoacă e ca vizuina vulpii: cu două intrări-ieșiri. 
Habar n-am când a venit, cu tot cu Milucă academicul. Oricum, 
eu am avut timp să citesc toate cărțile aflate în concurs; Popo, 
să tragă toate sforile. 

După lupta corp la corp cu calculatorul, secretăreasa împarte 
formularele pentru vot. Are drept în creștet o șuviță vopsită 
roz-combinezon. lancu Păun se ţine de poponeaţa ei. 

— Camil unde-i? Știţi ceva dă el? E bonlav? 

Dar Camil Petru Petrescu se află în cadrul ușii. O să treacă la 
fereastră în primele două minute, pe urmă o să se așeze într-un 
colț. Privitorul ăsta pe geam care nu se implică. Ba nu. S-a 
apropiat de Iris, îi ia mâna și i-o sărută. li văd schimbarea de 
expresie: i s-a luminat faţa. li zâmbește de bun venit, cum îmi 
zâmbea și mie: 

— Era timpul să apari. 

O fi găsit Camil Petru Petrescu un pass-partout pentru inima 
ei? Eșarfa care-i leagă pălăria se desfășoară ca un nor roz când 
întoarce capul spre el. Mă uit la profilul ei frumos și pierdut, 
profil perdue, pictat așa de Messer. li ating cu privirea trupul 
radios à la Rosenthal, cu coapse pline (face parte dintre femeile 
care se cred urâte din pricina asta și greșește). Imi amintesc 
cum alergam să prindem asfinţitul pe esplanada Grădinii 
Botanice. Iris, cu bărbia înroșită de la ţepii mei, cu buzele 
umflate, usturând de atâtea săruturi. 

Ajungeam târziu. Soarele deja se rostogolea după deal. 

„Stai, stai!“ îi striga Iris, cu braţul bronzat întins să-l ţină ca 
pe-un balon. Nu voia să-l scape, trupul ei ca marea făcea valuri. 
Soarele părea că ne mai așteaptă până să coboare de tot și să 
dea foc șirului de boscheți. Ea, Iris a mea, îl făcea să stea 
locului o clipă. Rămâneam pe esplanadă să ascultăm cântecul 
greierilor în întuneric, cu gluga visului pe ochi. 

— Dacă 4 din 7 se înțeleg e simplu. Terminăm repejor, nu-i 
nevoie să reluăm votarea, mă scoate Popoacă din ale mele. 

Eva, mustăcioasă și țâfnoasă, a început deja să-i taie pe 
indezirabili din pix. Votul e, pentru Rogojan, un fel de-a se 
defula. Fronea își continuă /obbing-ul penibil pentru Filomela. 

— Carte bu-uună! 

— Ca ce chestie, don'le, că scrie pu... negru pă alb? Să mă 
scuze doamnele dă faţă, da io-te ce găsii la pagina douășdoi: 
„Mă simt în noaptea asta ca-ntr-o pu...“. Nu orice cuvânt poa’ 
să fie folosit literar. 

— Orice se poate, îl contrazice Fronea. 

— Nţ-ţiţ! face Eva. Să lucrăm în liniște. 

— O votez și eu pe Lady Pizdă, mă trage de mânecă Leon. 
Trebuie trei candidaţi, nu? Între Ilarie Cirimpoi și Filomela, merg 
pe Filo. 


l-a bifat pe Aurel Savu, pe Ghiorghi Dumeniuc, pe Filomela. 
Și eu merg — unu — pe Savu, — doi — pe Dumeniuc... Și, ca să-l 
evit pe insipidul de Grigore Gîra, mă decid pentru Rădiţa Bouraș. 
Măcar nu face poezie hard, ca și „muzica“ numită astfel. 

Hada, mai ponderos decât crocodilul lui Mircea Ivănescu, 
întinde mâna spre formular și re-cade cam de sus în scaunul 
Jugendstil. Scaunul fragil se descompune, cum m-am temut, 
în părţile-i componente. 

- Ce făcuși, don'le? Rupseși bunătate dă mobilier dă patri- 
moniu, se vaită Păun. 

Cu sprijinul colegiamical dat de Fronea, Hada se adună cu 
greutate de pe jos. 

— Oleacă! 

Atras de bufnet, Popoacă vine repede de dincolo și suspină 
ușurat că Hada nu și-a rupt „nimicuţa“. 

— Nu vă fie cu bănat. Dă-l încolo de scăunaș. 

Fronea a ajuns la istorie literară-critică-eseu și votează, ca 
să zic așa, cu voce tare: Vali Munteanu — da, Andru și Leandru 
— da. 

— Nasol! se aude dinspre lancu Păun. 

Fronea crede că-i o aluzie la nasul lui supradimensionat și-l 
țintuiește asasin: 

— Dubbneata vorbeşti prea mult. Ai grijă să nu-ţi facă ironia 
mea o vânătaie-n buie. 

Dar Păun l-a și trimis, viva voce, la origini: 

— Oliolio, dă dacă ai coraj. S*t acilea. Dă să te văz cum dai. 

— Domnilor! se ridică în picioare Moţ Milucă, autoritar. Să 
dialogăm civilizat. Suntem (dumneasa pronunţă academic: 
suntem) într-un juriu de scriitori. Avem o răspundere. 

Cunoscutu-i aer prezumțios stârnește spiritul de zeflemea 
în Leon: 

— A-kademic! silabisește el. Să ne comportăm empatica- 
mente și să-l votăm pe Vali Munteanu, securiciul. 

Hada, foarte nădușit, a făcut un efort să lucre pe inima 
goală, cu foamea-n gât. N-a mai mestecat de vreun ceas. Cum 
secretăreasa aduce — providenţial — o tavă, dă năvală la plăcinta 
uriașă („Soţioara a făcut-o; e cu brânză“, se laudă Popoacă), 
tăiată-n felii mari. Pune ochii de porc prea gras, ca niște virgule, 
pe cea mai generoasă bucată. Ar înfuleca și tacâmurile. 

— Anfan, face Milucă. Eu sunt gata. 

E prieten cu prefectul, socot eu. Or, prefectul nu se are bine 
cu primarul, așa că n-o să-l voteze pe Coșarcă. Sper să nu iasă 
pe primul loc, ca mai totdeauna, cine nu trebuie. 

Pe Luca, nuca tare a eseului românesc, nu-l pot vota pentru 
că refuznicul de Piţu nu vrea să fie membru US și-atunci... nu 
intră-n cărţile de premiat. 

Peste masă, Iris și Camil Petru Petrescu arată de parcă s-ar 
ține de mână. După cum se apleacă amândoi asupra hârtiei, e 
sigur că între ei și ceilalţi s-a ridicat un perete despărțitor. E 
prima oară când înțeleg, când știu pe deplin că nu mă iubește. 
Că iubește pe altcineva. 

Mă ridic să plec. Mi-e imposibil să mai rămân, s-o văd așa, 
uitându-se pe lângă mine. 

— Un picușor, Dumitrel. Un’ te duci? 

— La Zalmoxe, îi arunc peste umăr lui Popoacă. 

— Cum? Nu aștepți rezultatul? In două secundiţe numărăm... 

— Nu aştept nici un rezultat. 

Parfumul de lămâie mă urmărește. Au fost perioade lungi 
când i-am suportat bine indiferența, dar sunt și momente când 
indiferența ei e ucigătoare. Decepţia, apud Cioran, face contac- 
tul cu adevărul mai bine decât disperarea. 
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Lucia Dărămuş 


ARBEIT MACHT FREI" 


Povestea aceasta, dragi oameni mari, este reală. Veţi 
putea învăţa ceva, dacă veți avea răbdare preț de două capitole, 
cât veţi sta îmbrăcaţi în copii. După aceea veți reveni la condiția 
mult iubită de voi — a omului mare. Așadar ea, povestea, începe 
în anul 1944, când Hannia, fetița care știa să zâmbească tot 
timpul, a fost luată din patul ei cald și dusă împreună cu părinții, 
fraţii și alţii la fel ca ea, într-un tren. Oamenii l-au numit trenul 
morții, cum existau și halele morții, gropile morții, pentru că 
mașinăria s-a dovedit a fi un balaur mare de fier, negru la ochi, 
cu gură uriașă care înghițea sute de suflete. Pentru Hannia, 
fetița cu zâmbet de stele, s-a dovedit a fi trenul vieţii. Era noapte 
şi foarte, foarte cald. Copiii plângeau, adulţii încercau să-i poto- 
lească. Hannita, în aceea noapte, își ținea tatăl strâns de mână. 
Nu înţelegea ce se petrece. Intr-un colţ întunecat de vagon, 
adunând la piept bucceluţa pe care apucase să și-o ia, începu 
să exploreze tărâmul tainic pe care doar ea și prietenii ei îl 
cunoșteau. Acest tărâm de vis chiar există. El se numește 
LIMELFIA. Hannita și cei trei prieteni ai ei — Negrilă, Gălbilă și 
Roșilă — fuseseră deja acolo de mai multe ori. Am uitat să vă 
spun — Hannia era o fetiță evreică foarte frumoasă, ascultătoare, 
care citea foarte mult. li plăceau poveștile. Chiar ea inventa 
basme și îi mai plăcea să picteze. De aceea în trăistuța ei aţi fi 
găsit, dacă aţi fi căutat, o carte cu pagini albe în care fetița 
obișnuia să-și ascundă poveștile inventate, pe Negrilă, pe 
Gălbilă, pe Roșilă și multe culori. Așadar, cum stătea ea înghe- 
suită printre ceilalți evrei, auzi niște glasuri care ieșeau din 
bucceluţă: 

- Hei, Hanni, scoate-ne de aici, spuse primul pitic. 

Hannia deschise băgăjelul cât să le dea un pic de aer celor 
trei, își aruncă privirea în interior și ce să vezi...?! 

In căciula lui Roșilă strălucea ținutul Limelfiei. Fetița zâmbi 
larg. Intr-o clipă ușa vagonului se deschise cu zgomot, iar în 
lumina lunii apăru chipul răutăcios al unui soldat. Venise să 
mai înghesuie câteva zeci de evrei în tren, deși acesta era 
suprapopulat. Dintr-o singură privire surprinse faţa vioaie a 
Hannitei. Nu-i plăcu deloc: 

— Wer ist das?, întrebă acesta pe un ton răutăcios și apăsat. 

— Das ist Roșilă, se auzi vocea de clopoțel a fetiţei. Este 
prietenul meu. Gălbilă și Negrilă îi sunt fraţi. Impreună sunt trei 
pitici pe care i-am primit anul trecut de la un domn german. li 
scoase pe toți trei. Vorbiţi cu domnul, este foarte amabil. Haideţi, 
spuneţi Guten Abend! Ridicând ochii spre soldat adăugă: „Ei 
sunt pitici copii și știu mai mult să deseneze. Roșilă pictează 
macii, Negrilă lalelele, Gălbilă floarea-soarelui. Sunt foarte price- 
puti. De aceea vara macii vă încântă cu roșul de foc, primăvara 


* Fragment din romanul Arbeit Macht Frei!. Fragmentului i s-a acordat 
Premiul Naţional de Proză „Pavel Dan“, august 2005, la secţiunea 
roman în manuscris. 
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lalelele negre se iau la întrecere cu pământul smolit, iar 
floarea-soarelui se lasă pe mâna pictorului Gălbilă, care o face 
cea mai frumoasă. A și câștigat un concurs de frumuseţe. De 
atunci poartă pe cap coroana strălucitoare primită de la soare. 
Bagajul acesta este al meu. In el mai am culori și... Negrilă, 
mi-ai ascuns cartea? Wo ist das Buch? Aha, aici era!... cartea 
mea albă. In ea înghesui toate poveștile, mai adăugă fetiţa și 
întinse larg cele două mânuţe fără ca să aibă ceva în ele. 

— ȘI îţi încap?, întrebă soldatul de această dată cu fruntea 
descrețită, care înțelese imediat că are în faţă un copil inteligent 
și spontan. Avea și el o fetiță acasă. 

— Cartea mea e ca trenul acesta, adăugă Hanni. Cu cât sunt 
mai mulţi evrei, cu atât mai încăpător devine trenul. Poveștile 
mele stau unele peste altele, ca noi. Nu se ceartă, pentru că 
sunt de multe feluri și se iubesc. Eu mă numesc Hannia. Wie 
heiâen Sie? 

— Ich heiâe Bohm. Domnul Bohm privea cu uimire chipul 
curajoasei Hannia. Pentru un moment, se gândi că evreii sunt 
tot oameni și renunţă să-i mai îmbrâncească și să-i lovească, 
așa cum avusese până atunci obiceiul. 

Ușa vagonului se reînchise. Pe lângă tren, până târziu în 
noapte, se auzeau doar pașii puternici ai jandarmilor, cuvinte 
nemţești, iar în depărtare, din când în când, focuri de arme. 
Evreii din tren sperau în ziua de mâine. Că vor fi duși undeva să 
muncească, undeva unde steaua galbenă de pe hainele lor nu 
ar mai fi stârnit în ceilalţi de lângă ei mânie, batjocură, furie. 
Așa că încercau să adoarmă liniștiți, cu nădejdea în sân. 

Hannia nu înţelegea de ce trebuie să doarmă în picioare. 
Așa că, după obiceiul ei ori de câte ori ceva nu mergea cum 
trebuie, își deschise larg privirea și începu să brodeze cuvinte, 
care se și așezau în cartea ei. 

- Hei, trezește-te Domnișoară, spuse Gălbilă și începu să 
mârâie un cântecel: 

Fluturi roz, verzi, azurii 

Păsări albe mii și mii 

Animale mici și mari 

Care zboară, care cântă 

Care pasc pe verzi câmpii 

Ne așteaptă, scump copil, 

In ţinutul fermecat 

Limelfia — pe nume chemat 

Zănurfi prin abur de zahăr plutesc 

Scăldându-se în mările visului 

Incălzite de căscatul leneș al soarelui. 

— Ce metaforă frumoasă ai creat, spuse Negrilă. Nu-i așa 
că-i o metaforă plasticizantă? 

- Pof...tiiim?!, comentă Roșilă. Metaforă din plastic ai 
spus? 

— Nu, nătărăule, plasticizantă. Adică o imagine plastică. 

— Ba tu ești nătărău. Din material plastic poţi să faci... 
găleți... îm, îm... sau... în orice caz nu metafore, spuse Roșilă 
cu mare emfază, ridicându-și nasul în vânt a deșteptăciune. 

Negrilă se făcu negru de mânie. Ridică palma și pleosc una 


peste cap: 

— Na, o meriti! Unde ai fost la ora cu metafora!? De te-ar 
auzi acum doamna Piticanie... 

— Ha, ha, ha, izbucniră în râs ceilalţi doi pitici. Poate vrei să 
spui doamna Piticoată... Nu Piticanie. 

— Incetaţi, interveni Hannia. Se vede că nu vă prea place 
şcoala. N-ar strica să băgaţi la cap ce vă spun acum și să încuiaţi 
bine capul ca să nu vă mai zboare noţiunile cine mai știe pe 
unde. Metafora este de două feluri: revelatorie și plasticizantă. 
Metafora revelatorie descoperă sensul unei taine cu privire la 
lumea aceasta, iar metafora plasticizantă completează o imagi- 
ne, o stare prin alta. Ca numărătoarea cu bile, pe care o vedem 
ca pe un portativ cu note. Acum gata, e timpul să zburăm spre 
Limelfia. 

— Roșilă, în ce parte ne vei duce? 

— Spre înafara marginii Limelfiei. Acolo găsim destulă apă 
pentru toţi acești oameni din tren. Doar că am nevoie de mult, 
mult vânt cald, se smiorcăi acesta, neuitând să-și sufle nasul 
roșu și mare într-o frunză de arțar. 

- Nu vă faceţi probleme, voi face eu rost. Tu pregătește-ţi 
doar căciula. Roșilă își scoase scufia din cap și o întinse spre 
fată. Hannia își aţinti privirea prin crăpăturile din tavanul 
vagonului pe unde pătrundeau razele lunii și spuse: 

— Doamnă Lună, doamnă Lună, te rog să le spui vulcanilor 
tăi să clocească, iar când s-au încălzit destul de mult și încep 
să tușească, să-și îndrepte buzele spre căciula lui Roșilă. Noi 
vrem să ajungem înafara marginii Limelfiei. 

— Ce-mi dai, dacă fac ce-mi spui tu? Luna își aranjă marginile 
vaporoase ale rochiei, apoi se uită în oglinda fermecată pe care 
o avea tot timpul la ea. Așa își trimitea trupul grațios pe suprafața 
oricărei ape de pe pământ. 

Copila se gândi un pic, apoi răspunse: 

— In acea parte de Limelfia sunt mulţi nori și plouă foarte 
mult. Zănurfii de acolo sunt mai plouaţi decât zănurfii din 
mijlocul marginii. Muncesc mult, foarte mult. Majoritatea 
lucrează în comerţ. Vând nori zănurfilor din interiorul marginii 
dinspre interiorul Limelfiei. Acolo nu plouă. Acolo este deșeri. 
De aceea sunt mai tot timpul obosiţi. Voi vinde nori. Cu banii 
adunaţi voi cumpăra delfini să te încânte și să-ţi cânte, sanitară 
să te îngrijească, hamsii să te hrănească. 

— Sunt mulțumită de ce-mi oferi. Dar mai spune-mi, de ce 
vrei tu să călătorești până acolo? 

— Unde stau eu acum, spuse Hannia, nu mai este chiar 
confortabil. Suntem îngrămădiți sute de oameni într-un vagon. 
E foarte cald. Unii nu mai pot respira. Alţii mor de sete. Iti 
amintești, aseară când te-am vizitat ţi-am propus să vii la mine 
în pat și să dormi, în cazul în care ai fi fost obosită. Te-aș fi 
servit și cu o îngheţată cu vanilie... îţi era cald. Acum însă, nu 
știu de ce am fost scoși din case și băgaţi aici. Trebuie să 
salvez oamenii, cum am vrut să te salvez și pe tine. Trebuie să 
aduc apă de pe Limelfia. 

Doamna Lună îşi întinse braţele, o ridică pe Hannita până 
la ochii ei care se furișau prin zăbrelele vagonului și-i zâmbi cu 
multă dragoste. 

— Nu ne rămâne, zise Luna, decât să punem vulcanii la 
treabă. Dar pentru ca să clocotească, vulcanii trebuie să doarmă 
adânc, adânc... Abia când sforăie încep clocotitul, căldura, 
tusea. 

— Prea bine, zise Hannia, să doarmă. Vom face liniște. 

— Ei nu pot adormi decât dacă li se cântă. Eu nu știu să 
cânt, cântă-le tu. 

Hannita începu să cânte cu un glas limpede, cristalin, o 
melodie despre libertate, despre flori, armonie, copilărie. Toate 


stelele se îmbulziră să ajungă în primul înveliș al cerului, să 
privească omulețul al cărui glas atât de frumos pătrunse până 
la ele încântându-le. 

Cântecul, armonia lui cristalină, acoperi zgomotul sinistru 
făcut de papucii soldățești, de strigătele înspăimântătoare, de 
suspinele copiilor evrei... 

Glasul limpede al Hanniei, ca izvorul de munte, era însă 
neplăcut soldaţilor care izbeau cu bastoanele puternic în vagoa- 
ne strigând — Liniște! Gura! Hannita însă cântă mai departe. 

Toţi vulcanii de pe lună adormiră profund. Unii începură să 
sforăie și să scoată fum și bulbuci pe nări, alţii să tușească 
de-a binelea. 

Cât ai spune pește mămăliga prăpădește, căciula lui Roșilă 
se umplu de un vânt puternic, extrem de cald. Nici n-avură 
timp să mulțumească Lunii pentru ajutor că se treziră în Limelfia, 
ținutul mult iubit de ei. 

Zănurfii știau că vor sosi, așa că fuseseră așteptați. 

Totuși, ca să pătrunzi în acest loc ești supus unor probe. 
La Marea Poartă a Limelfiei te întâmpină de fiecare dată un 
Baediantrop, o ființă foarte veselă, ca o sferă, cu nasul mare și 
roşu, cu două mâini lungi, mai lungi decât trupul, care te supune 
testului — Om mare sau om Mic? 

Prima încercare pe care a avut-o Hannia de trecut părea 
foarte simplă, dar în realitate nu era așa. E 

Un covor verde cu flori albe și galbene i se întinse în faţă. In 
mijloc se afla un șotron care trebuia parcurs. Nimic mai simplu! 
Nu-i așa? Așa aţi spune. 

Hannia aruncă piatra și începu top-top, într-un picior, să 
sară fiecare pătrat. Când ajunse în dreptul pietrei o gură mare 
se deschise și fetița căzu în ea. 

Se învârti, se rostogoli în labirintul șotronului până se opri 
în cele din urmă în ultima încăpere de unde nu se mai deschidea 
nici un drum. Pe masă, acolo se afla și o masă, găsi un perga- 
ment. Strămoșul cărții stătea împăturat în patru cu o ţinută 
regală de-a dreptul, deși săracul era scrijelit și pe deasupra mai 
și mirosea a piele de animal. Literele vechi erau legate unele de 
altele în fraze lungi, cuvintele nefiind despărțite între ele cum 
știm noi că se scrie acum. 

Hannia citi: 

Orice om este metafora unei pietre preţioase. Pe măsură ce 
trece prin viaţă el se șlefuiește bine, bine de tot. Toate plusurile 
nefolositoare sunt îndepărtate. Frumuseţea, strălucirea din el 
vin din ceea ce a pus în ceilalți. In final, omul arată ca o 
nestemată. Este o nestemată. Dacă vrei să ieși de aici, 
demonstrează-ţi bunătatea simplă. 

Hannia, citind toate aceste cuvinte, căzu pe gânduri. Oare 
ce trebuie să fac? se întrebă în sinea ei. 

O porni spre dreapta pe una din străzile curcubeului 
rougalvial, care atârna de creanga unui copac. Merse cât merse, 
în cele din urmă însă i se făcu foame. Nu avea ce să mănânce 
așa că...se puse pe cântat. 

Și cântă ea, și cântă, până când glasul ei cristalin deschise 
ușa peretelui curcubeului rougalvial. Dincolo de acești pereți 
se aflau ferecaţi toţi oamenii care cândva au fost și ei copii, dar 
au uitat să mai fie și astfel nu și-au mai amintit de cuvântul 
bunătate, bunătatea simplă. 

Nu-i putea lăsa închiși acolo, așa că le spuse să o urmeze. 
Pășiră cu toții peste prag și căzură în gura mare și neagră a 
unei scoici dantelate, care se și închise îndată. O voce parcă 
din ape adânci, plină de graţie se auzi: 

Oamenii mari nu pot pătrunde în ţinutul Limelfiei decât pur- 
taţi de glasul tău, Hannia. Pentru aceasta trebuie să rămâi închisă 
în scoică pentru totdeauna și să cânţi. Alegerea este a ta. 
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Fetița n-a stat mult pe gânduri. Înotând în apele străvezii, 
purtată din când în când de un căluţ de mare, începu să cânte 
din nou. 
Staţi liniștiți, copii, lucrurile nu au rămas așa. Hannia nu a 
rămas închisă în scoică. 
Cei trei prieteni ai ei, deși au absentat de la ora despre 
metaforă, erau mari meșteri în cuvinte. S-au înfățișat înaintea 
Baediantropului și-au început: 
Eu sunt Roșilă și vorbesc în limba roșie: 
Fetița — roș Hannia — roș 
Om mic — roș cu suflet mare — roș — 
s-a dovedit a fi..... 

Eu sunt Gălbilă și vorbesc în limba galbenă: 
Hannita — galb copil nevinovat — galb — 
De două ori — galb —, s-a sacrificat... 

Eu sunt Negrilă și vorbesc în limba neagră: 
Hannia — neagră, apă — neagră, 
la evrei — neagră, tren — neagră 

Roșilă și Gălbilă izbucniră în râs. 

— Oare nătângeală neagră există? 

Nici Baediantropul nu se putu abţine, așa că, rostogolit pe 
spate, cu burta mare în sus, se prăpădea de râs: 

— Așa maeştri în ale cuvintelor sunteţi că n-am înțeles decât 
că vorbiti tare colorat, mai spuse acesta. M-aţi distrat de minune 
pe ziua de astăzi. Aduceţi fetiţa la mine, porunci el, baediantro- 
pilor minori. El era cel major. 

Ajungând în faţa lui, Hannia povesti despre motivul venirii 
ei acolo. Toţi cei prezenţi se înduioșară, considerând că acest 
copil cu adevărat poate da lecţii de bunătate. Baediantrop prinse 
Oceanul din Limelfia de cele nouă colţuri, îl scutură bine, până 
când o parte din ape se revărsă peste margini și ajunse astfel 
sub forma picăturilor de ploaie printre crăpăturile vagoanelor 
unde erau îngrămădiţi evreii. 

Hannia nu-și uită promisiunea față de Doamna Lună. 

In căciula lui Gălbilă îndesă câţiva nori pe care îi vându în 
ținutul cu deșert. Aici peisajul era cu totul devastat. Printre 
cactușii mâncaţi de pârjol își făceau apariţia niște creaturi 
ciudate jumătate șopârle, jumătate dragon. Cei trei, Negrilă, 
Gălbilă, Roșilă, confundând aceste creaturi ciudate cu niște 
fructe exotice, mâncară. Ce s-a întâmplat cu aceștia, dar și cu 
buna și isteața Hannia, veţi afla după păţania domnului Bhom. 
Vă mai amintiți de el? Cel pe care prietena noastră l-a făcut să 
zâmbească pentru câteva clipe. Insă pentru ca din paginile 
cărții să nu dispară toate cuvintele și, împreună cu acestea, 
Hannia și prietenii gi, va trebui să-i scrieţi Hanniei pe următoarea 
adresă: 

Pentru Hannia și cei trei prieteni 

Țara: Creanga unui copac 

Strada: Curcubeul Rougalvial 

Ținutul: LIMELFIA 


Tânărul Bhom 
| 


Ploua. În noaptea luminoasă de vară, picăturile pătrundeau 
printre zăbrelele vagoanelor. Din depăriare, de la fereastra 
domnului Bhom, ploaia părea o perdea dantelată care adie în 
bătaia vântului. Razele lunii, din când în când, pătrundeau în 
peluza de apă. Domnul Bhom locuia într-o cameră din casa de 
lângă peronul gării. Nu avea somn. Căldura deasă a verii îl ţinea 
treaz. Se plimba dintr-un colţ al camerei în celălalt. Mâine va fi 
altă zi, cu siguranţă, își spuse în șoaptă. Avea să însoțească 
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trenul până la Auschwitz. Nu-i prea plăcea acest fapt. Mai fusese 
în acel loc unde cuvântul kinder era trecut sub tăcere. In schimb 
toți — copii, adulţi, bătrâni — purtau numele Häftling. Văzuse 
micuţi bătuţi cu cravașe, plesniţi cu funii împletite din sârmă, 
loviți cu patul puștii, izbiți de bocancii soldățești. 

Imaginea Hildei, fetiţa lui de acasă, îl făcea deseori să-i 
privească pe copiii evrei simplu — ca pe niște copii, deși uneori 
se simţea vinovat pentru un astfel de gând. Ştia că aceștia nu 
fac parte din noua specie umană, pură, ci dintr-o rasă impută, 
de care lumea trebuie curățată. Cum stătea el așa lângă fereastră 
cam singurel, gândindu-se la toate acestea, nu mică îi fu uimirea 
să vadă un vârtej îndreptându-se spre geamul lui. 

— Hai, urcă, se auzi o voce stranie. 

- Poftim? Trăsnit ca de fulger, domnul Bhom căscă niște 
ochi mari a mirare ca atunci când curăţi o găleată de ceapă. 

— Crezi că am toată noaptea la dispoziţie? spuse o creatură 
veselă, cu haine tare ciudate, de credeai că-i îmbrăcată cu o 
meduză galbenă. De fapt făptura era o ghidușie strălucitoare, 
înaripată, neastâmpărată, care mai avea pe deasupra și un 
ghemotoc de cap auriu. 

— Urcă pe bicicletă! 

— Ce bicicletă? spuse domnul Bhom buimăcit. Nu-i venea 
să creadă ce i se întâmplă. 

— Oh! Se arătă ușor supărată ciudata și drăgălașa creatură. 
Desenează o bicicletă! Cadrul verde, roţile roșii, ghidonul 
albastru, frâna galbenă, spiţele argintii, încadrată-n auriu și 
gata! 

Fraza cu toate detaliile o spuse pe nerăsuflate, că soldatul 
rămase pentru câteva clipe cu gura căscată, deși întotdeauna 
a crezut despre el că nu-i un gură cască. 

— De unde să cumpăr eu toate aceste culori? E război, 
magazinele nu mai fac astfel de comenzi. 

— La voi totul se cumpără, întrebă zănurful? Hai cu mine. 

Ciudăţenia îl înșfăcă pe domnul Bhom și dădu fuga prin 
lanurile de grâu, de unde culese galbenul. Soldatul nu prea era 
el obișnuit cu hoinăreala pe câmp, dar n-avu încotro. Spicele îl 
cam înțepară niţel. Băgă tot galbenul adunat într-un buzunar. 

— Ce facem acum, de unde luăm albastrul? 

— Oare ce v-aţi face voi, oamenii mari, fără ideile noastre? 
De la cer! 

Ati priceput, desigur, zănurful era un zănurf ţânc. Așadar 
porniră în zbor spre cer. Domnului Bhom acest drum îi aminti 
de copilărie, când obișnuia să viziteze foarte des cerul. Iși făcuse 
și o hartă, una adevărată. Ştia cu ochii închiși unde se află 
constelația Lebăda, cunoștea fiecare colţ al Carului Mare, dar 
și al Carului Mic. Nu de puţine ori se plimbase fie cu unul, fie cu 
altul pe Calea Lactee. Zăbovea așa cam șapte zile și șapte nopți. 
Dacă i se făcea foame n-avea decât să înfingă căușul palmelor 
în laptele de sub roţile carului și să soarbă. Emoțiile îl îmbulzeau. 
Era sigur că va auzi din nou sunetele de cristal ale stelelor, că 
lebăda îi va recita versuri, că ursul îi va întinde laba, sperînd să 
primească o acadea. Cel puţin așa se petreceau lucrurile în 
copilărie. 

— Te rog, nu poţi să fii un pic mai atent? Dacă te vei mai foi 
atât de mult o să-mi strivești aripile, spuse puiul de zănurf. 
Unde ţi-e capul! De ti-ar pica o stea în ţeastă, n-ar strica să-ți 
facă o gaură și să ţi se picure în ea un dram de inteligenţă! 

Omuleţul înaripat nu putea să înțeleagă sub nici o formă 
stângăcia oamenilor mari. 

— Hei, nu te mai burzului la mine atât! Mă gândeam la 
întâmplările copilăriei mele. Poate nici nu știi că pe Calea Lactee 
există flori de caeruleacaeanus care înfloresc mai frumos și 
sunt mai zâmbitoare decât toate florile de pe pământ. 


— Ce culoare au florile de caeruleacaeanus? întrebă micul 
zănurf. 

— Ai puţină răbdare. 

Domnul Bhom se cam chircea de trup pentru că, trebuie să 
recunoaștem, trecuse ceva vreme de când nu mai bătuse 
drumul acesta și-i era frică de înălțime, dar și frig. Zburau cam 
cu o viteză de 99999999999999 trilioane de km pe oră. 

— Te rog... se auzi glasul firav al pișicherului cu părul blond. 
Te rog, povestește-mi despre caeruleacaganus. Te rog... te 
rog, te rog... 

Domnul Bhom nu pricepuse niciodată curiozitatea aceasta 
de nestăvilii a copiilor. 

— Eu încerc, dar nu mă prea pricep la cuvinte... 

— Nu-i nimic, povestește-mi. E foarte simplu. Floarea e 
colorată, nu? 

— Da, e colorată. 

— Ca să vorbeşti ai nevoie de cuvinte, nu? 

— Da, de cuvinte. 

— Atunci e simplu! izbucni vulcanic năzdrăvanul. lei cuvin- 
tele și le colorezi, apoi mi le șoptești la ureche colorate. Așa eu 
voi ști cum este o caeruleacaeanus. 

Cum vorbeau ei astfel, de nu-i prea înțelegea nimeni, se 
auzi un pleoscăit rotund. La început foarte aproape de ei, apoi 
din ce în ce mai îndepărtat și sferic. Intraseră în apele cerului. 

— Mă întreb, cum de nu cad apele de aici peste pământ, așa 
de o dată? Și ce-i ține pe copaci lipiţi? Și dacă faci o gaură de 
la un capăt al pământului la celălalt capăt nu străbați mai ușor 
pământul? Și de cealaltă parte oare ce se află? 

— Prea multe întrebări! Ce? De ce? Cum? Care? Mai așteaptă. 
La întoarcere o să-ţi pun în mână o carte de fizică, una de 
geografie, alta de... mai bine te las în bibliotecă. 

Rostise aceste cuvinte cu enervare, încercând să-și scoată 
apa din ochi. Cum fac uneori medicii cu zănurfii, neștiind că au 
în faţa ochilor înaripaţi de pe alte planete. In cazul domnului 
Bhom, se vede că-l luaseră valurile pe nepregătite. Puiuţul își 
scutură capul, aripile, și-i zâmbi omului cu carte la cap: 

— Nu știu să citesc. In lumea mea nu sunt cărți, sunt Limel- 
fice și se limelficește. Sunete de argint se aud din fiecare 
limelficire. O notă argintie are o poveste cristalină, care fâlfâie, 
curge lin ca un ușor susur de liră. 

In timp ce înaintau prin apele cerului spre insula din faţa 
lor de unde puteau lua albastrul, zănurful începu să limelfi- 
cească. Sunetele pe care le scotea erau vrăjite, și, căzute în 
undele apelor, erau duse pe unde hoinăreau ele. Așa că se 
auzeau în tot universul. Până și eu am auzit limelficele de cristal 
și-am încercat să le învăţ pentru voi: 


Aroza nante in carmentul heu 
Cian azora letovian prin rema 
Exilul florilor mustuiește zeu 
Cruxlilaceulum hema. 


Hearida, hearida intasfa lună 
Bumbum sineza roșhasnituri 
Fluae, fluae perluă frescă 
Fly-ioletuulum nalturi. 


Cine ești tu, cine ești tu? sărut de fluturi 
Vânt de argint îngurgitând cuvinte 

Prin aer roze, miros de îngeri 

Cercuri heraldice, visuri violete. 


Aroza nante in carmentul heu 
Cian azora letovian prin rema 
Exilul florilor mustuiește zeu 


Cruxlilaceulum hema. 


Hearida, hearida intasfa lună 
Bumbum sineza roșhasnituri 
Fluae, fluae perluă frescă 
Fly-ioletuulum nalturi. 


— E o limelficire? 

Micuţul lui prieten dădu afirmativ din cap. 

— Seamănă cu o floare de caeruleacaeanus, spuse soldatul. 

Discuţia lor fu întreruptă de braţele unui arbor. Ajunseră la 
malul apei, de unde începea insula. Domnul Bhom recunoscu 
lemnul acelui copac. Era trist, foarte trist. Trebuia să fie înflorit, 
iar florile ar fi fost chiar vestitele caeruleacaeanus. Mai existau 
doar câteva petale prinse de ramurile lungi, ramificate și aproape 
uscate, însă ofilite și acelea. Insula era pârjolită. Avea aspect 
roșiatic aprins, de un miros greoi de fum. Făcură câţiva pași 
printre copaci și ținutul arid. Căutau din privire albastrul. Acolo 
ar fi trebuit să fie! Mogâldeaţa blondă se întristă de-a binelea și 
începu să plângă: 

— Florile mele, unde sunt florile din acești arbori? 

— Stai puţin! Aici ar fi trebuit să găsim albastrul? In florile 
acestor arbori? 

- Da. 

— Dar aceștia sunt arborii Caeruleacaeanus. De florile lor 
ţi-am povestit tot drumul. 

Zănurful se întristă și mai tare. Era de nepotolit: 

— Aceștia sunt arbori cu puteri magice! Ce s-a întâmplat cu 
ei? 

Domnul Bhom, care până atunci nu cunoscuse sensul lacri- 
milor, îl înțelegea de această dată bine pe înaripat. 

— Te rog eu, nu mai plânge. Am să-ți desenez o floare de 
Caeruleacaeanus când ajungem pe pământ. 

Arătarea cu cap de aur însă nu era de potolit. Plîngea, 
plângea... 

— Arborii cu flori magice! Insula mea magică...cine le-a 
făcut rău?! Vreau florile înapoi, îmi vreau florile înapoi, îmi 
vreau florile magice...Acum nu mai avem de unde culege 
albastrul, bicicleta nu va mai avea albastru, nu va mai fi magică, 
nu va mai zbura! 

Lacrimile micului zănurf pătrunseră la rădăcinile întorto- 
cheate ale arborelui lângă care se afla. Ca din senin, acesta 
înflori. Magia caeruleacaeanelor începu. Intreaga zare fu acope- 
rită de un albastru caeanin de o strălucire izbitoare. Păsările, 
care cu puţin timp în urmă păreau că nu există, cântau în triluri 
violet-albastre: 

— Acest om trebuie să rămână la marginea cerului, cântă o 
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pasăre. Și adormi. 

— Copiii evrei sunt tot copii, copiii africani sunt tot copii, 
copiii germani sunt tot copii; cântă o altă pasăre. Și adormi. 

— Tu ai uitat să mai râzi, ai uitat să uzi o floare, ai uitat să 
îmbrăţișezi un copil; cântă o pasăre galbenă cu cioc albastru. 
Și adormi. 

— Magia florilor de caeruleacaeanus a dispărut o dată cu 
somnul adânc în care tu te-ai scufundat. Florile aveau nevoie 
de glasul unui țânc, de smiorcăitul nevinovat al unui copil. 
Cântă o cinteză violetă cu ochi albaștri, cioc roșu, labe galbene. 
Și adormi. 

— la te uită, au adormit, ciripi de data aceasta vesel strania 
făptură cu creștet auriu. Va să zică tu ai strivit corola cu flori 
magice. Arșiţa de aici... 

— Oglindește focul de pe pământ, continuă domnul Bhom, 
care se trezise de-a binelea. Suferea cu fiecare copil chinuit de 
pe Terra. Privirea plecată trăda vinovăția, rușinea, părerea de 
rău. Aștepta ca micul zănurf să-l părăsească, iar el să rămână 
singur, departe de lume, de orice privire. Așa procedează oamenii 
mari. 

Ce se întâmplă? Ghemotocul înaripat luă fiecare pasăre 
adormită, o sărută pe fiecare în parte, apoi, ca și când domnul 
Bhom nu s-ar fi făcut vinovat de nimic, adăugă în șoaptă: 

— Nu-i nimic. In Limelfia tu vei învăţa de la mine să iubești 
și să zbori, iar eu voi învăţa de la tine fizică și geografie. Vei 
începe mai întâi să pictezi apele, să produci culori din pulbere 
astrală. Eu voi începe să învăţ geografie găurind pământul 
dintr-o parte în cealaltă... 

Domnul Bhom izbucni în râs: 

— Nu așa se învaţă geografie... 

Gândi că micuțul avea dreptate totuși. l-ar trebui ceva timp 
să priceapă această lume pe care o pierduse de mult. Frumosul 
lor dialog nu tinu prea mult timp, pentru că se apropie cu un 
fâlfâit adânc de lung, lung de 1998 de trilioane pe secundă, 
pasărea șefă: 

— Credeţi că totul e atât de simplu? Din momentul în care 
magia florilor de caeruleacaeanus a dispărut, mai marele tinu- 
tului, cel din a cărui viaţă a pornit viaţa, le-a adăugat acestora o 
taină. Dacă vreți să luaţi albastrul acestor flori, dacă vreți să vă 
atingă magia acestora, va trebui să săpați în mijlocul insulei 
până veţi da de o nucă. In ea se află imaginea tainei. 

— Să săpăm?! se încruntă domnul Bhom. 

— Nu-i nimic. Am ocazia să încep să învăţ geografie... 

Aveau nevoie de magia florilor de caeruleacaeanus. Insă 
aceasta era bine păstrată în interiorul tainei, iar taina într-o 
nucă. Domnul Bhom și zănurful merseră până în centrul insulei. 
Acolo încercară să sfredelească pământul cu bucăţi ascuțite 
de trunchiuri de copaci. Și chiar au reușit! Au săpat ei nevoie 
mare cât o zi lungă cu soare, că ți s-ar fi făcut milă, dacă te-ai fi 
uitat la ei cum arătau. Șapte rânduri de apă curgeau de pe 
pielea lor, dar nu se dară bătuți. 

Pe când luna intra în apele cerului să se scalde, semn că pe 
pământ era iar timpul pentru somn, au dat peste un firicel de 
izvor. 

— Tu de unde vii, cristaliră curgătoare? 

— Cum i-ai spus? se minună domnul Bhom. 

— Cristaliră. E o cristaliră, un firicel de cristaliră. la te uită, în 
cristaliră sunt stele! 

— Da, ciudat, adăugă soldatul. Sunt șapte stele. 

Zănurful începu să râdă. Toată insula purta ca un ecou 
râsul micuţului. Stelele se deschiseră și din ele curgeau alte 
cristalire. Strania fiinţă se mira de toată această minune. II luă 
pe prietenul lui și zbură în cercuri concentrice deasupra insulei. 
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De sus inflorescenţa de cristalire semăna cu o hartă. Cei doi 
vorbeau cu nestăvilită bucurie de descoperirea făcută: 

— Un drum din cele șapte ne va duce cu siguranţă la nucă. 
Totul are o logică. 

— Ce e o logică, spuse pișicherul, zboară? 

— Ceva rațional, poate fi demonstrat, merge din aproape în 
aproape și se bazează pe argumente științifice. 

- Și ce înseamnă raţional și demonstrat, dar argumente 
ştiinţifice? 

— Pui prea multe întrebări. Ce-ar fi să căutăm nuca?! 

Domnul Bhom încă nu învățase să se îmbrace în copil. Din 
când în când e bine să te îmbraci în copil! Porniră aventura lor 
spre vest de cristalira mamă. Harta arăta astfel: 

Insula cu caeruleacaeanus 

Toate cristalirele erau foarte importante, dar cristalirele 6 și 
7 erau cele mai importante. La ieșirea din cristalira mamă, cele 
două se întindeau pe o distanţă de 999999999999 trilioane 
de km, care înseamnă trei ture de zbor sau 9,9 la putere cubică 
bătăi de aripi de zănurf. 

— Nu încape nici o îndoială, se auzi vocea făpturii cu cap 
auriu, că acolo, la jumătatea drumului dintre cristalira 6 și 
cristalira 7, se află ceea ce căutăm noi. 

— Spui că nuca s-ar putea situa cu aproximaţie între 16 și 
17 grade latitudine vestică? 

— Dacă așa se spune în lumea ta, da. De sus, uite, toată 
strălucirea florilor de caeruleacaeanus pare că se joacă pe unirea 
celor două braţe. 

Porniră într-acolo. Pe măsură ce se apropiau, limpezimea 
cristalirei dădea la iveală o nucă neasemuit de frumoasă. Nuca 
era chiar pe fundul acesteia. Zănurful bătu puternic din aripi, 
încât curenții făcuţi de el despărţiră susurul cristalirei. Un praf 
albastru-argintiu ningea până spre adâncuri, încât se formase 
o scară. Domnul Bhom îl privea uimit pe micul lui prieten: 

— Ce stai ca o mămăligă pripită în farfurie!? Coboară! 

— De unde știi tu ce-i o mămăligă? 

— Noi știm tot ce ţine de culori. 

— Și mămăliga, pronunţă apăsat soldatul, are de-a face cu 
vreo culoare? 

— Ce glumet ești! Tu ce crezi că am pe cap? 

— Doar nu mămăligă... păr. 

— Păr, păr, dar știi cum se face părul? 

— Doar dacă vrei o explicaţie științifică. ..pot să-ţi vorbesc 
de calviţie, de alopecie, de... 

— De alo-ce? 

— Cred totuși că va fi mai interesantă explicaţia ta. 

Zănuriul luă o poziţie foarte serioasă, cum numai ei știu s-o 
facă și începu: 

— După ce spicele de porumb au stat în soare, s-au spălat 
cu raze, au dormit în braţele lui lungi, după ce au crescut și 
porumbul s-a făcut, acesta este dezbrăcat de haina lui; bob cu 
bob. Toate hainele de pe bobiţe sunt adunate și se întind pe 
petalele florilor de caeruleacaeanus la o distanță doar de un 
metru de centrul soarelui, până când se amestecă toate. Din 
acel loc, pe când noi încă nu știm să limelficim și să zburăm, o 
rază de soare se întinde până în Limelfia, în ţinutul cu zănurfi 
coconi. Raza de soare trece pe la noi, în timp ce dormim. Raza 
de soare ne mângâie. Raza de soare se atinge de creștetul 
nostru. 

— Un adevărat proces tehnologic. E tocmai bun de reținut 
și prezentat la un congres medical! 

— Hâm? 

— Da, puiuţ, am uitat să-ţi spun că în civil sunt medic. N-am 
practicat pentru că abia mi-am încheiat studiile. 


Zănurful îl privea pe soldatul nostru sau medicul nostru cu 
ochi scânteietori de mirare. Nu prea înțelegea ce tot îndrugă 
omul cu carte la cap. l-ar fi fost mult mai simplu dacă ar fi 
desenat sau i-ar fi cântat ceva. In sfârșit, dădură peste nucă. 
Era și timpul! Deschizând-o, peste ce credeți că au dat?! Șapte 
stele, care oglindeau cristalirele, îi privea. Domnul Bhom le luă 
în palmă. Ciudat, acestea dispăreau. Încercă și zănurtul. Se 
întâmplă la fel. În schimb florile de caeruleacaeanus, miile de 
nuanțe de albastru începură să râdă. Semn că pasărea șefă avu 
dreptate, că în nucă se află doar imaginea tainei, iar taina nu 
poate fi descoperită. Micul zănurf începu să limelficească ace- 
leași limelficiri care se auziră în tot universul cândva. Era fericit. 
Acum albastrul putea fi adunat. Florile de caeruleacaeanus re- 
veniră la viaţă și se bucurau să fie culese. 

Misiunea era îndeplinită, așa că cei doi porniră spre pământ. 
În drumul lor strânseră și celelalte culori, nefiind atât de 
pretenţioase și fragile precum albastrul. 

Toată aventura lor a durat trei zile și trei nopţi. Cei doi prieteni 
nu au simțit în nici un fel aceste zile și nopţi, pentru că pe 
insula cu cagruleacaeanus soarele și luna nu dorm niciodată. 
Când luna intră în apele insulei să se scalde, pe pământ e 
noapte. Când iese din ape și vine soarele să o usuce, pe pământ 
e zi. In momentul în care domnul Bhom și zănurful au ajuns pe 
pământ, era noapte. A treia noapte. 

— Urcă pe bicicletă! 

— Ce bicicletă? O luăm de la capăt?! 

— Oh, acum ai toate culorile! Trebuie doar să o desenezi cu 
ochii, să mesteci potrivit fiecare nuanţă. Nu e greu! 

— A, am înţeles. Vrei să spui să-mi imaginez cu mintea 
bicicleta și să o vizualizez. 

— Tare complicați mai sunteți. Dacă așa vrei tu... 

— Ei bine, gata bicicleta. 

Zănuriul sări de gâtul soldatului: 

— Văd că și oamenii mari mai știu să deseneze. Râse zgo- 
motos, că toate pietrele clănțăneau la glasul lui. Cu bicicleta 
aceasta colorată și zburătoare, domnul Bhom îl putu însoţi pe 
zănurf până în Limelfia, care era dincolo de insula cu flori 
magice. Ținutul se afla foarte, foarte departe, așa că era mai 
potrivit ca fiecare să zboare separat, fără să se Îîmpovăreze 
unul pe altul. 

Dimineaţă. Un telefon sfredelitor îl trezi pe tânărul Bhom, 
care adormise târziu, târziu. Era buimăcit. Abia dacă pricepea 
că se află în camera din casa de lângă peronul gării. 

Visase! 


Arbeit Macht Frei 
(Munca te face liber) 
HI 


— Ruhe! Ruhe! (Liniște!) 

Cuvintele nemţești spărgeau zarea spălată în timpul nopții. 
Garnitura cu unsprezece vagoane părăsea gara. Vagoane 
pentru cai: 120 evrei, greutatea... număr bărbaţi, număr femei, 
copii...Cu toţii erau 1320 de evrei. 

— Mi-e foame, se auzi smiorcăitul unui micut. 

Mama îl ţinea pe băieţel strâns de mână. Stânga o băgă în 
buzunarul capotului, să numere dumicatele de pâine. Nu 
apucase să se schimbe în clipa în care nemtii intrară în casele 
lor. Se afla în grădină, îngrijindu-se de straturile cu flori. Copacii 
se aflau în plină floare și ei. Era mai, parfumatul mai. Trecuse o 
lună. Nu se mai spălase de atâta timp. Toată mizeria fiinţei 
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umane îi atârna pe trup. Pentru câteva momente, în ameteala 
durerii care o sfâșia, își încremeni privirea asupra bătrânei. Nu 
mai avea nevoie de bucata infimă de pâine. Murise. Moartea 
devenise o ușurare, un firicel de speranţă pentru copil. Locul 
acela, cu chipuri livide, transpirat, lipsite de viaţă, purta 
moartea. Moartea, moartea, moartea. Se afla în faţa lor. Bătrâna 
nu mai rezistase. Ca să nu fie călcată în picioare de ceilalți, o 
susținură strâns între patru trupuri bărbătești. Oricum stăteau 
unii în alţii. Așa își dădu ultima suflare. Înțepenirea o cuprinse 
încetul cu încetul. Aceeași moarte îi pietrifică sângele, tălpile, 
gleznele, trupul, griul ochilor. Era un stâlp vertical, rece, în care 
se sculptase de-a lungul timpului dragostea pentru ai ei și 
îngrijorarea, teama, în ultimul moment. 

Trenul șerpuia prin câmpiile deschise ungurești. Totul era 
ca-n palmă. Lumina cădea direct. Garnitura venea din 
Transilvania și se îndrepta spre Auschwitz. Cei care stăteau pe 
margini se puteau considera norocoși. Măcar furau, din când 
în când, câte o părticică din lumea creată de IHVH Elohim. Dar 
mai puteau ei, evreii, să creadă într-un Dumnezeu? Femeia, 
Frieda, așa cum se declarase în actele nemţești, Frieda Ben 
Yehuda, își mușcă buzele aproape contorsionate pe fața 
marmoreală. Un scrâșnet silabisit îi ieși printre dinți: 

— Unde ești?! 

și ţinea cu putere copilul la piept. Gândea viitorul, îl ţinea 
bine, să nu-i fie sfârtecat. Trecutul acum stătea părăsit în moarte. 
Trecutul avea un nume — mama. Mama înșfăcată în moarte. 
Tresări. Vocea plăpândă a vieţii o scoase din șirul gândurilor. 

— Mamă, mi-e foame. 

In cele din urmă, copilul primi bucata de pâine a bunicii, 
împreună cu zâmbetul cald al ființei care îi dădu viaţă și cu un 
sfat căpătat de femeie în urma experienței celor trei săptămâni, 
cât stătură la fabrica de cărămizi. Cei mai puţin norocoși, oare 
care sunt înțelesurile acestui sinistru cuvânt, avură parte de 
ghetoizare. Trecură prin locurile special amenajate pentru evrei. 
Ea, Frieda, nu apucă să-și ia decât haina, care de altfel i se 
impuse să o aibă, pentru că pe rever era cusută steaua galbenă. 
In rest, la nimereală, câteva bucăţi de pâine, fructe, cuburi de 
zahăr, îndesate în buzunarele celor din familie. Sub bastoanele, 
înjurăturile, presiunile nemțești, gândurile nu-ţi puteau fi limpezi. 

- Poftim, puiule, își auzi glasul calm. Încearcă să o ţii cât 
mai mult timp în gură și gândește-te la o omletă mare cu ceapă 
și turte cu susan. 

Acestea erau mâncărurile preferate ale copilului. 

Hannia o privi pe femeie, pe băiețel și bucata de pâine, cu 
lacrimi în ochi, pe care încerca să și le ascundă. I se făcuse și ei 
foame, dar Își spuse să mai aștepte. Ea nu avea o bunică moartă, 
nu avea șansa de a ţine în gură ore nesfârșite dumicatul 
acesteia. Gândi că-i bine să renunţe chiar la porția ei, ca să-l 
ştie bine pe tata. Se înghesui în acesta, lipindu-și obrazul proas- 
păt de mijlocul lui. Alături de el se simţea în siguranţă. Nimic 
rău nui se putea întâmpla. Și ce dacă fusese smulsă cu sălbăticie 
din patul ei cald, și ce dacă nemţii, care căutau nu se știe ce, 
sparseră claviatura pianului la care Hannia cânta cu atâta 
măiestrie valsurile lui Chopin sau „Sonata lunii“, pe care o 
îndrăgea mult. Ce dacă nu-i fu îngăduit să-și ia cărţile preferate 
și primise în schimbul lor insulte? Avea cu ea totuși traista ei 
fermecată, îl avea pe tata, domnul Moscovici și mai avea un 
secret al ei, un ținut pe care îl cunoștea. Nimic nu i se putea 
întâmpla. Intreaga lume se afla acolo, lângă ea. Intreaga lume 
bătea cu putere în inima pe care ea, Hannia, stătea acum spriji- 
nită. Asculta inima tatălui ei bătând. Își lipise cu toată puterea 
urechea de această inimă. Încerca să stea pe vârful picioarelor, 
apucând cu degetele mici haina cu steaua galbenă, pentru a 
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Pod peste Sena la Asnières 


ajunge mai bine la acele bătăi interioare, de care era legată. 
Nimeni nu i le putea fura. Nu avea dreptul să i le fure. In loc de 
te iubesc îi strânse braţele domnului Moscovici cu întreaga ei 
ființă, încât acestea purtau în carne urmele degetelor Hanniei. 

— Nu-i așa că tu poţi construi lumea?! 

— Hanni, eu nu sunt Dumnezeu. 

— Nu, tu ești tata! 

Hannia se lăsă ușor pe cele două mâini care erau înzestrate 
cu capacitatea de a construi lumea. O mângâiau. Legănată de 
mersul trenului, ocrotită de căldura domnului Moscovici, 
dulcea fetiță de zece ani adormi așa în picioare. 

Până la Auschwitz era drum lung. Evreii își spuneau unii 
altora povestea vieţii. Atât le mai rămaseră — cuvântul. Vorbe 
ciudate treceau pe la urechile lor, aproape neînțelese, nebănuite, 
nemângâiate. Toţi știau că omul are suflare de viaţă, că poartă 
chipul Creatorului, că este înzestrat cu noblețe, că lumea în- 
seamnă om. Nu puteau înțelege, nu puteau da credit celor 
auzite. 

— Nu, e o nebunie. E dincolo de imaginaţia unui om cu o 
minte bolnavă, dincolo de capacitatea lui de a face rău, se auzi 
șoptind rabinul Matitiahu. 

— Așa s-au petrecut faptele, spuse domnul Ben Yehuda, 
Levi Ben Yehuda, soțul doamnei Frieda. 

Erau obosiţi de drum, de stat în picioare, de căldura toridă. 
Copiii adormiseră sprijiniți de părinți. Acum adulții puteau vorbi 
despre ce li se întâmplă. În restul timpului se fereau de astfel 
de discuții. 

— Au chinuit-o în văzul lumii? interveni Beniamin Roth. 

Pentru el privirea lumii ar fi trebuit să fie un ochean prin 
care să se filtreze arta. Bărbatul își așeză haina murdară, își 
înălță capul ușor. Cu ochii închiși, adânciţi în orbite, fruntea 
lată, nasul lung și ușor arcuit în jos de la mijloc, cu părul negru 
şi cârlionţat spre umeri, mimă, cu ajutorul degetelor lungi, 
ridicate deasupra tuturor, o bucată muzicală la pian. Era muzi- 
cian. Pentru el lumea însemna sunet. Cu faţa scânteietoare, își 
continuă ideile, fiind convins de ceea ce spune. 

— Văzul lumii este unul plastic. Așa am fost înzestrați. Chiar 
și plugarul are un stil, pune artă, frumuseţe și ordine în ceea ce 
face. 

Pentru o clipă, domnul Levi îl privi compătimitor. De câteva 
zile el nu mai putea privi nici răsăritul soarelui, nici asfinţitul 
lui, iar Tora, cartea evreilor, nu reprezenta altceva decât motivul 
disputei dintre el și cer. Trăia sentimentul pedepsei lui lov. Nu 
înțelesese, de altfel, niciodată cum Atotputernicul poate fi atât 
de uman, cu atâta muabilitate umană, de-a dreptul enervant, 
de-a dreptul deznădăjduitor. Cum să înţelegi scrierile acestea, 
se întreba nu de puţine ori, mai mult decât ca pe scenarii 
artistice, în care Dumnezeu și Satana stau la sfat, se târguiesc 
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pentru a pune la încercare credința unui amărât?! Are acest 
Elohim trăsături nobile de Domn, Rege, Împărat?! Nu! În acest 
context cum poate acest om să vadă lumea atât de liric, se mira 
el! Și totuși se auzi rostind cu totul altceva. 

— Dragă domnule Roth, cred că ai dreptate, măcar câtuși de 
puţin. Există o artă și în sinucidere și nu văd de ce n-ar exista și 
atunci când ucizi! Există o artă în moarte. Nu e totuna să mori 
în somn cu a-ţi sfârteca gâtul cu fierăstrăul, mai ales când ai 
doar 23 de ani. E o artă să ţii în mâini instrumentul ei, iar 
produsul, moartea, o poți modela cum vrei. 

— Incetaţi! Nu-s spre slava lui Dumnezeu vorbele voastre, 
replică rabinul Matitiahu. Căile lui nu le cunosc oamenii! 

Levi Ben Yehuda își mușca buzele, își înghițea gândurile. 
Nu făcuse el tot ce i se ceruse? Nu fusese el un cap de familie, 
după voia Atotputernicului? Nu ţinuse el toate sărbătorile, nu 
luase el în grijă văduvele familiei și orfanii? Unde era Dumnezeu, 
cel care promisese că nu-și va părăsi poporul ales niciodată? 
Unde fusese când copiii evrei au fost scoși afară din școli, 
când s-au spart geamurile caselor evreiești, când bande de 
studenți creștini îi băteau pe colegii lor evrei în mod constant, 
lăsându-i desfiguraţi? Nimeni nu le sărise în ajutor în 1930, 
când toţi studenții evrei de la drept fuseseră loviți cu bâte, 
bocanci și pumni, până li s-au rupt oasele, de colegii lor. Unde 
a fost Dumnezeu?! Și acum? Revolta puse stăpânire pe tot 
trupul lui Levi. Trebuie să se știe ce-i așteaptă, își spuse. 

— Nu domnilor, izbucni Yehuda. Memoria acestor crime 
trebuie păstrată. Generaţiile următoare au dreptul la adevăr. 
Știţi care este adevărul comunității evreiești din Jedwabne? 
Exterminarea! 

Işi scoase din sân scrisoarea de la vărul lui din Polonia. O 
primise cu vreo doi ani în urmă. Era împăturită bine în patru și 
ținută cu sfințenie acolo unde nimeni nu putea ajunge. Glasul 
îi tremura. Levi Ben Yehud nu mai era stăpân pe sine. Totuși 
citi: 

„Dragul meu Levi, 

Încearcă să părăsești Europa prinsă în ghearele morții, tu 
și toată casa ta. În Jedwabne deznădejdea, umilința și sfârșitul 
pândesc pe la ferestre, uși și au intrat chiar sub acoperișurile 
evreilor. 

Au început prin a ne lua din stradă și a ne obliga să spălăm 
latrinele nemțești cu mâinile goale. 

Îţi mai amintesti de Albert Rosenzweig, cel care făcea colaci 
și pupeze din susan și miere pentru copii? Cu siguranță că da. 
Ei bine, află că a murit. Era în iunie, anul trecut. Mă aflam pe 
artera principală din Jedwabne. Auzeam din depărtare țipete. 
M-am apropiat, furișându-mă de privirile celorlalți. In fata mea 
se întindea un tablou dezolant. Evrei, șapte la număr, printre 
care și Albert, dezbrăcaţi până la piele, cu mâinile goale ridicate 
deasupra capului, de pe trupul cărora curgeau șiroaie de sânge, 
erau înconjurați de civili polonezi înarmaţi cu bâte. Plesneau 
fără milă, cu putere. Sub loviturile ciomegelor țeasta unuia 
trosni. Un sunet puternic, înăbușitor, însoţit de un icnet tăie 
Zarea. Sângele țâșni ca dintr-un burduf spart, împroșcându-i 
pe nemții care priveau ca la circ, amuzându-se. Unul din ei, 
cred că era superiorul judecând lucrurile acum, urlă: «Wer hat 
noh zu fressen?» M-am întrebat din ce să te adapi, din sângele 
evreiesc?! 

Un altul rânjea pe margine și mușca din când în când 
dintr-un măr. 

Nu mai mâncasem fructe de ceva timp. Prăvăliile se închi- 
seseră pentru noi, evreii. Cruzimea este de neimaginat. Incearcă 
să te salvezi. Li se striga: «Ucideți-i mai lent, să simtă viaţa!». 

În doar trei zile au fost exterminați 3300 de evrei. Dar oare 


cifrele au valoare! Era dimineaţa la prima oră. Se auzeau împuș- 
cături. Un miros greu de fum acaparase tot Jedwabne-ul. Nemţi 
și polonezi, deopotrivă, plezneau de bucurie. Am înţeles că se 
petrece ceva îngrozitor. Am ieșit din casă și m-am furișat în 
putul unei fântâni chiar din cazarma germanilor. Ce s-a întâmplat 
de fapt? Au fost scoși din case copii, bătrâni, bolnavi, tineri, 
bărbați, femei și duși în mijlocul pieţei. Soldaţii i-au obligat pe 
bărbați să aducă toate exemplarele din Tora. Inchipuie-ți un 
munte de înțelepciune arzând. In tot acest timp bătrânii au 
fost siliți să cânte «Hava Nagila» și să danseze în jurul focului. 
Cei mai Slabi, care jeleau, erau împușcați pe loc. Ca să-i salveze, 
tinerii cântau ei melodia. Cuvintele erau scoase din piept cu 
mult năduh. Cântau Dumnezeului lor, un anume Dumnezeu. 
Dar în zadar. Bătrânii au căzut secerați de gloanțe. 

Groaza se întipărise pe fata fiecărui om. Dar mai eram noi, 
oare, oameni?! 

Apoi au ales femei cu prunci, cam șaptezeci, optzeci. Le-au 
dus la marginea localităţii, într-un hambar. Până acolo au fost 
forțate să cânte «Hineh Lo Yanum». Să le fi auzit și văzut! Ti-ar 
fi picurat carnea de pe tine de mila lor. Cântau cu șiruri de 
lacrimi strigându-și soții, adunându-și cu grijă pruncii la sân. 
Când au ajuns la hambar, fiecăreia i s-au atârnat de umeri câte 
doi baloti de fân uscat. Au intrat. 

Și-acum, când îti scriu, văd hambarul în flăcări, aud tipetele 
lor și-al copiilor. Localnicii, adunaţi în cete, cântau melodii tradi- 
tionale poloneze și dansau. Toate acestea le-am aflat de la șef- 
rabin Menachem Muller. Până spre seară n-am îndrăznit să ies 
din puf. 

Domnul Moscovici își ţinea în braţe instinctiv fetiţa. Hannia 
nu mai dormea de ceva vreme. Asculta. 

„A doua zi, continuă să citească Levi Ben Yehuda, m-am 
trezit pe la patru și-am ieșit din casă. M-am dus în același loc, în 
cazarma nemților. Dumnezeu să mă ierte, că a lăsat o poruncă 
«să nu furi», iar eu am furat haine nemțești. Mi-am ascuns 
capul sub un chipiu german. Pe la șase dimineața nemții i-au 
strâns din nou pe evrei în piața centrală. Ti-o amintesti pe 
Margot, fiica rabinului Muller, biata de ea! 

A refuzat să toarne petrol lampant peste un grup de 40 de 
evrei și să le dea foc. 

Mi-i groază să-ți povestesc ce s-a întâmplat. Cu toate acestea, 
cred că memoria celor petrecute trebuie să rămână. 

A fost târâtă de păr de un neamt până în mijloc. Au dezbră- 
cat-o în văzul tuturor, au legat-o de un stâlp, bătând-o fără milă. 
Era o căldură înădușitoare. Până seara, către ora șapte, au 
tinut-o așa fără apă. Biata a îndrăznit să ceară un strop. Nu mai 
rezista. Din rândurile evreilor obligaţi să privească fără a riposta, 
pentru că altfel ar fi fost uciși, s-a desprins s-o ajute mama 
acesteia. lti închipui, a fost împușcată după primul pas. 

Cruzimea de neimaginat nu se sfârșește aici. Luată de pe 
stâlp, a fost întinsă pe jos, ținută de câtiva polonezi și i s-a tăiat 
gâtul cu un fierăstrău. Nemţii urlau: «mai lent, luda să simtă 
viața!». 

Menachem Muller a murit de durere lângă ea, strigând spre 
cer: «unde ești Elohim?!». 

Bărbaţi, femei, copii, tineri și bătrâni, căzuţi în genunchi, 
boceau cu același glas «unde ești Elohim?!». 

Am fost un laș! Dar poate așa a fost să fie, totuși. Am vrut 
să trăiesc. E oare un păcat? 

Nemţii nu mai suportau. Ruhe! Ruhe! Zbierau cu toată 
forța. 

Elohim, Elohim, unde ești Elohim?! Tânjetele disperate 
acopereau vocile nemțești. In mai puțin de câteva minute toată 
piața s-a transformat într-un abator: carne și sânge. Obținuseră 
mult dorita liniște. Tăcerea morții cuprinse tot Jedwabne-ul. 
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Casele, bunurile, animalele noastre au fost luate în stăpânire 
de nemti. Nu m-am mai întors acasă. Pereții clădirilor erau scri- 
jeliți cu cuvintele: Moarte lui luda! 

Cu greu și trecând prin ghearele mortii am ajuns în Ohio. 
Aici nu miros a Juda. 

Dragul meu Levi, cred că ti-am descris cât am putut mai 
bine situația din Europa. Salvează-te tu și casa ta! In rest, 
Dumnezeu cu voi. 

Cu multă dragoste, al tău văr, 

Beniamin Adller”. 

Cu mâinile tremurânde își împătură la loc scrisoarea și o 
puse în sân. Mulţi plângeau în surdină. Doar rabinul Matitiahu 
îngâna cu ochii închiși versete din Tora, învăţate pe de rost. 

Spre seară garnitura se opri brusc. Câţiva din fiecare vagon 
fuseseră coborâţi și puși să arunce excrementele adunate în 
găleți. Fiecare vagon avea câte două găleți. Una cu apă și alta 
goală pentru necesităţi. Unii eliberau conţinutul latrinei impro- 
vizate, ceilalţi, sub injurii și bastoane, erau învăţaţi să strige cu 
bucurie: Arbeit Macht Frei! 

In depărtare se zăreau munți. leșiseră din întinsa Ungarie. 
Păziţi de mitralierele zgomotoase, evreii făceau exerciţii de 
zâmbit. 

- Arbeit Macht Frei! Arbeit Macht Frei! Arbeit Macht Frei! 
Arbeit Macht Frei! Striga ritmic un neamt ca ieșit din minți. 
Zâmbiţi și cântaţi: 

Arbeit Macht Frei! 

— Warum?(de ce?) întrebă domnul Moscovici. 

—Hier ist kein warum! (aici, nu întrebi de ce), i se răspunse 
şi primi drept răsplată o puternică lovitură în faţă cu patul 
puștii. Ameţit de căldură, soare și lipsit de apă, tatăl Hanniei se 
legănă ușor pe picioare și căzu imediat. Nici nu avu timp să-și 
dea seama că îi fuseseră smulși doi dinţi. Buzele îi erau umflate. 

Cu o cutezanţă de neconceput pentru o fetiţă, firava Hannia 
se năpusti asupra neamţului cu pumnii ridicaţi, cu gura încleștată 
şi o privire de animal aflat în preajma prăzii și lovi replicâna: 

— Nur fur Auschwitzsdeutsche! (Numai pentru nemții din 
Auschwitz). Neamţul spânzură fetiţa, ţinând-o strâns de gât, o 
ridică până la înălțimea ochilor, scoase o înjurătură și-i dădu 
drumul de sus. Se pregătea să elibereze glontul de pe țeavă, 
când toţi evreii începură într-un glas aproape asurzitor să cânte 
cu cuvinte nemţești mecanicul: Arbeit Macht Frei! 

Ceilalţi evrei din celelalte vagoane se înghesuiau să vadă 
ce se întâmplă. Rafale de gloanţe erau lăsate cu ură și înjurături 
să străpungă aerul. Nemţii amenințau. Domnul Bhom apăsă pe 
trăgaci. Nimic! Incă o dată. Nimic! Era enervat de-a binelea. 

—Lasă, spuse Hannia domnului Moscovici ștergându-i sân- 
gele de pe față cu un capăt al tricoului ei, te iau cu mine în 
Limelfia. Acolo totul va fi bine. 

Străduindu-se să-și revină, să nu o sperie mai mult decât a 
fost cazul pe copila lui, domnul Moscovici schiță un surâs. 

Germanul tresărise la numele rostit de fată. II știa, îl cunoștea 
prea bine, simţea că are experienţa lui, dar nu-și dădea seama 
cum. Își spusese în gând că fetița aceasta reușise să-l facă să 
zâmbească cu o zi înainte. Acum însă însoțea garnitura evre- 
iească și mai exista un aspect foarte important — era arian. Nu 
putea permite o astfel de situație din partea unei ființe inferioare. 

Incercă a treia oară. Nimic. Luă un alt pistol al unui camarad. 
Rezultatul fu același. Nemtii înjurau și loveau la nimereală. Evreii 
erau din nou băgaţi în vagoanele de cai. Sigilate. Loviturile 
continuau să cadă cu un trosnet metalic în fier. Ca la un semnal 
dat de un dirijor al unei mari și complexe orchestre, poporul lui 
Israel începu să cânte, mai întâi în surdină, apoi din ce în ce 
mai tare, Hallelu Et Adonai. Era vineri seara. Intrau în Șabat. 

- Ruhe! Ruhe! Arbeit Macht Frei! Arbeit Macht Frei! Nimic. 
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VOCAȚIA ȘI DESTINUL UNUI CĂRTURAR: 


Dacă Alexandru Piru, George Macovescu ori Ovidiu 
Crohmălniceanu (vezi și articolul nostru din „Oglinda literară“, 
nr. 36, decembrie 2004, p. 1024 — 1025) erau mai mult sau mai 
puţin distanţi faţă de cei care îi ascultau vorbind în amfiteatre, 
Romul Munteanu reprezenta în acei ani, 1965 — 1966, un caz 
aparte. Și nu pentru că ar fi avut o personalitate foarte accen- 
tuată (în sensul pe care-l dă termenului un Karl Leonhard, de 
pildă), ci fiindcă preda o disciplină cu totul nouă unor tineri 
veniţi din toate colţurile țării, cu grade de informaţie și de cultură 
foarte diferite: Literatura universală. Noi, care până atunci 
fusesem „îndoctrinaţi“ până la refuz și sastisire cu textele unor 
Eugen Frunză, Dan Deșliu, A. Toma, Mihai Beniuc, V. Em. Galan, 
Davidoglu și alţii, eram acum de-a dreptul fascinaţi de întâlnirea 
cu „noul roman francez“, cu „teatrul absurd“ și cu noile expe- 
rienţe și direcţii ale literaturii europene și americane. Joyce, 
Faulkner, Kafka, Dos Passos, Max Frisch, Becket și alţii ne des- 
chideau porţile către orizonturi culturale fascinante. De aceea 
cursurile de literatură universală pe care le ţinea săptămânal la 
facultate profesorul Romul Munteanu atrăgeau studenţii pre- 
cum florile din fânețe albinele. 

Profesorul nostru fusese școlit în Germania, venise de puţină 
vreme la catedra cu pricina, era el însuși un entuziast alături de 
studenți și trăia bucuria de a da și altora ceva din bogăţia 
cunoștințelor acumulate la universităţile străine prin care-l 
purtaseră pașii. 

Pe de altă parte, însuși climatul acelei vremi permitea o 
informare culturală bogată. Incepuseră puţinii ani de deschidere 
a țării către fenomenele ce aveau loc prin alte părţi ale lumii. 
Timid, dar îndrăzneţ, editurile începuseră să publice câte ceva 
din operele marilor scriitori contemporani, europeni și ameri- 
cani. La parterul unde se află amfiteatrul „Odobescu“, în imediata 
vecinătate a acestuia se găsea o librărie, vestită printre studenți. 
Acolo l-am văzut pentru prima oară pe loan Alexandru, abia 
venit de la Cluj, cumpărând romanul celebru De veghe în lanul 
de secară al lui J.A. Salinger și tot de acolo, printr-o vorbă 
frumoasă adresată „doamnei Nela“, gestionara, îţi puteai 
procura cele mai noi apariţii editoriale din domeniul literaturii 
românești sau universale. 

Romul Munteanu, deși mic de statură, puţin rotofei și întot- 
deauna într-o ținută ireproșabilă (costum și cravată), cu părul 
lui grizonat și cu nelipsiţii ochelari pe nas, impunea respect 
din prima clipă în care îl întâlneai. Nelipsit din mâna dreaptă îi 
era și bastonul pe care îl mișca cu eleganţă, ca și geanta tip 
diplomat pe care o purta în cealaltă mână și din care, de îndată 
ce se urca la catedră, scotea câteva fișe pe care își notase mai 
înainte ideile ce avea de dezvoltat în prelegerea așteptată cu 
nerăbdare și curiozitate de mulțimea de studenţi ce umpluseră 
băncile amfiteatrului, cu caiete de notițe în faţă, gata să-și 
noteze cât mai mult și cât mai multe din cele auzite din gura 
profesorului. Și — slavă Domnului! — acele noutăţi și informaţii 
necunoscute până atunci de noi erau atât de multe și de vari- 


* Din volumul în pregătire Un mesteacăn rătăcit în câmpie 
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ate încât nici cele mai harnice colege, așezate în primele bănci 
şi renumite pentru rapiditatea cu care își luau notițe, nu reușeau 
să prindă totul... 

Rememorându-și (și nu fără o oarecare nostalgie) acele 
momente, însuși profesorul, ajuns la senectute, avea să noteze 
în amintirile lui, intitulate O viaţă trăită, o viaţă visată, în dreptul 
zilei de 11 septembrie 1994: „Cursul meu special Brecht și 
teatrul epic l-am experimentat începând cu 1963 — 1965. Apoi 
am început să fac cursuri speciale despre teatrul absurd. Cred 
că monografia despre Brecht am publicat-o în 1966. Oricum 
începuse o perioadă de relaxare politică, pe care cei mai mulţi 
universitari o intuiau cu mare greutate. Zoe Dumitrescu — «Na- 
ționala» cum o poreclisem — mă avertiza mereu că am s-o păţesc 
cu aceste cursuri. N-a fost așa. Deschiderea a continuat și se 
simţea la Uniunea Scriitorilor cel mai bine. Valul s-a deschis 
discret din 1966. Au început să apară mai multe cărţi din Occi- 
dent. În numele realismului fără margini au intrat în circuit 
Kafka (l-am prefaţat în 1965), apoi cărţile lui Joyce, Faulkner, 
Dos Passos, Hemingway și alţii. Când trăia încă Tudor Vianu, 
am făcut o comunicare despre tendințele noi ale literaturii euro- 
pene, declarându-l pe Mihai Novicov ultimul campion al dogma- 
tismului. După 1964 se simţea o febră înnoitoare în cultură și 
la noi; depindea de fiecare cum știa să-și ambaleze obiectul 
artistic“. 

Astăzi, din perspectiva tipului scurs de atunci, pot spune, 
fără teama de a greși, că profesorul nostru știa „să-și ambaleze 
obiectul artistic“ suficient de bine încât nu numai să nu fie 
înlăturat de la catedră sub un pretext sau altul, ci și să ne facă 
pe noi, cei care-i ascultam prelegerile, să gustăm din plin și să 
asimilăm valorile literare despre care ne vorbea. Și n-au fost 
deloc puţini colegii care la examenul de licenţă și-au ales teme 
din literatura universală, iar mai târziu și-au susţinut chiar și 
examenele de doctorat în domeniu, unii dintre ei avându-l drept 
conducător de lucrare chiar pe profesorul Romul Munteanu. 

M-aș lăuda în chip mincinos să afirm că în vremea studenției 
aș fi fost unul dintre apropiații profesorului. II admiram și-l 
preţuiam de la distanţă, nefiind eu un ins care caută să intre pe 
sub pielea cuiva, urmărind cine știe ce interese personale. De 
altfel, această atitudine (care nu știu nici azi dacă a fost ori nu 
cea mai potrivită) am avut-o de când mă știu, nutrind un fel de 
repulsie faţă de lingușitorii pe care nu de puţine ori i-am văzut 
şi i-am „studiat“ prin preajma unor personalități sau a unor 
oameni „cu funcții“ și care le-ar fi putut aduce oarecari câștiguri 
şi avantaje în plan social, cultural sau chiar material... 

Anume relaţii de apropiere între mine și profesorul Romul 
Munteanu s-au stabilit mult mai târziu, peste ani, când nici el nu 
mai preda la Universitate și nici eu nu mai eram student, deci 
atunci când nimeni n-ar mai fi putut insinua că urmăresc cine 
ştie ce interese ori beneficii din partea lui. Și asta s-a întâmplat în 
anii când fostul meu profesor era directorul Editurii „Univers“. 

Când se va scrie (dacă se va scrie vreodată!?) istoria 
culturală a ultimilor treizeci de ani ai veacului trecut, prestaţia 
lui Romul Munteanu în cadrul Editurii „Univers“ va trebui să 
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ocupe un loc important, fiindcă acest cărturar a avut o enormă 
contribuție la cunoașterea de către români a literaturilor lumii, 
mai ales a cărților semnate de către autori contemporani din 
mai toate colțurile mapamondului. „Când am venit în 1971 la 
Editura «Univers» — avea să-și amintească profesorul în 1995 —, 
dominantă era literatura marilor clasici, situați masiv sub zodia 
realismului fără limită. Din acest punct de vedere antecesorii 
mei făcuseră destul de mult. Se ajunsese la Faulkner, Dos 
Passos, iar în Europa la Thomas Mann, Kafka, teatrul lui Sartre, 
Camus, lonescu etc. Nu exista însă un program coerent. În 
istoria și critica literară era necesară publicarea unor cărți clasice 
(Faguet, Lanson, Thibaudet, De Sanctis, Croce gtc.), iar conco- 
mitent se cerea traducerea unor cărți noi (beletristică și critică). 
Am fost nevoit să reduc cartea rusă și sovietică ce ne copleșise, 
să păstrăm operele fundamentale și să ne îndreptăm atenţia 
spre continentul latino-american. Excesele dogmatismului 
împingeau spre căutarea unor cărţi de stânga. De aceea, primele 
opere din proza sud-americană nu au fost primite cu entuziasm. 
Traducerea cărţii lui Mărquez, Un veac de singurătate a 
schimbat destinul acestor scriitori în cultura română. Valul 
nou de traduceri a devenit stimulator și pentru unii scriitori 
români, în vreme ce alţii le priveau ca pe un factor concurenţial 
periculos. De aceea, de câte ori Editura «Univers» a fost în 
pericol, conducerea Uniunii Scriitorilor nu m-a sprijinit nici- 
odată. Multe articole ale mele din «Flacăra» sau alte reviste, în 
care arătam scăderea masivă a numărului de traduceri, au fost 
cenzurate, fragmentele lăsate spre publicare devenind 
neconcludente“. 

Cred că publicarea masivă a literaturii sud-americane și a 
cărților de teorie, estetică și critică a reprezentat punctul forte 
al activităţii mele editoriale“. 

Cărţile tipărite de Editura „Univers“ în anii de directorat ai 
lui Romul Munteanu alcătuiesc, fără nici o exagerare, un fel de 
fond de aur al intelectualilor care și-au format biblioteca în 
ultimele patru decenii, căci unele serii și colecţii — precum 
„Romanul secolului XX“, „Globus“ sau „Studii“ — conturează 
un orizont literar cu largi și bogate deschideri către cultura 
universală. 

Notorietate incontestabilă în domeniul editorial, Romul 
Munteanu a adus, astfel, servicii imense culturii române 
(„Vreme de 20 de ani tot ce-am avut mai bun în mine s-a 
concretizat în planurile editurii. Eram receptiv la sugestii, zilnic 
discutam cu diverși specialiști și căutam să alcătuiesc colecții 
de cărți după modele occidentale. Am dat amploare deosebită 
cărţilor de critică modernă și teorie literară. Am stimulat 
publicarea romanelor din spaţiul latino-american, am pus în 
circulaţie operele formaliștilor ruși, operele noilor romancieri 
francezi, critică geneveză, franceză și americană“), dar, cum se 
întâmplă de cele mai multe ori la noi, la români, mai toate 
aceste virtuţi ale omului ori au fost trecute sub tăcere, ori — și 
mai rău! — s-au întors, sub felurite forme și datorită răutăţii 
altora, împotriva lui... 

Prin anii '80 ai trecutului veac, Ministerul Culturii obișnuia 
să organizeze anual așa-zise „cursuri de perfecționare“ pentru 
editori. Acestea durau cam o săptămână sau cel mult zece zile, 
şi de obicei se țineau la Sinaia, unde amintitul minister deținea 
câteva vile pe Cumpătu. Acolo erau cazaţi cei cincisprezece — 
douăzeci de cursanți și tot acolo erau invitate diverse perso- 
nalităţi spre a vorbi editorilor despre diferite aspecte de actua- 
litate, care prezentau interes și pentru toţi cei care se îndelet- 
niceau cu tipărirea și difuzarea cărţilor. Animatorul, îndrumă- 
torul și conducătorul acestor cursuri era, printr-un fel de traditie, 
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același om: regretatul estetician Victor Ernest Mașek. 

Am participat și eu la câteva astfel de cursuri, în câteva veri 
la rând și într-una din serii mi-a fost dat să stau mai mult în 
preajma profesorului Romul Munteanu, invitat să ne vorbească 
despre orientările de ultimă oră din literatura europeană și — 
pare-mi-se — și despre o serie de probleme pe care le ridicau 
cărţile străine atunci când trebuiau să fie traduse la editura pe 
care o conducea. 

De prisos să mai spun că profesorul mi-a amintit de vremea 
studenției (anii care i se adunaseră în calendarul propriu cam 
începuseră să i se „citească“ în părul cărunt) și că a fost, ca 
întotdeauna, sclipitor, de o ţinută intelectuală ireproșabilă și 
de o verticalitate morală indiscutabilă. 

Astăzi, după ce i-am citit cu multă atenţie memoriile, încep 
să cred că „Profesorul“, cum îi spuneau atât colegii lui de la 
„Univers“ cât și noi, ceilalţi, foștii săi studenţi, a fost toată 
viaţa lui un singuratic din punct de vedere sentimental, iar 
faptul că în acei ani, ca și mai înainte sau după aceea, era 
adesea văzut la restaurantul Uniunii Scriitorilor, la cel de la 
Casa Universitarilor ori în alte localuri din București, nu însemna 
altceva decât o „evadare“ din solitudine, un refugiu amăgitor 
din fața multelor gânduri și probleme care nu-i dădeau pace. 
Așa se explică, cred, și faptul că atunci, la Sinaia, prin anii '80, 
căuta să se bucure, alături de noi, de clipă. Intr-o seară, ori 
poate în mai multe, nu se da înapoi de la un pahar de votcă, de 
la o șuetă și chiar de la un dans modern în compania unora 
dintre colegele noastre aflate la reciclare profesională. 

Bine dispus, poate și puţin euforic din cauza alcoolului, îl 
văd și acum dansând, e drept, cam stângaci, dar dansând, cu 
o tânără ceva mai durdulie, căreia îi spunea suficient de tare 
încât să audă și cei din preajmă: „Saltă sânii, mișcă fundu'!“... 

Fac numaidecât un salt peste timp și ajung în anul 1987. 
Printr-o stratagemă (nu mai eram redactor la Editura Sport- 
Turism, ca în anii '80, când asistam la scena amintită, ci „lec- 
tor“ la „Albatros“) reușesc să public un volum de versuri la 
Editura „Dacia“ din Cluj, Peregrin la Ninive. Spun și scriu 
stratagemă, fiindcă dorisem să tipăresc cartea respectivă la 
„Albatros“, dar Ministerul Culturii introdusese o interdicţie — 
nici un redactor să nu publice în editura la care lucrează, așa 
încât, în bună înțelegere cu Radu Constantinescu, cel care 
prezenta „tovarășului Dulea“ planurile editoriale din toată ţara, 
am scos cartea la Cluj, iar un redactor de acolo, aflat în aceeași 
situaţie ca a mea, Virgil Bulat, a tipărit-o pe a lui la „Albatros“. 

Așadar, după un timp, cu volumul amintit sub braţ, urc un 
etaj („Albatros“-ul era la 6, iar „Univers“ la 7) și ajung la Profesor, 
care pe atunci ţinea cronica literară la revista „Flacăra“, o 
publicaţie pe care, cum-necum, Adrian Păunescu o făcuse foarte 
citită și căutată de public. După ce mi-a mulţumit pentru 
autograf, di Romul Munteanu m-a asigurat că va citi cu atenţie 
și cu plăcere volumul. Nu mi-a promis că va și scrie despre el, 
dar eu — se înțelege — cam asta așteptam de la Profesor... 

Brusc am devenit și eu cititor al săptămânalului condus de 
Adrian Păunescu și deschideam revista, de cum o cumpăram, 
drept la pagina de cultură. Și nu mică mi-a fost bucuria când, 
într-unul din numere (31, din 5 august 1988) am aflat 
mult-așteptata și dorita cronică. Spun așa fiindcă preferam să 
am o cronică, chiar și de „desființare“ din partea Profesorului, 
deoarece știam că e sinceră și de bună credinţă, decât una 
laudativă din partea altcuiva, pe care l-aș fi suspectat că a 
făcut-o din amiciţie ori din cine știe ce interes — știindu-mă 
redactor la amintita editură. „In toate poemele lui Florentin 
Popescu — scria acolo Profesorul, flatându-mă — există o ade- 
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vărată literatură a germinării, a fecundării, a mariajelor dintre 
elemente... Peregrin la Ninive este, mai degrabă, o carte despre 
universaliile civilizaţiilor, nu despre elementele lor particulare. 
Fiecare secvență de viaţă se transformă într-o parabolă... Există 
în creaţia lirică a lui Florentin Popescu o frumoasă poezie a 
tandreţei umane. Ea este comunicată prin gingășia unor meta- 
fore simple, întâlnite în literatura japoneză și chineză... Datele 
umane pe care este fundată poezia sa rămân universale. Remar- 
cabilă, experienţa lui Florentin Popescu nu este repetabilă“. 

La scurtă vreme după apariţia cronicii m-am dus să-i mulţu- 
mesc Profesorului, iar la un sfârșit de zi să-l invit la un pahar de 
vin, fie la Uniunea Scriitorilor, fie la Casa Universitarilor, unde 
ar fi ales domnia sa. Mi-a acceptat invitaţia și împreună cu Olga 
Jora, una din colegele lui și cu Cornel Cristescu, conjudeţeanul 
meu buzoian, tehnoredactor la „Albatros“, am descins la localul 
de pe strada Dionisie Lupu, în a cărui grădină se adăposteau 
de căldură și de lumină foarte mulţi dintre universitarii zilei. 

Acolo, la umbra pomilor, am stat de vorbă în jurul unui 
pahar de Jidvei până către orele serii. In răstimp pe lângă noi a 
trecut multă lume și rețin că aproape toți îl salutau ceremonios 
pe Profesor. Cred că pe mine unul nu m-a cunoscut decât Tu- 
dor George, sonetistul, în acele clipe ajuns aproape ca o umbră. 
Boala de care suferea și care avea să-l răpună la puţină vreme 
după aceea făcuse din uriașul de altădată, a cărui voce răsuna 
uneori cu putere în localul Uniunii Scriitorilor („A-ţi mâncat tot 
pandișpanul / Vlașca și Teleormanul!“. „Ahoe!“), un ins palid, 
aproape o umbră care s-a strecurat pe lângă masa noastră și 
s-a pierdut undeva pe larga terasă pe care ne aflam. 

După cei aproape douăzeci de ani care s-au scurs de atunci 
este foarte greu, dacă nu cumva chiar imposibil, să reconstitui 
„traseul“ și „subiectele“ discuţiei noastre în patru. In orice caz, 
ştiu cu siguranţă că din conversaţie n-au lipsit, cum se întâmpla 
în acei ani între mai toţi intelectualii, problemele legate de 
condiția editorului și a scriitorului în asprele împrejurări, nu 
numai materiale, în care ne aflam cu toții pe atunci. N-au lipsit 
nici can-canurile privindu-i pe unii colegi ai noștri, nici pronosti- 
curile pentru viitorul imediat și, firește, nici impresiile despre 
noutățile culturale (cărţi abia apărute, filme noi, piese puse în 
scenă de curând) etc. etc. 

Cu Profesorul Munteanu mi-a fost dat să mă întâlnesc de 
mai multe ori de atunci, în varii împrejurări, dar mai ales la 
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Natură moartă cu struguri, mere, pere și lămâi 


SAECULUM 8/2005 


unele lansări de carte, fiindcă i-a plăcut să fie mereu la curent 
cu noutățile din viaţa literară. Jurnal de cărți, însumând câteva 
volume, publicate de domnia sa după 1990, exprimă, dincolo 
de opiniile propriu-zise privind o carte sau alta, un autor sau 
altul, tocmai această dorință de a rămâne cu toate antenele 
întinse către actualitate. 

Intâmplarea a făcut ca după 1991 să ajung oarecum vecin 
cu Profesorul, dat fiind că începutul Bulevardului Libertăţii, 
unde este situat blocul în care m-am mutat, se află la mică 
distanță de strada Gramont, pe care se găsește o casă veche în 
care locuiește Romul Munteanu. Pretextând, deși nu știu dacă 
era nevoie, că vecinătatea comportă și oarecari „obligaţii“ mo- 
rale, l-am rugat, în 1997, să-mi prezinte o carte pe care tocmai 
otipărisem: Cafeneaua literară și boemii ei, apărută la Editura 
Tehnică. (Cu cartea asta există și o anecdotică ce merită a fi 
amintită pe scurt. După ce volumul a intrat în librării, un scriitor 
m-a abordat pe stradă: „Este adevărat că lucrarea ta n-a putut fi 
tipărită decât după ce-a plecat lon Iliescu de la editură?“. Am 
rămas stupefiat. „Nu, i-am răspuns. Cine a mai scos-o și 
pe-asta?“. Omul meu s-a scuzati: „Eu așa auzisem...“. Eu am 
predat manuscrisul cu doar un an înaintea apariţiei și a fost 
tipărit acolo pur și simplu dintr-o întâmplare: l-am dus mai întâi 
la Editura „Univers“ și după ce mi-a fost respins, pe când plecam 
amărât de acolo, m-am întâlnit cu un redactor, Savin, de la 
„Tehnică“, aflată pe același hol cu „Univers“-ul, care s-a oferit 
să tipărească volumul la editura lor. Atât și nimic mai mult). 
Profesorul a dat curs rugăminţii mele și lansarea a fost un 
succes din toate punctele de vedere. Ar fi putut să mă refuze, 
fiindcă ar fi avut un motiv întemeiat: în ultimii ani, premergători 
lui 1997, îi slăbea din ce în ce mai mult vederea. De aceea nici 
nu prea mai publica prin presa literară. In amintirile sale, în 
dreptul zilei de 30 septembrie 1997, Profesorul notează: „Am 
prezentat la Muzeul Literaturii cartea lui Florentin Popescu 
despre Istoria cafenelelor bucureștene și observ că mulţi autori 
așteaptă să scriu despre cărțile lor, iar mie îmi vine foarte greu 
să le spun că nu mai pot“. 

In urmă cu câţiva ani Profesorul a fost ales președinte al 
APLER (Asociaţia Publicaţiilor Literare și a Editorilor din 
România) și în această calitate a participat la deschiderea 
„Galelor APLER“, care au loc în fiecare toamnă la Câmpina. 
Foarte bolnav și aproape complet orb, anul trecut, în 2004, 
Profesorul abia a mai putut merge la Câmpina. 

Astăzi, profesorul Romul Munteanu trăiește însingurat, 
părăsit de prieteni și sărac în casa lui de pe strada Gramont, în 
tovărășia cărților pe care nu le mai poate citi singur. 

Ardeleanul din el, robust și dornic să-și consume destinul 
cu demnitate până la sfârșit, nu cedează însă. Ajutat de o tânără, 
el a început să-și dicteze textele. La fel și lecturile — și le însușește 
ascultându-le de la aceeași tânără. Astfel, a început să fie din 
nou prezent în presă și chiar la unele lansări de cărți. Este 
acesta un semn cert al acceptării și totodată al luptei demne cu 
destinul și neprevăzutele lui. 

Tulburătoare, paginile din O viaţă trăită, o viaţă visată dau 
seamă despre existenţa și rostul unui cărturar pe lume, dar și 
despre o vocaţie de la care acesta n-a abdicat niciodată. 

Cândva, într-o mai veche carte a lui, Fănuș Neagu nota: 
„Romul trăiește zidit între cărţi, ca un cerșetor între ziduri de 
biserici, bulgări de colivă și felii de pâine și scrie cărți care mă 
uimesc, căci scoate din fântâna morţii umbre de moarte care 
mă sperie, fiindcă seamănă cu o înflorire“. 

Superbă, exactă caracterizare. 
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Bilitis* 


„IUBIREA DE FEMEIE“* 


Bilitis — desen imaginat de N. Hilohi 


* Pogtă a antichităţii grecești, Bilitis s-a născut — la începutul sec. VI 
î.Ch. — într-un sat de munte din ţinutul Pamphiliei (Fenicia), tată grec, 
mama feniciană. Fire delicată, și-a împodobit copilăria cu povești și 
legende, păstorită fiind, iubind muntele și marea deopotrivă. 

După o iubire nefericită, se stabilește în Elada, la Mytilene, capitala 
insulei Lesbos (centrul lumii grecești la acea vreme). Aici a cunoscut-o 
pe celebra Sapho, vorbindu-ne despre aceasta sub denumirea de Psapha, 
de la care, fără-ndoială, a învăţat a scrie și a cânta iubirea de femeie. 
Eroina poemelor sale, cea mult îndrăgită (până la adoraţie!) este însă 
Mnasidika, o tânără de aceeași vârstă, cu care și-a împărțit elanurile 
lirice (și nu numai!). După zece ani de fericire, Biliiis (bolnavă de 
gelozie!) se stabilește în Cypru. 

Opera sa, scrisă către bătrâneţe (din bogatele-i amintiri), se constituie 
în trei cicluri: Bucolice (din Pamphilia), Elegii la Mytilene și Epigrame 
în insula Cypru. Toate acestea au fost descoperite (înscrise) pe pereții 
mormântului său din Paleo-Limisso, nu departe de ruinele din 
Amathonte, de către M. G. Heim, în sec. XIX. Cel care le-a dat lumii este 
însă poetul și traducătorul Pierre Louys, în 1894. Prima așezare a 
acestor bijuterii lirice în limba română este semnată de Lascăr Sebastian, 
în 1941. Aceste câteva titluri sunt decupate dintr-o nouă interpretare la 
care ne străduim de timp îndelungat. (Radu Cârneci) 

**Din antologia Mari poeți ai iubirii, în pregătire la Editura „Orion“. 
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Rugă la Persephona 


Purificate prin sfinte ritualuri, 
cu tunici violete pe umeri, am înclinat 
spre pământ braţele încărcate 
cu crengute de măslin: 


„O, Persephona, subpământeano, oricare ar fi 
numele pe care-l dorești, ascultă-ne 
o, stăpâna tenebrelor, Regină stearpă 
și fără surâs: 


Kokhlis, fiica lui Thasymakhos, este bolnavă 
și în pericol. Nu o chema încă. Tu știi că 
nu are scăpare, o zi în plus 
și o vei supune. 


Dar mai lasă-ne-o puţin, o Stăpâno 
invizibilă! Plângându-și virginitatea, ea cere 
îndurare prin rugăciunile noastre; ascultă-ne 
iar noi îţ vom jertfi trei berbeci negri netunși...“ 


Cântec 


— Broască ţestoasă, ce faci tu, aici, în câmpie? 
— Ce să fac trec lâna în fir de Milet! — Vai, vai! 
N-ai vrea să dansezi? — Am treabă multă! Am 
treabă multă. 


— Broască ţestoasă, ce faci tu, aici, în câmpie? 
— Ce să fac, tai o trestie pentru un fluier 
funebru. — Vai, vai! Ce nenorocire, ce nenorocire! 
— N-aș zice, n-aş zice. 


— Broască ţestoasă, ce faci tu, aici, în câmpie? 
— Pregătesc uleiul pentru camera mortuară. Vai, 
vai! Dar cine-a murit, cine-a murit? — Asta 
nu se întreabă, asta nu se spune! 


— Broască ţestoasă, ce faci tu, aici, în câmpie? 
— A căzut în mare. — Vai, vai! Dar cum 
de-a căzut, cum de-a căzut? — De pe calul alb, 
de pe calul alb... 


Către zeul de lemn 


O, venerabile Priapis, zeu de lemn, pe care 
te-am așezat pe marginea bazinului de înot 
nu fără rost, fiindcă tu ești paznicul 
fecioarelor și al curtezanelor. 
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O, zeu iubit, nu te-am adus aci pentru 
a-ți dărui virginitatea noastră. Nimeni 
nu poate oferi ceea ce nu mai are, iar zela- 
toarele din Hallas, încă mai aleargă 
pe străzile din Amathonner. 


Da, tu vegheai altădată peste pletele arborilor 
peste florile înmiresmate, peste fructele 
bogat rumenite. 
Pentru aceasta noi te-am ales. 


Proteguie, rugămu-te, frunţile noastre blonde, 
fraga deschisă a buzelor și violetele ochilor noștri. 
Și încă: proteguie, rotunde și tari, fructele 
sânilor noștri și dăruie-ne amanti 
care să-ţi semene... 


Sub clar de lună 


Noaptea, sub clar de lună, tinere fete 
cu părul împletit în violete au dansat 
împreună, iar una din două 
s-a dăruit iubitului. 


Fecioarele au zis: „Noi nu suntem încă pentru 
jocul acesta“. Ca și când, rușinoase fiind 
și-ar păstra virginitatea!... Un egipțian cânta 
din fluier sub arbori. 


Celelalte-au răspuns: „O să veniţi să ne 
căutați!“ Și, făcându-și din rochii un fel de 
tunici bărbătești, începură dansul îmbietor 
picioarele lor îmbrățișându-se. 


Apoi, perechi — femei — una fiind iubitul! — 
se cuprindeau și 
ca dintr-o cupă, 
își sorbeau îmbătător sărutul... 


Bătrânul și nimfele 


Un bătrân orb trăiește în munti; 

fiindcă a îndrăznit să privească nimfele 
de multă vreme ochii i s-au stins. Și, 
de atunci, singura-i bucurie a rămas 
această amintire îndepărtată. 


„Da, mi-a spus el, da le-am văzut: 

Helopsychria, Limanthis; ședeau zvelte lângă mal 
în iazul verde de Physos. Apa fremătând 

le mângâia mai sus de genunchi. 


Părul bogat le înclina capul pe spate. 
Unghiile mici, ca aripioarele de greieri, luceau, 
iar sânii surâdeau dulce 

ca florile de hyacint. 
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Își plimbau degetele deasupra apei 

trăgând, parcă, împreună cu nuferii nalţi 

o corabie de taină, iar coapsele lor, 

ușor desfăcute, se bucurau de sărutul rotind 
al apei îndrăgostite...“ 


Voluptate 


Pe o terasă albă, noaptea ne-a acoperit cu 
trandafiri; 
caldă, sudoarea șiroia pe sânii noștri palpitând. 
O voluptate ametitoare înclina capetele noastre. 
O, voluptate!... 


Patru porumbite, scăldate în patru parfume, 
zburau peste noi ca-n vis. Din aripile lor, 
peste femeile goale, scuturau picături 
de mirezme. Eu eram inundată în esenţa de iris. 


Ce dulce oboseală! Mi-am lăsat obrazul 
pe pântecul unei tinere fete înfiorată de răcoarea 
pletelor mele umede. Mirosul pielii sale arămii 
îmi îmbăta buzele deschise. Și ea îmi strânse 
capul între pulpele-i fierbinţi... 


Somnoleam, dar un vis epuizant m-a trezit; 
pasărea dorințelor nocturne cânta stins departe! 
Răcoarea m-a înfiorat. Molatic un braţ 
ca lujerul unei flori, s-a înălţat, mângâind 
aerul, spre lună... 


Către hotelier 


„Hotelierule, suntem patru. Dă-ne o cameră cu 
două paturi. E prea târziu spre-a ne întoarce 
în oraș, iar ploaia a stricat drumul. 


Adu-ne un paner cu smochine, brânză și vin 
roșu! Nu uita să ne cureti sandalele, și spală-ne 
picioarele, fiindcă noroiul 
ne-a trecut de glezne. 


Spune să ne aducă în cameră 
două vase cu apă, o lampă domol surâzând 
și plante înmiresmaite, iar așternuturile 
să fie proaspete și vecinii cât mai departe. 


Dar vezi, ca paturile să fie trainice 
iar dușumelile fără de glas! Nu ne trezi 
devreme! 

Dă-ne o noapte bogată!... 


Prezentarea și așezarea 
în limba română — Radu Cârneci 


Monica Pillat 


Credeam 


Credeam până mai ieri că scrisul 


Își ia puterile de aur 
Din ce s-a scris, și că o carte 
Aprinde torţa altor tomuri, 
Și cititorul fură umbra 
Artistului care veghează. 


Dar nu... când intru-n bibliotecă, 
Mi se năzare că misterul 
Care-a dictat atâtea pagini 
Nu s-a aflat pe sine încă, 
Și ce descopăr în cuvinte 
E coroziva nostalgie 
După un sens care le scapă. 


Ce pun acuma pe hârtie 
Vine din alb, sunt instrumentul 
Prin care-același duh încearcă 

De mii de ani să se reverse. 


Un luminiș 
Din când în când mi se arată 
In somn, mijind ca din adâncuri, 
Un luminiș de taină care 
Imi duce inima-n departe. 


Deși tinutul e-năuntru, 
Eu îl adulmec din afară, 
De-aceea drumul ca și ţinta 
Își schimbă-n vis alcătuirea. 


E uneori un amfiteatru 
Din care urmăresc o scenă, 
Care rămâne pururi goală, 
lar alteori e o pădure, 
Ce-și pierde frunza sunătoare, 
Sau infinitul unor dune, 
Prin care merg având alături 
O Umbră albă — călăuză. 


Însă pe nici o cale mintea 
Nu poate-ajunge pân la capăt: 


Din somn mă smulge-aceeași spaimă 


A bucuriei că m-apropii... 


La focul tainei 


Se întâmplase într-o noapte, 
Când neputând să se învingă, 
S-a așezat la masa goală 
Și a aprins o lumânare. 


Ca niciodată încăperea 
Se deșteptă din întuneric. 
În ușa care sta închisă 
Părea o inimă că bate 
Și cineva intră-năuntru. 


Dar nu era ca o fantasmă 
A minţii care vrea să umple 
Cu-nchipuirea vidul clipei, 
Ci apăru ascuns vederii 
Un pelerin. Cu mâini de aer 
Îi luă cătușa de pe suflet, 
Se lumină a libertate. 


Pe când tăcea la focul tainei, 
Ca vindecat după o moarte, 
Zări în sine-mpărăţia. 


Fantezie 


Deși tavanul e ermetic 
Și nici un geam nu s-a deschis, 
A început să ningă-n casă. 
Pe cărți se-așează gros zăpada, 
Ca un avertisment că scrisul 
Nu trece iarna niciodată. 


Să fie un capriciu-al vremii 
Că învârtindu-mă în alb 
Prin încăperea viscolită 

M-am prefăcut într-un arici? 


Va cuteza să mai danseze 
Cu mine cineva la bal, 
Când tepii reci ca niște turturi 
Vor da să iasă din dantele? 


Dar fioroșenia cristalină 
Ține de cald singurătăţii, 
Când în ascuns ca o felină 
Blândeţea își ascute acul. 


Neo-medievală 


* MONICA PILLAT (1947, București) este fiica scriitorului Dinu Pillat. 

Este autoare a mai multor volume de poezie pentru copii (Cei 13 și Din Evul retușat, un cavaler, 

misterul, Corabia timpului ș.a.), eseuri (Ieșirea din contur), dar și Dotat cu telefon mobil, 

de poezie matură, cu versuri cristalin-imaginare, alteori de un erotism Semet încearcă să pătrundă 

lucid și concentrat, într-o versificaţie liberă, ușor intelectualistă. În fortăreata din vechime. 
E profesor universitar de limba engleză la Universitatea din București. i 
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Călare pe un cal virtual, 
El ar putea să se apropie 
De lacul unde castelana 
Vine anume să picteze. 
Dar lunca de pe Internet 
Rămâne-n continuare goală. 


„Domnita noastră tese flamuri“ 
Răspunde muzical robotul, 
„Lăsaţi mesaj de lună nouă“. 


El ia casetofonul de sub scut 
Și pune un concert de madrigale 
În dreptul porților de fier. 
Dar după zidurile-nalte 
Nu flutură nici o eșarfă, 
Ferestrele rămân închise. 


Deși nu a văzut-o niciodată 
Decât pe marile ecrane, 
Și-a urmărit-o în seriale, 

Prezenţa ei după creneluri 

N-are nimic dintr-o fantasmă. 
E-acolo pentru el de veacuri 
Ca o conservă ideală 
Pe care n-ar vrea s-o deschidă. 


Desuetudine 


Mă uit cu luare-aminte la scenariu: 

Aceleași melodii pe-aceleași teme. 

Ne demodăm, constată Dumnezeu, 
Avem tot mai puțină audienţă. 


Ne-ar trebui un regizor mai tânăr 
Care să facă lumea să danseze 
Pe luminosul sunet dat mai tare, 
Gestul solemn să pară ușuratic, 
Vesmântul larg să tipe de culoare. 


Atunci batjocura și clovneria 
Ar anima în toti un dor de sacru, 
Poate-apetitul, scârba și mânia 
Ar deștepta din moarte idealul. 


Cum ne mișcăm de simplu, de armonic, 
N-avem a fi nicicând băgati în seamă. 
Dar cât nămol filtrează limpezimea... 


Inadecvare 


Mergeam pe stradă. Deodată 
Văd în vitrină calul tău. 
„Ti s-a părut“, răspunde vânzătoarea, 
„Aici nu facem decât copii xerox 
În alb și negru, nu bălan“. 
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Plec mai departe, dar răsună 
Cornul tău vechi de vânătoare. 
Un câine-adulmecă sacoșa 
Unei bătrâne trecătoare. 


Totuși galopul care umple 
Cetatea de melancolie, 
Ochii aceștia care zboară 
În jurul meu ca niște șoimi 
Ai cui sunt dacă nu ai tăi? 


„A traversat pe roșu!“ mă oprește 
Un poliţist. Mă eschivez. 
Dar în văzduh răsare vajnic 
Profilul tău împărătesc. 
„Amenda costă un milion“. 
Acolo după colţ, o mână 
Dă la o parte blocurile sure. 
„Sau îţi închei proces-verbal?“ 


Mă zbat captivă la răscrucea 
Dintre prezentul regretabil 
Și-un Ev etern imaginar. 
Ce nebunește arde orizontul... 


Epilog 


Se revedeau după o viaţă, 
În restaurantul de la lacuri, 

La masa lor de la fereastră, 
Unde visa aceeași salcie. 


Când chelnerul aduse supa, 
Ea comenta răcirea vremii 
Și el emise ipoteza 
Unei calamităţi globale. 
lar la friptură discutară 
Nelegiuirile din lume, 

Și el îi demonstră că mafia 
Face politică puterii. 


La geam se înnopta și steaua 
Lucea tăcută printre umbre, 
lar înăuntru vag solistul 
Cânta la vechiul pian romanțe. 


Atunci ea-i povesti absentă 
La ce serial se uită seara 
(Serviseră deja desertul). 

El își dădu distant părerea 
Despre dezmăţul din culise. 
Într-un târziu se ridicară 
Cu mintea stoarsă de subiecte. 
Și cum mergeau către ieșire, 
Simţiră-n nări, venind de-afară 
Duhoarea ca de leş a apei. 


Passionaria Stoicescu 


Balada iubitului care nu m-a iubit 


Recunosc cu credinţă, 
cu patimă, 

cu ură, 

cu furie, 

dar fără să fi păcătuit, 
un singur iubit. 


Ce osândă grea — 
locuiește în capul meu de o viaţă 
și nici măcar nu-l pot săruta... 


larna mi-albește zarea, 
dar găsesc și acum 
fărâme din făptura lui 
risipită pe drum — 

un puzzle aiurit 

pe care nu mai am cum, 
n-am de ce, 

n-am când 

să-l mai recompun. 


În frunze-i simt ochii verzui, 
în peștii piranha sărutările lui, 
în nori trădarea... 


Arahne Așa am ales setea și ceata, 

cu altul mi-am încropit viața 

și mi-am întortocheat cărarea — 
Sunt o păienjeniţă... 


l-am spălat aceluia 


Ascunzătoarea mea — picioarele, 
colţul vieții, podelele, 
colţul paginii, rănile, 
coltul de stea i-am dat foc, 
i-am făcut loc în inima mea, 
Pândesc pasaje vii l-am atins, 
zbătătoare ca musca l-am slujit, 
și le înfășor, l-am răbdat, 
le devor l-am potopit cu iubirea-n adins, 
până devin una cu fiinţa mea. dar zadarnic, 
din capul meu 
Astfel îmi tes pânza-n lumină, iubitul care nu m-a iubit 
minţită de rouă, n-a plecat, 
de brumă, jerăgaiul lui nu s-a stins. 
cât îmi e dat a duce, 
cât nu-mi destramă vecia Mi-am ras teasta, 
plasa tremurătoare... dar nu și gândul 
când l-a-nghiţit pe celălalt pământul... 
Nimic nou sub soare. Părul mi-a crescut la loc, 
singurătatea la fel, 
Sunt o păienjenită cu cruce.... am sângerat, 
am urlat, 
Crucea mea — Poezia. nespus m-a durut, 
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dar partea aceea de creier 
unde e-nșurubat el, 

iubitul care nu m-a iubit, 

a rămas neatinsă 

ca la-ncepult. 


Acolo nu poate pătrunde nimeni, 
acolo totul e pustiit 

de flacăra lui de gheață, 

a iubitului care nu m-a iubit. 


Acolo când ninge, 

un adolescent mă bate cu bulgări pe meninge; 
când luna e trează, 

un tânăr din Londra mă visează; 

când soarele e pârjol, 

un matur însetat de putere 

altor femei le dă ocol, 

mă caută cu stăruinţă în ele 

și nu mă găsește... 


Îl urăsc, 

mă urăsc, 

îl desfid, 

mă dezic, 

dar nu pot schimba nimic... 


Propriul meu cap râde, 
de mine râde, 

însângerat pe-o tipsie, 
pentru c-am fost prea vie, 
pentru că mi-a fost gâde. 


Ca la găinile tăiate, 

lângă trupul inert 

disperatul meu cap se zbate, 
urlă, 

se rostogolește 

și scrie cu dragoste-ură 

un crâmpei din această tortură; 
balada iubitului care nu m-a iubit, 
pe care l-a, 

îl, 

va 

găzdui credincios. 


Poezia 


Ea e ruda săracă a soarelui, 
a fericirii — 
o zbatere-n capăt de nadă 


Toţi o privesc, 
fiecare vede cât poate, 
dar nimeni nu ajunge s-o vadă... 


Ea e de dar ca lumina, 

un șiș curgător în toate-mplântat 
aurindu-le numai pricina 

pentru care s-au năruit, 
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s-au inventat 

Ea dezvăluie acoperind 
praguri, ferestre și porți 
și clădește ca să dărâme 


Ea se măsoară doar în fărâme 
ca fericirea 
pe care altfel n-ai putea s-o suporţi. 


Pentru nimeni, pentru încă o viaţă 


Mărturisesc, 
mă-mpărtășesc — 
nu mi-o cere nimeni 
în duminica mică 


Duhovnicul meu e poemul 
un preot îndatoritor 

care mă ajută să uit, 

să respir, 

să mai mor, 

să mă-ncurajez din frică... 


E un blestem cu 

amară pecete 

să nu simti ca ceilalţi, 

noaptea să nu-ți dea liniște 

și pace, 

ziua să vezi 

după propria lumină vorace 

și apa sâmbetei să-ţi dea sete... 


Poate de-aceea iubesc copacii, 

lumea nesăbuită a rădăcinilor scormonitoare, 
pe care nimeni n-o poate privi, 

n-o poate presimti, 

dar care-i hrănește 

și-i ține-n picioare 


Nu-mi vede nimeni rădăcinile colorate, 
nu-mi aude nimeni rădăcinile cântătoare, 
tesătura lor de fire mărunte 

cotropind adâncurile pentru 

o biată coroană de frunze 

fericită vremelnic de ploaie, 

aurită vremelnic de soare... 


lată, 

trunchiul s-a jertfit, 

el e lisusul meu 

pentru nevolnica hârtie 

pe care toți se chinuie să scrie, 
pe care și eu am scris 

o nouă mărturisire, 

un fel de vis în vis 

dintr-o feciorească păcătuire, 
ca să respir puțin, 

ca patima adâncurilor colorate 
să răzbească la suprafaţă 
pentru nimeni, 

pentru încă o viaţă. 


Maria Toma* 


Scrisoare 


Adio, fecioară în negru, 
din neant o să-ţi scriu 
pe-un papirus stelar 
despre rai, despre iad. 


Îmi așez timpuriu 

flori de clopote-n palmă 
să te-anunt c-am să vin 
prin oglinzi de-anotimp 
într-o vară mai calmă. 


Dar, absenţa mă doare 
gândul tău mă-nfioară 
și-o depeșă-ti trimit 
printr-un înger de seară... 


* Maria Toma sosește în poezie din lumea 
medicală, dar și dinspre Blaga. De unde și 
taina zicerii sale, durerea și speranța filtrate și 
așezate în metafore nu o dată esenţiale. Autoare 
a câtorva cărți — poezie, dar și proză de calitate 
— semnatara grupajului de față se înscrie într-un 
postmodernism târziu, lipsit — din fericire! — 
de tarele cotidianului: „Adio, fecioară în negru, 
/ din neant am să-ţi scriu / pe-un papirus ste- 
lar / despre rai, despre iad“ sau: „...Te frânge-n 
două frica / deschide uși astrale / albaștri cai 
coboară / și nu-i poți înhăma...“ și încă: „...Tră- 
ire voluptoasă / e-n sufletul flămând / întors 
din rătăcire / c-un limpede cuvânt...“. Da, fru- 
mos și profund. Fiind ea însăși, mereu defi- 
nindu-și sinele poetic, cenzurându-și îndrăz- 
nelile, împodobindu-le cu tăceri vorbitoare, 
Maria Toma ne convinge cu haru-i liric. (Radu 
Cârneci) 
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Noul infern 


Plânge și râde 

copilul din mine, 
visează fructe celeste, 
ferestre ce duc spre 
vechi constelații 

sau noul infern. 


Cineva îmi strecoară în palmă 
un bulgăre 

şi-mi șoptește: E Luna! 

Dar ea se preface în rouă 
şi-mi udă ţărâna. 


E numai amurgul, 
sunetul lui de clopot 
preamăreşte melancolia. 


Ninsori de cânturi și 
lumini trec peste haos 
iar sufletul — 

un biet abur 

agătat de cer. 


Cu ochii la cer 


Seară de seară 

mă îndrăgostesc 

de somnul ceturilor sfinte, 
de rațiunea ta 


Cuprinsă de melancolie 
închid pleoapele 

să înţeleg 

lumina unei hărți învechite, 
negustorii nebuni de invidie, 
globul pământesc în lacrimi... 


Dar văd cum crește brusc 
dealul Golgotei 

în fiecare oraș, 

în fiecare sat, 

în fiecare om. 


Sprijinită de-un pom 
cu frunze albastre 

o femeie se uită la cer 
imploră divinitatea 

să amâne nașterea 
pentru un timp 

mai bun. 


Nisip 


Zilnic 

se deschid uși de nisip 
intră doar praf în ochi 
se joacă aceeași piesă 
cu diferite măşti 


Inocenti 

noaptea la lumânare 
spun poveşti 
despre revoluţie: 


— Linişte, 

strigă unul din spate. 
Ghinion fratilor; 
gropile din asfalt 
mărturisesc sincer: 
numai morti au fost. 


De primăvară 


Splendori ieșite din pământ 
în primăvară mi se-arată 
printre luminile de rai, 

uit iernile ce le ascund 

sub așternutul de zăpadă 
și iert furtuna viscolind — 
sunt sora lunii mai. 


O zbatere-nspumată, râul 

în stânci lovește cu putere 

iar valurile se întorc 

în tainice rotiri de sfere... 

Sunt eu în splendida-ncleștare, 
toată de ger, toată de soare; 
tâșnesc din reavănul pământ, 
o armonie de culoare — 

visez și cântl... 


Cenuși de aur 


Împovăraţi de glorii 

în catedrale sfinte 

de haos se ascund 
trecut mârșav să uite. 


Prin orgile de vaier 
otrăvuri de iubire 

se scurg îmbrăţisând 
temute și sfioase slugi. 
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Un rug de nepăsare — 
alesul drum greșit... 


Dar, aprig suflă vântul 
peste cenusși de aur 
din care o lume nouă 
se va înălța curând. 


Răsturnare 


Printre străini să umbli 
să intri-n labirint — 

ies umbrele la pândă 
înfig în tâmple suliți 

și teamă-n așternut 


Te frânge-n două frica 
deschide uși astrale 
albaștri cai coboară 

și nu-i poţi înhăma 


O aripă de înger 
întoarce roata vieții: 
infernul urcă-n cer 
iar răul se pogoară... 


Șuvoaie de lumină 
șterg spaimele ce pier. 


Ecoul 


Treze şi credincioase taine 
deschid căi singulare 
spre lumi necunoscute. 


E purpuriu elanul 

prea plin de năzuinți, 
albastrul este zborul — 
un evantai magnific 
rămâne neatins 

de fulgerul din suflet. 


Ecou, adâncă șoaptă — 
el pumnul de ţărână-n 
a șaptea zi văzu 
lumina din lumină 
și-atunci privi în el 
când speriat și singur 
obrajii i-au roșit 

de goliciunea firii. 
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Melancolie 


Sunt zborul unei frunze-n vânt. 


Sufletul gol îmi navighează 
pe mări statornice de cânt. 


larba în foșnet i-amintire, 
steaua-i ascunsă după nor, 
mă simt eliptică plutire 

și din albastrul pom cobor. 


Va ninge, urma va dispare 
și albul va rămâne-n loc 
adăpostind o nouă zare... 


Bogate gene-ndoliate 
vibrează starea de nesomn — 
melancolie, ger și foc. 


Uneori 


Dormi! 


Odihnesște-ţi oasele, sufletul! 
susură spre fiecare timpan 
vocea lăuntrului 

șubrezit de neascultare 


Două ferestre pergamentoase 
insensibile la sfaturi de taină, 
invulnerabile la sunete joase 
deschid uneori 

calea sfetnicului călător — 
culegătorul de vise... 


Scrisul 


O mână tremurândă 
tot desenează ploaia 
prin aerul de pâslă 

și leagănă iluzii 

în sfori ca de argint 
Ecoul dulcei stingeri 


miroase-a plictiseală — 
își saltă umbra vie, 


risipă-n dense ceturi 
tristețea din cerneală. 


Trăire volupituoasă 
e-n sufletul flămând 
întors din rătăcire 
cu-un limpede cuvânt. 


Crez 


O inocentă culme — 
la căpătâi suspinul... 


Sinistru-ntruna urlă 
și beznele destramă 
lumini de abanos. 


Rechinii dau târcoale 
iar marea de prăpăd 
așterne-ngusta zare 
cer răbdător să văd. 


În lunga neodihnă 
prezenţa albă-a sorții 
arată adevărul: 

un singur Dumnezeu — 
al vietii și al morii. 


Risipitoare 


Gândul mi-a ars, 
bratele-mi ard, 

flacără ești — 

rană 

și fulger 

frica din tine 

scapără-n clipa fugară... 


Sufletu-mi orb, 
Fiară-n sălbatice valuri 
Hainele-ţi rupe 


lar tu, risipitoare 

de culori și lumină 

din dorințele mele-ncleștate 
sângerezi și târăști 

după tine 

resemnarea și ura. 


Poesis | 
Gheorghe Istrate 


OMUL ÎNTRERUPT 


(poem dramatic) 


Personajele: Dumnezeu (D) 
Nenăscutul (N) 
Tatăl (T) 
Mama (M) 


T. — am acoperit lampa cu plămânii mei explodaţi. Dumnezeu era teafăr. Își trimisese mesajul pe care îl măream sub o lupă de 
rouă-femeie. 

N. — eu sunt încă sâmbure — sunt încă noapte sferică. 

M. — începusem și eu să te termin și tocmai îţi zămislisem pleoapele fiindcă acolo în mine încă mai rămăsese puţină lumină. 

D. — Îţi mai iau câte ceva din spuma toracică. 

N. — Mă lingeau niște păsări mărunt și am alunecat din cer în apa cea veșnică. 

M. — Vânătă-i ziua pe dinafară, pe dinlăuntru e albă ca laptele meu... 

N. — Dar tu unde ești, mumă a nimănui? Mâna mea mică nu te atinge precum nufărul mlaștina. Degetul meu nedefinit te descrie 
pe hărțile cerului. Hai dă-mi hrană să fiu, să umblu pe sunet, dă-mi urechi să te ascult cum mă naști prin tumultul durerii; nu-ţi 
fie frică de mine fiindcă îţi semăn; un cui bate în cer crucea mea neîntâmplată și umedă mereu în amnioticul nașterii mele, 
dă-mi imnuri să aud și eu sunetul vieții și vino la mine-n lăuntru în peștera pântecului tău mult-slăvit. 

T. — Vinovată e clipa — cuta timpului rea! Eu am ars podul dintre cuvinte, mi-am lins tălpile vinovate de drumuri și m-am întors în 
hamul meu ruginit târându-mi carnea prin stricăciunile lumii. 

M. — Ochiul mi-a fiert privind prin ovule. Tu unde ești și plutești, neliniștitule fiu? Am haine mici să te îmbrac dar n-am oasele tale, 
nici umerii tăi, am lapte pe care îl scurg pe potecile lumii, tu ai cerul tău rotund peste care nici îngerii nu cutează să fâlfâie. 

D. — Sunt Punctul Unic din infinit, suspinul meu e cutremur, mie de mine însumi mi-e teamă, prin oglinzi se întrevăd fragmentele 
timpului fost. Prea târziu m-am născut; înainte de-a fi, n-am fost niciodată. Sunt prieten cu veșnicia. Nefiinţa voastră 
lumească îmi aparține — ea reaprinde tot întunericul lumii; oh, cât de dureros este să nu ai umbră vreodată!... 

N. — Ce noapte lungă mi-acoperă tâmpla? Singur în mine însumi lucrez asupră-mi, precum norul singur își fabrică ploaia... 

D. — Voi înmulţi apele ca omenirea să-și spele păcatele — dar numai ţie izvor nou voi înflori. 

N. — Umblu prin mine însumi și nu mă cunosc. 

T. - Deși conversăm, limba ta n-o cunosc — ea este în creștere. Peste mine plouă păcate și tu nu le vezi; tu plutești în adevărul cel 
mai limpede, cel mai tragic. Mi se usucă sufletul de-atâta efort de-a te iubi; obrazul tău nu mi se va arăta niciodată; în gura 
mea plouă de mult cu pietre bolnave, ai palmele mici - nici cât un sărut... 

N. — Ce este zgomotul acesta pe care nu-l știu? Inot în lichid și mi-s buzele arse de sete; precum Tantal nu pot să beau — sunt 
uscat, spre mine înaintează foarfecele morţii și n-am cap, sunt doar suflet pâlpâind în nenașterea mea mușcată de întuneric. 

M. — Tu ești plecat într-o călătorie nenorocoasă al cărei infinit cu ticăloșie eu l-am ticluit. Popoarele cărnurilor mele — sânii și 
moliciunile lor — tremură într-o trădare nemăsurată. 

N. — Cine sunt eu dacă încă nu sunt? Stau într-o peșteră fără porți și ferestre amestecat cu maţele inelare. Eu nu știu nici ce e 
somnul nici simetriile vieții, eu umblu din ou în ou ca o conversaţie a morții cu moartea; nu-mi pot așterne nici testamentul 
pe toate cicatricile fricii, n-am încă mirosul cenușii și nici al cărții dintâi — cui să te spun, pedeapsă amară? 

T. — Sunt un buștean plutind pe fluviul destinului, am toate inscripţiile morţii și toate gloriile necesare ale unui înfrânt. Cineva 
credea că este rege peste toți morții — eu nici asupră-mi; dușman îmi sunt în mărăcinii căinţei, fața mea nu va mai cunoaște 
vreodată râsul, voi fi o mică însemnătate în condica mare a cerului. 

N. — Gura mea încă nu are verbe și nici nu va glăsui vreodată noblețea cuvintelor, eu am veacuri multe în nefiinta mea — voi foarte 
puține: cât o respiraţie la gura fântânii. Eu am neant — voi doar pământ... 

M. — Am avut o zi albă îngropată într-o zi neagră. Tu atunci ai venit prăbușindu-mi abrupt înălţarea. Cineva L-a furat pe Dumnezeul 
din mine. Fără tunet și fulger, fără furtună ai rămas tu ca o Țară niciodată-ntâmplată, ca o biserică a pântecului meu 
născocitor. Tu du-te la gingași, la cei fără aripi și buze. Eu te vomit ca pe o mireasă stricată... Mă va împăienjeni păcatul într-o 
livadă mută, mi se vor despica tălpile să calc doar pe pânze de sânge și răni. Adio, adio, fetusul meu fără sexul știut, tu, umbra 
mea repetată! Prin porţile umerilor tăi nenăscuţi îmi car desagii cu moartea ta uscată... 

T. — M-am uitat în foc și-am văzut genele tale privindu-mă. Moartea însăși e o împărăție cu lacătele mereu descuiate și fără de 
paznici. Până la tine oasele mele nu se țeseau nici cât pulberea drumului. Intr-o zi albă eu voi fi tu, într-o zi neagră eu voi fi 
eu... 

D. — Adu-ţi aminte rostirile vechi: „Și spun mormântului: «tu ești tatăl meu; iar viermilor, voi sunteți muma și surorile mele»“.Cartea 
mea își zbate aripile. Fiul luminii va lovi acoperișele voastre. Ștergeţi-vă ochii; mormântului să-i spui toate întâmplările tale. 

N. — Mai e o oră și voi fi azvârlit în lăuntrul universului vostru — o oră mai e și mă voi înnegri de prea multă lumină... 
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Zaira Samharadze 


Aripi 


Pe potecă, în sus, 

am ajuns în vârful muntelui 
cu aripile desfăcute, 

gata de zbor. 


De acolo zăresc drumul 

și ca furnici, mașinile. 

Să zbor jos, la furnici? 

Mai bine rămân în noapte, 
sus, cu aripile desfăcute, 
până când liniștea muntelui 
o să strige, 

o să mă alunge de acolo, 
de unde omul 

nu poate decât să strice. 


Rămânem să trecem în liniște 


sau să râdem în hohote, 
precum dacii în faţa morţii? 
Mai bine să avem aripile 
veșnic pregătite. 


SAECULUM 8/2005 


Crizanteme 


Chiar și-n adâncul deșertului 
crizantemele vor reuși să trăiască, 
numai de-ar fi toamnă. 


Nu-ţi trebuie decât să-ţi închipui 
frumusetea și 

să fii martor 

la nașterea bobocului. 


N-ai nevoie de cuvinte 
în limba Universului, 
ci doar să vezi 

ce văd și eu, 

ce vede și el. 


Memorie îti trebuie 
să nu uiţi cine ești, 
de unde vii, unde te duci. 


Altfel, vântul te împrăștie 
precum polenul în deșert, 
păzit de crizanteme 

ca de niște soldaţi credincioși. 


Încă o primăvară 


Când cad în apa somnului 

aud mereu 

cântecul salciei plângătoare, 

o rusalcă 

așezată tandru între cărțile mele și chitară. 


Orice om visează 
în căutarea cântecului uitat. 


Tremură frunzele salciei plângătoare... 


Eu stau în umbra ei 
sub norii ce trec alburii 
și mă bucur. 


Gonesc tristețea și 
încă o primăvară îmi îngădui. 


Salcia cântă și plânge, 

în aer rămâne un vaier verde, prelung; 
nu știu dacă e cel de-acum 

sau cel dintotdeauna. 


Oare pentru cine plânge salcia? 


loan Adam 


SISIF PE COLINELE SINGURĂTĂȚII: 


Dintr-o biografie dramatică în genul personajelor lui 
Jack London, George L. Nimigeanu nu reţine aproape 
nimic în noua sa carte, Semințele focului. Alti poeti, cu 
cote critice mai înalte, ar fi mitizat cotidianul, transformând 
mici evenimente profane: băutul unei căni de lapte, o 
pălărie nouă pe capul unui adolescent din Bulzești, o vâ- 
nătoare de căprioare la Mălini în scene ritualice, cu valoare 
de semn inițiatic. Deși pune o perdea de discreţie pe 
ferestrele întredeschise ale poemului, lui George L. 
Nimigeanu nu-i lipsește totuși orgoliul inițiatului. EI scrie 
egal, filtrând în versuri respirația calmă a celui ce și-a 
găsit Calea, Lumina. Titlul însuși e un avertisment. Focul 
este izvorul Luminii, „flacăra subţire“ din mâna acestui 
veghetor la „taine“ e simbolul elanului spre spiritualizare, 
al eliberării de condiționarea trupească. Focul e, în primă 
și în ultimă instanță, Dumnezeu, spre care acest Sisif 
urcat de timpuriu pe „colinele singurătăţii“ (întâiul său 
volum de poezii, apărut în 1983, se intitula chiar așa!) 
tânjește cu toată ființa. 

Poemele din primul ciclu, Lumina dintre cuvinte..., 
sunt în fond psalmii unui creștin care întrezărește ade- 
vărata viaţă și-și rostește litania absolvitoare. El urăște 
vorba, dar adoră Cuvântul, adică „Lumina din Lumină“, 
pe care o și invocă în poezia inițială: „În semnul scris / 
tăcerea să dezlege / Lumina din Cuvânt / Cale / și Lege.“ 
Citind atent, descoperim o sinonimie perfectă între cei 
doi termeni ai constelaţiei psihice în funcţie de care e 
ghidat discursul. Dacă Focul e Dumnezeu, atunci — în 
bună linie teologică — Lumina e altă față a acestuia. (În 
Întâia epistolă sobornicească apostolul loan avertiza: 
„Vestea pe care am auzit-o de la El și pe care v-o propovă- 
duim, este că Dumnezeu e lumină, și în El nu este 
întuneric“.) Bun cititor al Bibliei, poetul e atent la valenţele 
lirice ale acestui unic macrotext. Șirul sinonimiilor nu se 
oprește însă aici. „Lumina din Cuvânt“ de care face vorbire 
autorul este Cuvântul însuși, adică Logosul ce deschide 
porțile Cunoașterii, ale mântuirii și, desigur, ale veșniciei. 
Extensie prin ardere a luminii, Cuvântul este „sămânța 
de foc“ a creaţiei aruncată de Marele Anonim. În aceste 
condiții poezia e mai curând transcriere, ecou al spuselor 
unei supreme guri ascunse: „Ceea ce scriu parcă 
transcriu din Cartea / nescrisă încă Un Poet ascuns / 
dictează minţii mele mâinii mele / lumina curge harul 
nepătruns /... / Poetul Lumii versuri spune / și eu ascult 
și scriu Deci nu sunt eu / cel care glăsuiește-n versul 
meu /... / Cuvântul în poem când mi se-aprinde / nu eu îl 
prind în vers ci el mă prinde / și-n arderea lui sfântă mă 
cuprinde...“ 

În același poem, intitulat premonitoriu Scriere după 


* George L. Nimigeanu, Semințele focului, Editura „Ardealul“, 
Târgu Mureș, 2004 


© 


dictare, poetul invocă într-un crescendo simbolic, marcat 
și grafic, starea de mirare cu care contemplă o „lume 
eternă-n fragede tipare.“ Nu e o confesiune gratuită, un 
ornament inutil în vitraliul subțire ce-l separă pe poet de 
divinitatea iscodită cu „văzul lăuntric“. Litania lui e neîntre- 
ruptă, o șoaptă continuă, o implorare necontenită. Nimi- 
geanu scrie febril, fără virgule, fără puncte, presărând ici 
și colo puncte de suspensie, semne de întrebare și, mai 
ales, de mirare. Dar oare nu e asta chiar eterna condiţie 
a poetului în fața cenzurii transcendente ce acoperă 
misterul existenţial? 

Foarte interesante sunt, îndeosebi în primele două 
cicluri ale cărții, ceea ce nu exclude existenţa unor exceptii 
fericite și în secţiunea finală, mai circumstanţială și mai 
uscată, metamorfozele celor două motive centrale: Focul 
și Lumina. În Joc de lumini, întâlnim o aluzie la mitul 
prometeic: „Și ca într-un poimâine tot dau de altădată — / 
povestea-n care fumeg cu flacără furată“. Prometeu, 
titanul răzvrătit care a furat focul din cer, ascunzându-l 
într-o trestie găunoasă, cu ardere mocnită, era în vechile 
tradiţii eline un erou civilizator care le-a arătat oamenilor 
calea cunoașterii. În Prometeu înlănţuit, Eschil vedea 
în el ctitorul memoriei umanităţii. „Pentru ei (adică pentru 
oameni —n.n.), recunoștea orgolios eroul tragicului grec, 
[...] am alcătuit îmbinarea literelor și am întemeiat me- 
moria, Muma Muzelor, sufletul vieţii“. Viziune care poate 
deschide calea unei alte interpretări. Prometeu, vizionarul 
care poartă de grijă omenirii, e în fond un poet, un demiurg 
secund care-l imită pe Creator. Într-un erudit studiu, Mitul 
prometeic în literatura română, Tudor Vianu urmărea 
metamorfozele românești ale legendei eline de la 
Odobescu, Cerna, la Philippide și Eftimiu, constatând că 
în stadiul final al evoluţiei „Prometeu se transformă în 
Isus“. Viziune de care nici George L. Nimigeanu, bucovi- 
neanul naturalizat în Ardeal, nu este străin, dovadă 
poemul Ursite: „Să iubeşti cuvântul — umbra luminii / și 
tămăduindu-te de arsura lui rece / nume să-ți fie ceea ce 
spinii / pe fruntea ta uită după ce trece // rana cununii pe 
care-o îndură / vorba când îţi înflorește pe gură“. 

Dincolo de mina rece cu care-și privește contempo- 
ranii, poetul Semințelor focului rămâne un romantic 
disprețuitor al „aurului sterp“. Ca la Philippide, de la care 
împrumută textual formula, cuvintele rugii sale, calde încă 
de explozia rostirii lor, plutesc precum asteroizii într-un 
colb stelar de abstracţiuni notate cu majusculă. Adevărul, 
Adâncul, Calea, Cuvântul, Întrebarea, Legea, Menirea, 
Noima, Taina, Sorocul, Rostirea, Vestea, Vina sunt ob- 
sesiile unui poet postat de bunăvoie la porţile misterului, 
convins fiind că „Taina e mai plină de adevăr / decât 
destăinuirea“, iar „fiece cuvânt e un foc aprins“. 

Semințele focului e una dintre tot mai rarele cărţi de 
poezie pentru care rama cronicii tradiționale pare strâmtă 
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Mariana lonescu 


ÎN EUROPA, NUMAI DOUĂ LUNI 


Scriind cartea Două luni în Europa, apărută în 2004 
la Editura „Vremea XXI“, Silvia Colfescu a îmbogăţit 
literatura de călătorie cu o lucrare demnă de tot interesul, 
pentru că îmbină utilul, adică informaţia despre viata de 
zi cu zi sub regimul totalitar al anilor '80 din România și 
de aiurea, cu plăcerea expunerii prin procedee literare 
bine și constant susţinute. Schema epică, pe cât de 
simplă, pe atât de tentantă, este recomandată ca atare: 
cartea relatează „aventurile pline de haz ale unui cuplu 
de români în același timp inventivi și neajutorati, care 
înfruntă pentru prima oară primejdiile și splendorile unei 
călătorii în străinătate, plecând din România mizeră a 
anilor '80.* Prin urmare, „locuri, personaje, întâmplări 
zugrăvesc un portret caleidoscopic al acelor vremuri“. 

Directă, onestă și orientativă, declaraţia Silviei 
Colfescu ne avertizează, din chiar primele propoziții ale 
cărţii, că dacă „Aceasta este povestea unei călătorii în 
câteva tări ale Europei“ (s.n.), scopul relatării nu este 
informaţia culturală, ci un gen de informaţie de cu totul 
alt ordin, pe care cititorul are bunul prilej să-l descopere 
de-a lungul întregii lucrări, și anume -— situaţia socială, 
economică și morală a cetățenilor din lagărul de odinioară 
al ţărilor comuniste. 

Fiindcă optează pentru mijloacele literaturii beletristice, 
autoarea, dublată de o moralistă tenace dar nedeclarată, 
începe lucrarea cu o fabulă: istorioara dovedind efectul 
stresului la șoarecii albi aruncati în borcane cu apă are 
apăsate valenţe alegorice. Această fabulă constituie cel 
mai important factor al orientării lecturii pe parcursul celor 
două sute cincizeci de pagini ale cărții, ea însemnând 
totodată rama povestirii și cheia pentru înţelegerea 
regimului totalitar. Al doilea avertisment destinat cititorului 
îi priveste pe cei doi protagoniști, naratoarea și soțul ei 
Alex: amândoi simpatici, inteligenţi, imprevizibili, dove- 
dind că nimic din ceea ce este omenesc nu le este străin, 
cum ar fi observaţia pătrunzătoare sau patriotismul cât 
se poate de firesc, ei sunt „un fiu de exploatator și o 
cosmopolită“, așadar, din start și evident, incompatibili 
cu regimul comunist. 

Intreaga relatare a călătoriei beneficiază de un umor 
înclinat spre ironie, pe fundamentul omenescului profund, 
are atestă, între altele, pudoarea față de mărturisirea 
mizeriei existenţei traversate. Umorul exersează acrobaţia 
pe frânghia vibrând uneori de un subiire cinism introdus 
cu subtilitate în note sarcastice. Etalarea unei șiretenii 
graţioase, jucată cu o cochetărie aparent feminină, 
conferă farmec lecturii. Tinta nu este atât călătoria în 
sine (aceasta constituie mai degrabă prilejul sau pretextul), 
cât vremea anilor '80, pe care am trăit-o, „citită“ aici în 
galeria de portrete ale personajelor întâlnite de cuplul celor 
doi temerari călători. Aceste personaje sunt intermediari 
prin sau dincolo de care zărim „Europa“, o anume Europă, 
fapt care intră, de asemenea, în meșteșugul naratoarei. 
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Fiindcă, așa cum se întâmplă în literatura autentică, și 
aici comedia călătoriei se transformă în ceea ce era de 
așteptat în cel mai bun caz — comedia umană. 

Umorul este susținut constant de o remarcabilă 
preocupare de hiperbolizare. Relatarea unor fapte mărunte, 
cotidiene se face cu solemnitatea acordată în epopee 
actelor de gestă, dar aici, între relatarea solemnă și 
banalitatea sau obișnuitul existenţei se menţine un con- 
trast vizibil, generatorul numărul unu al comicului. În 
această notă, călătoria în Occident constituie marea 
aventură a vremii: „nimic mai distins, nimic mai dezirabil“ 
în regimul trecut, „decât o călătorie în străinătate“ (p. 8). 
Refuzul îndemnului imperativ de a cere azil politic, în 
cadrul unei mese de familie, face din Alex „un viteaz. Ca 
Ulise ascultând cântecul sirenelor, legat de catargul 
corabiei lui“ (p. 127). Aversiunea lui Alex pentru mâncarea 
de pește este excelent subliniată într-o hiperbolă narativă: 
„Acasă, de câte ori îndrăznesc să fac frondă și să întinez 
puritatea sacrosanctului cămin aducând pentru prânz o 
bucăţică de pește, Alex se comportă ca o ducesă bătrână 
pe care soarta vrăjmașă o pune în situaţia să îndure 
duhorile unui roturier. [...] La două zile după cataclismul 
introducerii peștelui în universul nostru nepoluat, când 
acest aliment a trecut deja demult prin procesul purificator 
al digestiei, mi se mai întâmplă să-l surprind pe Alex 
frecând pe furiș clanțele ușilor cu șervețele umede, 
îmbibate cu detergent. Imi explică, spășit și furibund 
totodată, că damiul peștelui, cuibărit acolo în chip 
trădător, i se ia pe mâini ori de câte ori deschide o ușă“. 
(p. 124 - 125) 

În plan epic, evenimentul călătoriei (Paris dus și întors, 
pe ocolite) nu presupune fantezie, relatarea oscilând 
obligatoriu între reportaj și memorialistică, dar autoarea 
dovedește capacitatea unei bune selecții a faptelor, care, 
niciodată gratuite, aduc ipostaza cea mai interesantă a 
lumii și a oamenilor. Naratoarea strânge și organizează, 
în comentariul adecvat, tot ceea ce îi folosește de- 
monstraţiei, nelăsând nimic la întâmplare. Astfel, intro- 
duce cu un firesc bine confecţionat anecdota de umor 
negru în privința stării materiale și morale aproape 
incredibile. Urmărind să se aprovizioneze pentru călătorie 
(„Ziua, vânam ca niște șoimi orice conservă susceptibilă 
de a juca rolul de prânz al turistului român“), ea mărtu- 
risește că a scăpat o singură dată indiciul unei „cozi“, cu 
scuza: „Eram în liftul unui mare magazin, când indiciul 
cu pricina s-a prezentat sub forma unei conversații între 
liftieră și o femeie de serviciu care se sprijinea într-o 
mătură. 

— Ai auzit, fă? a rostit agitată liftiera. A murit o femeie 
la coada pentru conserve de carne de la alimentara de la 
subsol. 

Pauză. 

- Dar o fi apucat să ia? a întrebat gânditor femeia de 


serviciu, proptindu-se mai cu nădejde în coada măturii“ 
(p. 16-17). 

În mod paradoxal, aprovizionarea devine mai 
importantă decât decesul, secvența spunând astfel totul 
despre sărăcie și dezumanizare, dar și despre capacitatea 
autoarei de a converti tragicul în tragi-comic. Și nici nu 
mai contează dacă întâmplarea este adevărată sau inven- 
tată, ea este, în tot cazul, posibilă, veridică și caracteris- 
tică pentru societatea anilor '80. Tot atât de semnificative 
sunt strângerea febrilă a conservelor pentru călătorie și 
înmulţirea pachetelor aduse din Occident pentru rudele 
din țară ale celor rămași în tărâmul făgăduinței. Cunoscând 
bine „teroarea, coruptia și incuria caracteristice orânduirii 
comuniste“ (p. 73), Silvia Colfescu refuză impudoarea 
lamentaţiei și optează pentru umor și ironie, realizate prin 
hiperbolă și anitifrază, frecvent însoţite de uimirea 
relevantă, izvorând dintr-o inocentă jucată, care în con- 
textul călătoriei nu este decât avatara amuzantă a ino- 
cenței bunului sălbatic sau primitiv, o variantă prelucrată 
continuă alertă și a unei percepții ascuţite, Silvia Coltescu 
îi conferă spectacolului uman o notă exotică destinată 
să accentueze tragicomedia, fie că este vorba de „mafia“ 
sărăciei din preajma graniţei orientale, fie că observă 
profitorii ipocriti hrăniti de o prietenă din Germania. 

Umorul, ironia și, mai rar, sarcasmul sunt realizate la 
cote maxime și printr-un procedeu specific pamfletului: 
trimiterea (negativă) la animalier, rodnică îndeosebi în 
portretizări. În Două luni în Europa nu este vorba în 
primul rând de străinătate, cât mai ales de românii rătăciți 
acolo; oameni ai aventurii în numele libertăţii, precum 
cavalerii de odinioară în căutarea Graalului, ei alcătuiesc 
o galerie de personaje, care, oricât de diferite ar fi, reflectă 
două chestiuni arzătoare: natura umană de pretutindeni 
și condiţia pribeagului parvenit la o stare mai bună. Mai 
bogată în partea a doua a cărții, seria de portrete este 
configurată pe tipicul caracterelor, în perspectiva 
moralistului și cu un ochi pictural care fantazează prin 
suprapunerea trăsăturii animaliere peste omenesc în scop 
revelatoriu. Întrezărim aici ochiul artistului plastic care a 
zăbovit în La Bruyere, dar și pe textele lui Caragiale. O 
bună performantă o găsim în Amicul animalelor, scurt 
capitol (o viaţă concentrată într-o tabletă pentru a creiona 
un caracter) în care sunt transpuse trăsături și relaţii 
animaliere peste cele umane tocmai pentru a le nuanţa 
caracterizarea iluminată de umor. Medic veterinar, 
prietenul Tony („ochi focoși, umeri laţi, picioare lungi, 
pădure de bucle negre“) parvine la o bună situaţie 
avansând de la o „leoaică“ săsoaică la o „tigresă“ cu 
cetățenie franceză și apoi la o „buiniță“ cu avere mare, 
ca să ajungă în final la o „pisicuță drăgălașă, blondă, 
abia trecută de douăzeci de ani“. Într-o notă mult mai 
dură se reia procedeul în cazul „tovarășei vameș“ de la 
granița ungurească, personaj reprezentativ pentru Estul 
european al acelei vremi. După caracterizarea care trimite 
la animalier, urmează portretul demonstrativ, dar concis, 
ca apoi să fie folosit numai termenul din animalier: 
„Tovarășa e o lupoaică matură, îmbrăcată în uniformă. 
Cu amendamente. Pantofi negri cu tocuri înalte. Gambe 
lungi, nervoase, strălucind în ciorapi fini, bine întinși. Fusta 
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cenușie de uniformă e strâmtă, întinsă pe coapse ca a 
doua piele. Ochii transparenti, aurii, au privirea ușor 
sticloasă și veșnic hămesită a speciei ei. Pentru mo- 
ment, sunt adânciţi în paginile colorate ale unui «Paris 
Match». Din când în când, fulgeră pe sub sprâncenele 
dese către cei doi ocupanți ai automobilului. [...] Sfinte 
Doamne! Ce clipe de neuitat o să petreacă lupoaica 
moralistă scotocind prin heteroclitul nostru calabalâc! 
Când, după ore lungi de așteptare, ajungem în sfârșit la 
punctul de control, lupoaica nu mai este. Probabil că s-a 
retras în vizuina ei“. (p. 236-237) În contrast cu ea, călă- 
torii victimizaţi sunt „oitele“ care „behăie sfios“, niște 
„Soricei hipnotizaţi“. Naratoarea prinde cu aviditate datele 
realităţii și le modelează într-un joc pe care îl propune 
consecvent cititorilor: prețiozitatea exprimării vizează 
frecvent nulitatea sau pretenţiile nejustificate ale perso- 
najelor. Hans este „un tânăr sculptor german aflat într-o 
stare cronică de precaritate financiară“ întreţinut de o 
generoasă cunoștință a celor doi călători, Kuki din Stutt- 
gart; el se strecoară prudent prin crăpătura ușii, extră- 
gându-se „treptat din bârlogul lui“: „E un tânăr înalt, puţin 
adus de spate, a cărui siluetă șuie, ondulată, mă face să 
mă gândesc la un șarpe. Rastează discret până la scaunul 
rămas liber, alunecă fluid în el, trage mai aproape platoul 
de șnitele...“ (p. 199) Prin fabula cu șoriceii stresaţi care 
deschide și închide cartea, finalul aducând morala dură 
ca o revelaţie tragică, motivul animalier este aplicat, în 
sfârșit, protagoniștilor și, prin ei, unei întregi populaţii. 

Unitară prin viziune și procedee narative, cartea pare 
scrisă cu plăcere și cu entuziasmul întreprinderii lucrării 
literare; ea se și citește cu plăcere și pe nerăsuflate, 
autoarea având darul să captiveze fiindcă aduce una dintre 
cele mai vii și convingătoare mărturii asupra rezistenţei 
naturii umane aflate sub opresiunea totalitarismului din 
trecutul nostru apropiat. Silvia Colfescu ne propune un 
mod de a regândi, pe cât de agreabil, pe atât de serios, 
trecutul, în favoarea viitorului. În ceea ce privește călătoria 
ei în Occident, putem spune că a plecat prin anii '80 la 
Paris și a ajuns după douăzeci de ani în literatură. Desigur, 
fără să ceară azil... literar, ci numai ca prizonieră a 
atractivelor ei pagini de călătorie. 
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IEȘIREA DIN BIOGRAFIE 


Autobiografie, jurnal sau poate mai propriu spus 
(anti)jurnal retro, memorii ori, cu un termen mai general 
și fatalmente destul de vag, literatură subiectivă, ceva 
din toate acestea și mult mai mult decât atât, este 
Autoportret într-o oglindă spartă, de Octavian Paler. 
Un eseu despre destin sau mai degrabă mărturia unui 
scriitor, a unui mare intelectual, care, repovestindu-și 
secvențial viața, cu obsesiile și mitologiile ei, cată să ne 
consulte pe noi, fiindcă ezită să-și dea singur un răspuns, 
dacă biografia sa se transformă, s-a transformat — „pe 
căi subterane“ — în destin ori dacă „destinul, în măsura în 
care e decis de firea noastră, se transformă, tot pe căi 
subterane, în biografie“. 

Comentând aici nu demult primul volum de memorii 
al lui Nicolae Breban, făceam câteva consideraţii privind 
tema ratării. Scriam atunci că lumea este plină de „rea- 
lizaţi“, de oameni care și-au împlinit sau își „derulează“ 
(un verb imposibil în acest context, dar și în altele) micile 
lor proiecte (încremenirea se produce de obicei, cel putin 
la noi, românii, în proiectele mari!), cu biografii mai mult 
sau mai puţin nespectaculoase, ba chiar banale, nu o 
dată însă și interesante, în fine, oameni care au reușit în 
micul lor univers social, profesional, altfel spus, oameni 
despre care se poate spune că au soartă. Cât privește 
destinele, în spatele lor stau biografii rezumative, repre- 
zentative pentru o epocă, o clasă, o naţiune. Întrucât, 
pentru mine, cuvântul însuși — destin — are ceva inefabil, 
aproape mistic, îl rostesc și îl caligrafiez nu doar cu 
parcimonie, ci și cu un fel de teamă. Mă amuz sau, după 
caz, mă indignez văzând cu câtă neîngăduită ușurință 
este folosit de indivizi submediocri. Am întâlnit, de pildă, 
în confuza și, de acum, îndelungata perioadă 
postdecembristă, senatori, deputaţi, miniștri, directori de 
foi „ale vitelor de pripas“, diverși scribi, ziariști, în 
comparaţie cu care Rică Venturiano este un geniu și un 
model de moralitate, convinși că biografia lor e, vezi 
doamne, sigilată de destin. Adevărul e că destinele nu 
sunt printre cei cu izbânzi sau chiar cu triumfuri de mo- 
ment, ci mai degrabă printre marii rataţi. Încât, 
parafrazând, am putea chestiona pe cineva: Spune-mi 
ce ai ratat, ca să-ţi spun dacă ai sau nu destin! Lovit de 
boală, Sadoveanu — au povestit cei din familia scriitorului 
— suferea mai ales că n-a apucat să scrie, deci că a ratat 
marele roman pe care l-a gândit, pe care îl proiectase, 
poate, toată viaţa. Un destin autentic, prin dramatism și 
valoare simbolică, este de pildă cel al „ratatului“ Petre 
Pandrea. Mai definitoriu pentru noi valahii decât, să 
zicem, cel al lui |. D. Sârbu cu care se dau doctorate și 
despre care se scriu studii ample și stufoase. Jurnalul 
mandarinului este o scriere complexă, de o frapantă 
originalitate, o sinteză a mai multor genuri literare, o operă 
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de o impresionantă forță narativă și portretistică, o frescă 
subiectivă a cărei importantă va crește neîndoios odată 
cu trecerea timpului. Un mare ratateste însuși Eminescu, 
adică cel mai tragic și mai emblematic destin românesc, 
cu o posteritate fabuloasă. Un destin devenit — cum 
observa Petru Creţia — „mitul frumos Eminescu“, pentru 
că, explica ilustrul eminescolog — „sintagma Mihai 
Eminescu trezește în român ceva care seamănă cu o 
compensare: reflectarea unei istorii destul de necă.jite în 
imaginea unei purităţi absolute“. Dar arhetipul în această 
privință îl reprezintă, la dimensiunile speciei umane 
așazicând, celebrul hidalgo din ținutul La Mancha care, 
în zorii unei zile binecuvântate, într-una din acele ore 
astrale ale umanităţii, lasă totul baltă, inclusiv grămada 
de romane cavalerești ce-i umpluse casa, rampa de 
lansare în neasemuita-i aventură, și pleacă, purtat de 
Rosinanta sa, direct în nemurire, cum scrie Octavian Paler, 
mărturisind într-una din desele referiri la Don Quijote: ,... 
nu cunosc un exemplu mai clar că poţi să fii un ratat fără 
să fii un mediocru, că o viaţă poate fi împlinită nu numai 
printr-o reușită, ci și printr-un eșec“. 

Undeva, în Autoportret, Octavian Paler, cu binecu- 
noscuta-i vocaţie de a defini și de a „prinde“ în formule 
memorabile idei, stări, sentimente, scrie că ar fi putut 
să-și facă o carte de vizită care să-l recomande „spe- 
cialist în paradise pierdute“. Cel puţin două asemenea 
„pierderi“ l-ar fi îndreptăţit să-și revendice această calitate. 
Un paradis pierdut este, indubitabil, cel al copilăriei și el 
se numește Lisa. „Ruperea“, la doar 11 ani, de paradisul 
copilăriei e ca un exil forțat: în spatiu — dintr-un sat de 
munte, vechi, cu o viaţă internă care curge după legi 
arhaice, în cel mai mare și mai cosmopolit oraș al țării, și 
în timp — din secolul XVII în secolul XX. Acest salt „mor- 
tal“ (orice exil, spun analiștii fenomenului, e ca o moarte) 
se produce în câteva ore, dacă ţinem seama de durata 
drumului până la București, dar impactul cu „infernul“, cu 
universul ostil copilului care tocmai își lăsase opincile și 
încălțase primii săi bocanci, căci urma să calce acum pe 
Calea Victoriei și nu pe imemoriala Cale a Secii, este 
unul alienani. Firește, dincolo de duritatea de moment a 
„rupturii“, trebuie să observăm că, odată cu geamantanul 
de lemn al tatălui evocând terifianta experienţă a 
războiului, Octavian Paler a luat cu el și un destin care 
era și cel al comunităţii din Lisa, scoţând-o pe aceasta 
din istorie și conferindu-i apoi prin scrisul său o aură 
mitică. Dacă scriitorul datorează totul acelui topos, nu e 
mai puțin adevărat că Lisa și lumea ei îi datorează ilustrului 
lor fiu demnitatea unei „mitologii subiective“. În esentă, 
la fel ca Humuleștii, ca Siliștea-Gumești sau Chiojdeanca 
lui Eugen Simion, ca satul Ilenei Mălăncioiu ori ca acela 
al Martei Petreu. Când, cu ani în urmă, am scris despre 
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Strada din Montmartre 


Viaţa ca o coridă a lui Octavian Paler, am afirmat că nu 
mai citisem pagini memorialistice atât de tulburătoare 
despre satul natal, despre obârșia țărănească, despre 
copilăria unui fecior de țăran, de la Viaţa ca o pradă a 
lui Marin Preda. Autoportret într-o oglindă spartă mă 
determină să fac și de data asta aceeași observatie. 
Sigur nu pierd din vedere diferenţele de stil, de perspectivă 
epică sau livrescă, de asumare și de retrăire a melancoliei. 
Una deosebit de intensă la Octavian Paler, cum bine a 
remarcat cronicarul „României literare“, Tudorel Urian. Și 
dacă tot a venit vorba, reproduc caracterizarea pe care 
rafinatul critic i-o face autorului Autoportretului...: „Un 
moralist dublat, asemenea lui Cioran, de un foarte subtil 
stilist. Multe dintre formulările memorabile ale lui Octavian 
Paler au devenit bunuri ale limbajului comun, iar stilul 
său sentenţios, ornat cu citate revelatorii și pilde ale 
anticilor, este unul imediat recognoscibil. Dacă însă etica 
lui Cioran are nuante cinice și sarcastice, cea a lui Paler 
este una dureroasă, adesea plină de melancolie“. (s. 
mea). Rezistenţa la melancolie a lui Octavian Paler, 
contrar se pare voinţei scriitorului, se dovedește a fi 
aproape inexistentă. Spre beneficiul literaturii sale atât 
de recognoscibile, ca să reiau termenul comentatorului 
din a cărui cronică am citat. 

Pentru Octavian Paler, copilăria, precum orice poves- 
tire fascinantă, se termină brusc și devreme, la doar 11 
ani, în seara când ajunge la București, după ce — notează 
el acum: „Străbătusem într-o jumătate de zi, fără să știu, 
trei secole“. Lăsase în urmă — cum avea să constate 
destul de repede — un sat unde „cerul nu ţinea de «cos- 
mos»“, ci era „o anexă tainică a lui, unde Dumnezeu se 
uita să vadă dacă s-a uscat fânul pe Seaca și a fost dus 
acasă, ca să poată slobozi ploile“. În marele oraș, avea 
să-și dea seama apoi că „doar în Lisa am văzut «cerul 
înstelat de deasupra noastră» (biografistul binecunoscut 
și intelectualul crescut într-o casă cu subretă și cu 
dușumea sau parchet, nu cu lut pe jos, ar trebui să ia 
aminte că în satul românesc legea morală și Kant se 
trăiau, nu se fișau! — n. mea). Oamenii se culcau acolo 
devreme. Pe la zece seara, ulițele erau pustii. Dacă ridicai 
privirea, rămâneai amuţit, descoperind un cer adânc, 
fastuos, cum n-am mai văzut în București“. 

Dar cerul este și ceea ce se oglindește în el — apropo 
de oglindă spartă — de aici, de pe pământ. Cum să fie 
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adânc, fastuos, când în el se reflectă o aglomeratie urbană 
pestriță, haotică, un oraș lipsit totalmente de stil? Ne 
putem oare imagina că, de pildă, Florenţa, Sankt 
Petersburgul sau, mă rog, Praga, care este și capitală, 
ar putea să nu aibă deasupra lor un cer fastuos?! 

În Autoportret într-o oglindă spartă (Editura „Alba- 
tros“), Octavian Paler scrie că mitologia este „un fel de a 
ieşi din istorie, de a scăpa de stresul istoriei. O spune 
un scriitor și un moralist care a trăit, fie și mijlocit, dar 
mai ales direct, istoria sub diferitele ei înfățișări. A cu- 
noscut, de pildă, în timp de pace, chiar din copilărie, ceea 
ce aș numi eroizarea istoriei. Războiul face însă ca istoria 
să-și piardă autenticitatea, să devină, paradoxal, pe cât 
de concretă, o concretețe cum nu se poate mai tragică, 
pe atât de convenţională. Avem, în acest sens, dovezi 
așazicând la zi... E ca o prostituată care-și pune diverse 
podoabe contrafăcute, care recurge la sulimanuri pentru 
a-și motiva condiția mizerabilă și reacţiile la o realitate 
devastată. Pe deplin explicabil, în fond, de vreme ce 
războiul este un imens viol asupra umanităţii, un viol al 
înseși stării de umanitate; omul, ca individualitate rațională 
și sensibilă, nu mai valorează nimic, el fiind redus, cum 
observă și Octavian Paler, la un vierme pe care istoria îl 
strivește sub talpa ei. În Lisa copilăriei și adolescenţei 
sale, viaţa, timpul curgeau mai mult în afara istoriei: „O 
grindină care nimicea vara într-un sfert de oră munca 
dintr-un an întreg era mai importantă decât norii care se 
adunau pe cerul Europei. Am trăit asemenea momente 
apocaliptice în copilărie, când, în urma unei grindine, de 
pe dealurile împădurite cu vii din jurul satului meu 
vrâncean, situat în inima celui mai mare bazin viticol al 
țării, se prăvăleau râuri de struguri striviţi, amestecați cu 
pământ, pietre, crengi, frunze și am văzut bărbaţi în toată 
firea, puternici, ca tata, care trecuseră prin grozăviile 
fronturilor din est și din vest pret de o jumătate de deceniu 
de război, plângând de furie și de durere, de parcă s-ar fi 
sfârșit lumea și pământul. Lumea și pământul nostru. 
Toamna, cu strălucirile sale cromatice de vis și „cu sânii 
ei grei“, cum sună un vers al nu mai știu cărui poet — cred 
că A. E. Baconski —, se transforma, devenea hidoasă 
„într-un sfert de oră“; cosmosul autumnal, cu tot ce în- 
semnau munca de un an întreg și speranţele oamenilor 
cuprinse în el, căpăta un aspect funebru. Ce importanţă 
mai avea în astfel de momente istoria?! Nici cuvântul nu 
mai era măcar rostit, întrucât nu mai exprima nimic... 
Era gol. 

Dacă în Lisa istoria era, pentru a folosi un termen al 
unui alt ilustru ardelean, boicotată de natură, la București 
elevul Paler avea să o ignore, căci descoperise paradisul 
lecturii. Lectura, ca singura formă de revoltă, chiar dacă 
probabil nu întrutotul conștientizată, împotriva faptului că 
„războiul îşi luase sarcina de a concura lecțiile de filosofie“. 
Spaţiul închis și totodată deschis spre atâtea zări al 
lecturii, ca să recurg la termenii consacraţi de Valeriu 
Cristea, era unul mai securizat decât orice adăpost, decât 
orice cazemată. Războiul, în acest spatiu, nici nu exista, 
decât doar cel din cărţi: „Noapte de noapte, cărțile au 
jucat pentru mine rol de Șeherezadă [...] Sufeream pentru 
moartea Annei Karenina, nu pentru morții din comunicate“. 

Dar un paradis o dată pierdut nu poate fi înlocuit nici 
chiar de cel din spatiul „fascinant al lecturii libere“. Şi 
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pierdut nu e numai cel al copilăriei cu a ei Cale a Secii 
(un pârâu din Munţii Făgărașului) — „«calea regală» a 
copilăriei mele“ — ci și, așa cum sugeram în prima parte 
a comentariului meu, alte paradise (îmi place acest plu- 
ral folosit de Octavian Paler, probând un infailibil simt 
filologic, mai rar la scriitorii ardeleni) rămân irecuperabile, 
fiindcă „...tot ce pierdem, pierdem pentru totdeauna“. De 
exemplu, paradisul iubirii, pe care, de altfel, toti îl „ratăm“ 
sau, mai bine zis, l-am „ratat“; toți cei ce am fost 
adolescenți, ori tineri abia ieșiți din adolescentă. Sau, în 
definitiv, la orice vârstă. Poezia profundă a acestei „ratări“ 
o regăsesc într-o pagină superbă din Autoportret într-o 
oglindă spartă, pe care o reproduc cu nedisimulată 
voluptate in integrum: „Cred că dragostea ne ridică în 
proprii noștri ochi. Și cât de mult ai vrea să fii așa cum te 
vede celălalt! Ai dori, și chiar încerci, să micșorezi 
distanţa dintre ceea ce știi că ești în realitate și ceea ce 
intuiești că vede în tine cel pe care-l iubești. // Mă aflu 
pe un modest drum de ţară, un drum acoperit cu ierburi 
spălăcite de soare, într-o după-amiază de primăvară, 
undeva pe un câmp din marginea orașului, sub un cer 
înalt și gol. Întrucât căruțele nu mai trec pe aici de mult, 
iarba crește nestingherită. Urmele căruțelor nici nu se 
mai văd. Șanţurile s-au umplut de bălării. Drumul nu mai 
duce nicăieri. O timiditate caraghioasă mă împinge să 
fiu teatral. Încerc s-o ascund și reușesc doar s-o pun în 
evidenţă. Ca să scap de acest mic supliciu, mă uit cum 
se îngroapă pantofii prin iarbă. Aș vrea să spun ceva 
deosebit, dar mă refugiez în platitudini: «Ce flori sunt 
astea?» De fiecare dată când o pasăre tâșnește, speriată, 
din șanț, mă opresc, mă uit după ea, iar peisajul mi se 
pare minunat, în ciuda încercărilor de a-l privi obiectiv: 
un cer luminos, un drum năpădit de ierburi, câmpurile 
cultivate, fumegând până la orizont, mica pădurice rotundă 
din apropiere, liniștea prin care forfotesc tot felul de gâze. 
Un avion, din nou liniște și parcă lumea nu mai are nimic 
ostil. Drumul e părăsit, bun doar ca să-ţi dea iluzia că 
înaintezi, dar e exact drumul ideal pentru doi oameni care 
nu vor să ajungă decât la ei înșiși. Ca să zic ceva, întreb: 
«Mai mergem?». Răspunsul aruncă pe umerii mei 
răspunderea «Cum vrei.». Continuăm să mergem. În fond, 
există un singur mod de a trăi dragostea: trăind-o (subl. 
mea). Nu se întâmplă nimic neobișnuit, primăvara e ca 
toate primăverile, eu nu reușesc să spun o frază 
memorabilă, dar oamenii nu obosesc să fie banali. Și 
uneori sunt fericiți tocmai din această cauză“. 

Un cronicar, pe care l-am mai citat, observa în 
comentariul său la Autoportret..., că destinul de scriitor 
al lui Octavian Paler ar fi „oarecum bizar“. Bizareria ar 
consta în discrepania dintre popularitatea cărților sale — 
deși acestea sunt atemporale, uneori anacronice, adică 
„fără concesii stilistice sau tematice făcute modei timpului“ 
— și atitudinea criticii literare care „aproape“ le-ar „ignora“. 
M-am uitat, incitat de afirmaţia lui Tudorel Urian, căci lui 
îi aparține, peste referinţele critice privind literatura lui 
Octavian Paler, am revăzut unele texte, între care și 
capitolul pe care i-l consacră Eugen Simion în Scriitori 
români de azi (vol. III). Nu am impresia că autorul Vieţii 
ca o coridă și al Vieţii pe un peron ar fi „aproape ignorat“ 
de critică, chiar dacă remarca privind „absenţa vreunui 
suport semnificativ“ din partea acesteia este de reținut. 
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Mai important mi se pare altceva: că interesul cititorului 
inteligent și valoarea scrisului lui Paler se datoresc și 
atemporalității, în sensul lipsei de concesii tematice și 
stilistice făcutei modei timpului care ar corespunde 
așa-zisei sensibilităţi a epocii noastre. Care sensibilitate? 
A definit-o cineva? Este aproape un truism faptul că îl 
citim pe Rebreanu sau pe Sadoveanu tocmai pentru că 
nu sunt „ca modă“. Datorită lor și atâtor altora ca ei, vrem 
să fim, cum zicea Călinescu, o oră pe zi singuri și, mai 
ales, inactuali. „Ia modă“ sunt scribii comerciali și lucrativi, 
nu scriitorii adevăraţi sau cei mari. Moda nu are nimic 
de-a face cu actualitatea. E deprimant să auzi, să citești 
cum pun problema actualităţii bacalaureaţii, unii profesori 
de literatură, ba și destui critici, ca să nu mai vorbim de 
scriitorii postpostmoderniști. Cu ce să-l mai intereseze 
pe cititorul contemporan, cel tânăr în primul rând, vezi 
doamne, Baltagul sau Creanga de aur, Amintiri din 
copilărie sau lon?! Într-o asemenea viziune troglodită, 
am putea întreba: pe cine să mai intereseze astăzi ce se 
întâmpla în niște sate grecești de acum câteva mii de 
ani care se bat în acele războaie homerice— mai actuale 
chiar decât cele din Golf?! 

Revenind, cărțile lui Octavian Paler, inclusiv admira- 
bilele sale romane, sunt cărți de „mitologii subiective“. 
Autoportret într-o oglindă spartă este răspunsul la o 
întrebare împărţită în trei: „...ce am în urma mea? O 
biografie? Sau un destin?. Ea este însă și un pretext 
pentru un nou „drum prin memorie“ și pentru o scriere (și) 
de autoficțiune. De altfel, tema destinului și cultul me- 
moriei sunt permanente ale operei lui Octavian Paler. 
Simplificând fatalmente, aș spune că Autoportretul ne 
relevă încă o dată, dar dintr-o altă perspectivă, nu doar 
cea a unei anumite vârste, că paradisele pierdute sunt 
cele ce dau măsura „transformării unei biografii în destin“. 


Moara din Galette 


Mircea Dinutz 


AVATARURILE „OMULUI REVOLTAT“ 
ÎN „LUPERCALIA“ 


Cezar Ivănescu declara într-un interviu acordat în 1983: 
„Poate sunt un romantic întârziat, dar azi (la patru ani de la 
apariția volumului La Baad, n.n.) cred că întâlnirea cea mai de 
urmă și cutremurătoare a poetului român este aceea cu graiul 
său arhaic, în care o etnie, la fel de veche ca a evreilor, a turnat o 
înțelepciune mai adâncă decât cea a indo-europenilor, cu graiul 
nostru arhaic românesc păstrător al unor cuvinte care au încă în 
ele muzica genezică...“.! După douăzeci și unu de ani, în această 
carte? pe care o discutăm aici, Petru Ursache îi adresează următoa- 
rea întrebare, cu siguranţa celui care așteaptă un răspuns memo- 
rabil: „Ce nu vă iertaţi și nu vă veţi ierta niciodată?“. Autorul 
Baad-ului răspunde vizibil marcat, dar nu surprins: „Faptul că 
m-am lăsat îmblânzit, domesticit, dresat și «gândirea mea sălba- 
tică» a fost civilizată“. E un fel de a regreta „puritatea originară“, 
ființa morală intactă pe care o garanta neîmblânzirea de altădată. 
Imediat, ca reflex al acumulărilor cărturărești și al experienţei de 
viaţă, adaugă: „In tinerețe îl admiram pe Albert Camus pentru 
L'homme revolt și credeam că poţi trăi într-o continuă și întreită 
revoltă: socială, existenţială, metafizică“ (p. 249). Citatele ne ajută 
să înțelegem sau măcar să intuim fibra aleasă a insurgentului 
agitat și sfâșiat continuu între ipostaza neîndurătorului Lupercus 
şi cea a blândului zeu Pan, poate cel care a inventat naiul, cine 
știe, cântecul... Mai toţi comentatorii, chiar și aceia pe care nu-i 
agreează poetul moldovean, au observat, afirmat și probat natura 
profund muzicală a discursului său liric, mai puţin sorgintea 
arhaică și mitică a acestuia. 

Poetul e dublat de un gânditor așezat asupra instrumentelor 
pe care le mânuiește, asupra poeziei ca limbaj și viziune 
(Weltanschauung), atâta timp cât marea temă a poeziei sale 
rămâne thanatoerotica (acel „iubi-oarte“ inventat de poet) sau, 
cum inspirat a numit-o eseistul Petru Ursache, FrosPoesis, 
concept ce topește fiorul thanatic cu cel erotic până la indis- 
tincție. Deloc întâmplător, Maria, semn antropo-morfizat al „lânii 
de aur“, frumuseţea-chemare erotică și vestire a mortii, ea însăși 
o iniţiată în bunele tradiţii „ale dragostei și-ale morții“. Pretu- 
tindeni, observă cu fineţe eseistul, se face simțită „structura 
temperamentală a autorului, orgolioasă și neconformistă“. Con- 
form unui adevăr acceptat aproape unanim, nu există poet 
mare — cel puţin în ultimii două sute de ani — fără a avea o 
conștiință estetică pe măsura talentului. Este și cazul lui Cezar 
Ivănescu, care regândește „poezia ca artă tradiţională“, originar 
sincretică și esenţial liturgică. Preocupările sale de acest gen 
nu s-au limitat la interviuri, confesiuni, declaraţii de presă, ci — 
în plan practic — prin aderenţa lucidă, pe deplin motivată, la 
„Calea regală a poeziei românești“, iar — în plan teoretic — 


1 La Baad Interviu acordat Marianei Brăescu în „Suplimentul literar și 
artistic al Scânteii Tineretului“, an III, nr. 28/10 iulie 1983, p. 3 şi nr. 31/ 
31 iulie 1983, p. 3 

2 Petru Ursache, Înamoraţi întru moarte. ErosPoesis la Cezar 
Ivănescu, Editura „Timpul“, lași, 2004 
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printr-un curs de poezie tradițională sustinut la Casa Pogor din 
lași în cursul anului 1993, mărturisindu-și atașamentul față de 
lirismul moldav reprezentat de Conachi, Alecsandri, Eminescu, 
Ștefan Petică, G. Bacovia, Magda Isanoș și, inevitabil, N. Labiş, 
al cărui continuator se consideră. După Doină (1983) „a regân- 
dit critic modernismul în noua viziune“ pe care și-a format-o 
despre arta tradiţională. A preferat continuitatea în locul rup- 
turii, rectitudinea morală în locul unor compromisuri degra- 
dante, valoarea autentică în locul surogatului și imposturii, 
adevărul crud în locul platitudinilor poleite, transcendenţa în 
locul kitsch-ului. 

Intenţia sa de a finaliza o antologie a poeziei românești 
dublată de o Istorie... a acesteia, de pe atare poziții teoretice, 
nu numai că ține de normalitate, dar ne exprimăm convingerea 
că ar fi cu mult mai util un asemenea demers, ce ne poate 
aduce suficiente revelații, în raport cu sintezele realizate (gen 
lon Rotaru) sau în curs de realizare (N. Manolescu, Al. 
Ștefănescu), cu pretenţii de monopol absolut, după cum se 
comportă cei amintiți ce nu mai pot emite decât adevăruri de- 
finitive, fără drept la replică. Inclin să cred că ne dorim o 
asemenea sinteză — fatalmente subiectivă, venind din partea 
unui poet — cel puţin pentru a echilibra balanţa. Nu putem 
merge la nesfârșit pe un singur Centru de iradiere a vocilor 
critice care să dicteze o ierarhie de altfel foarte previzibilă. O 
cultură vie cu adevărat își dovedește forța tocmai prin 
capacitatea de a accepta mai multe puncte de vedere, punând 
în situaţie de confruntare două sau mai multe scări de valori. 
Doar așa ne vom putea apropia de adevăr. 

Unul din meritele lui Petru Ursache, cunoscut ca etnolog, 
estetician și istoric literar, autor al unei Poetici folclorice (1976), 
dar și al unei Introducere în opera lui Mircea Eliade (1993), 
este acela de a fi exploatat — în sensul cel mai bun al cuvântului 
— personalitatea contradictorie, la o privire de suprafaţă, dar atât 
de coerentă, la o privire de aproape, a lui Cezar Ivănescu, în 
deplin acord cu opera sa, pe care o discută meticulos și compe- 
tent, printr-o trăire empatică ce îl ajută să ajungă mai repede la 
esenţa discursului său liric, chiar dacă — uneori — asta îi atenuează 
simțul critic. Cel care își alesese să scrie o carte despre 
Sadoveanu? „în aceste vremuri de hulire“, nu are nici o ezitare 
să-și aleagă, ca obiect al studiului său, un scriitor extrem de 
incomod, în orice caz nemediatizat şi marginalizat prin toate 
mijloacele pe care le are în dotare „prospera“ societate contem- 
porană, aflată — după aprecierea foarte exactă a lui Cezar Ivănescu 
— „în pragul celui mai mare dezastru cultural din toată istoria ei 
modernă“!! Cel puţin, din acest punct de vedere privind lucrurile, 
înţeleg aderenţa necondiționată a criticului la opera analizată și 
la tipul de personalitate aflat în grila sa de interpretare. 


3 Petru Ursache, Sadovenizând, sadovenizând... Studiu stilistic și 
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Aș spune — în termenii lui Murray Krieger* — că Petru Ursache 
se exprimă mai degrabă ca persoană, cu întregul său bagaj 
emoțional, pliat pe obiectul estetic, și mai puţin ca persona, ca 
instanţă critică supraordonatoare, strict principială și sistemică. 
Departe de a fi un reproș, această observaţie se vrea o recunoaș- 
tere a faptului că e poate cea mai sigură și profitabilă cale 
pentru a ajunge în inima creaţiei unui scriitor atât de complex 
și temperamental ca autorul Baad-ului prin acea „intuiţie intelec- 
tuală“ despre care Kant credea că îi este destinată lui Dumnezeu. 
Demonstrația, indiferent că ea vizează „ritmica formelor“, 
situarea autorului în timp și spaţiu sau în raport cu ai săi con- 
temporani, este mai întotdeauna impecabilă. Privirea herme- 
neutică este omniprezentă ori de câte ori criticul se apropie de 
texte, cu o erudiție neostentativă, bine strunită, iar privirea 
moralistului (cum altfel?) devine severă și impenetrabilă ori de 
câte ori își apropie epoca și relaţiile interumane pe care le-a 
generat aceasta. 

Solidar cu poetul și dramaturgul (sic!) Cezar Ivănescu, Petru 
Ursache recunoaște deschis că debutul publicistic al acestuia 
(1960) nu a făcut excepție de la compromisul impus de oficia- 
lităţi, dar subliniază faptul că meritul său este cu atât mai mare 
cu cât el se va desprinde decis și definitiv de „sistemul demen- 
tial și distrugător de umanitate“, găsindu-și propriul drum și 
reușind — până astăzi — să publice numai ceea ce a fost în 
consonanţă cu simţirea, gândirea, principiile și convingerile 
sale poetice, sociale și politice. Privind în jurul său, de cele mai 
multe ori refuzând starea de contemplativitate și asumându-și 
armura de combatant, încărcându-se de revoltă și dispreţ amar, 
poetul ne-a transmis un vers antologic, citat și de exegetul 
său: „Nimic nu pute ca omul“.5 Intoleranţa unui poet este întot- 
deauna creditabilă și scuzabilă, nu însă și atunci când aceasta 
apare la un critic. 

Lecţia lui Labiș a fost bine însușită de Cezar Ivănescu, dar 
și de unii din colegii săi de generaţie care au reușit să se salveze, 
nelăsându-se nici ademeniţi, nici otrăviţi de propaganda ofici- 
ală, refuzând cu obstinaţie să-și pervertească talentul. De altfel, 
anul debutului publicistic al lui Cezar Ivănescu (1960) a coincis 
cu desprinderea decisă a unei întregi generaţii de poeți de 
canoanele impuse (ideologice), după care fiecare a parcurs, pe 
cont propriu, drumul „către esenţa poeziei“. De aici a început, 
de fapt, „trista poveste a omului sfâșiat pe rugul bi-unităţii 
EROS-THANATOS“. Intr-un mod inspirat, Petru Ursache îl citează 
pe loanid Romanescu care aprecia, după mulţi ani, că moartea 
prematură a lui N. Labiș a avut și un efect benefic: „a însemnat 
și conservarea forțelor generaţiei sale. Noi am devenit circum- 
specţi, unii chiar interiorizaţi, izolaţi și «înrăiţi» într-o așteptare 
încăpățânată până la debutul editorial“ (Interviu al lui Ioanid 
Romanescu, apărut în „Luceafărul“ / 4 aprilie 1987). 

Avatarurile poetului prin cenaclurile ieșene și bucureștene, 
cu deosebire avatarurile debutului său editorial, marcat de 
intervenţia benefică a tânărului critic N. Manolescu, au menirea 
să-l angajeze definitiv pe acesta în „lupta cu inerția“ și, mai 
ales, cu inerțiile de tot felul, atitudine firească din partea unui 
creator nedispus să se afle „sub vremi“. A dat „rod“, ni se 
spune, aventura sa esenţială a „întoarcerii la izvoare“, între 


* Murray Krieger, Teoria criticii, Editura Univers, București, 1982, 
cap. Criticul ca persoană și persona 

5 A se compara cu versurile: „În lume-s multe mari minuni / Minuni 
mai mari ca omul nu-s“ ce apar în Antigona lui Sofocle (497 — c. 405 
î.Hr). În interviul acordat lui Petru Ursache recunoaște că „modelele 
mele absolute au fost tragicii antici și Shakespeare“ (p. 250). 
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experiențele-limită fixate de Eros și Thanatos. Versuri, poeme 
dramatice, eseuri, memorialistică, jurnalistică, toate „sunt 
centrate sub semnul poeziei ca experiență esențială și tragică“. 
Incă din anii 1960 — 1968, când cea mai importantă parte a 
creației sale poetice era scrisă, autorul făcea dovada întoarcerii 
la „sincretismul antic“, iar textul se organiza ca melodie (în 
sens aedic) într-un poem dramatic ce se voia un „țipăt“ / strigăt 
de revoltă în faţa a ceea ce putem numi, fără retineri, KAL/-YUGA 
(ultima din ciclul erelor vedice, epoca răutății și a suferinței). 

Cel care și-a dat proba de maturitate printr-un studiu stilistic 
şi estetic asupra lui Sadoveanu (1994) va confirma cu aceeași 
acuratețe performanţele de atunci, printr-un studiu exemplar 
despre „ritmica formelor“ cu aplicaţie pe cele mai reprezentative 
texte din creația poetică a lui Cezar Ivănescu, ce-și recunoaște 
modelele literare în tragicii greci, Shakespeare, Dante și Samuel 
Beckett. Biografemele, detectabile ici și acolo, sunt sublimate 
prin suferință și universalizate prin refuzul unui timp și spaţiu 
anume. Să reținem că în Doină (Tatăl meu Rusia), unde domi- 
nantă e cruzimea insuporiabilă, imaginea tatălui rămasă intactă 
„echivalează cu triumful și permanenta răului“. O noapte fără 
sfârșit ne descoperă Lâna de aur, un alt text emblematic al 
poetului. Modul cum își structurează acesta poemele relevă un 
rafinat „joc al ambiguităţilor“, o arhitectură foarte savantă a 
grupurilor de cuvinte, de versuri, a repetiţiilor și pauzelor ce se 
substituie, într-un mod foarte subtil, aranjamentelor muzicale 
experimentale, ceea ce nu exclude agitația, tensiunea lirică 
permanentă, „explozia“ așteptată spre finaluri, ca note stilistice 
definitorii ale creaţiei sale. Mai mult decât atât, alternând inte- 
rogaţia retorică cu ironia gravă, întemeietoare, poetul reușește 
să producă, în chiar inima textelor sale, „o intensă mișcare 
scenică, precis regizată, apelându-se atât la mijloace literare, 
cât și muzicale“. 

Baad-ul este, în concepţia sa, un ţinut fabulos „plin de 
himere și de întrebări chinuitoare“, un topos în care obsesia 
morţii devine cu adevărat terorizantă. Pentru Cezar Ivănescu 
„moartea înseamnă încântare“, iar întâlnirea cu ea înseamnă 
„împlinirea bucuriei supreme“. De aici impresia că experimen- 
tarea mortii, înțeleasă ca probă iniţiatică, ne poate apropia de 
esența ființei noastre, în măsura în care Eros și Thanatos își 
schimbă imprevizibil măștile înșelătoare: „ce-a trebuit să te 
naști, Kitinam, / dac-ai murit azi în zori, Kitinam?“. Orice moarte 
înseamnă și teamă, dar și speranţă; orice moarte înseamnă o 
nouă viaţă, pentru că numai astfel putem înțelege „succesiunea 
anotimpurilor și a generaţiilor ca o formă de întinerire și de 
perpetuare a umanului“ (p. 136). E un răspuns posibil care 
poate satisface și poate să fie acceptat, până la pragul expe- 
rienţei thanatice individuale, trăită ca o cutremurare. 

Prin scriere, chiar această spaimă este exorcizată, deoarece 
cuvântul și cântecul sunt moștenite de Poet de la Tatăl ceresc. 
Acesta a făcut vizibil și activ chipul morii, dar tot Divinitatea i-a 
dat mijloacele de a se izbăvi prin puterea logosului. Nu același 
lucru se întâmplă atunci când Poetul trebuie să se confrunte 
cu tot Răul lumii identificat, într-unul din texte, cu un Turn ce 
domină autoritar existența umană. Astfel, în Doina (Big Bang), 
RĂUL se întrupează în defectele umane ce-și găsesc mediul 
favorabil în formele de viaţă de tip Baad ale României ultimelor 
decenii. Dacă /ogosul ne-a fost dat pentru a ne apăra în fața 
Morţii, hârtia (cartea) ne ajută să ne eliberăm de suferinţă, sal- 
vând fiinţa umană — prin rostire — de apăsarea sumbră a Răului 
din lume. Se configurează aici, după aprecierea lui Petru 
Ursache, „o poetică axată pe destinul tragic al artistului din 
toate timpurile“. 
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Natură moartă cu verze roșii și ceapă 


Deși între creatorul Rod-ului și exegetul său există o diferenţă 
de zece ani distanță (Cezar Ivănescu, n. 1941, iar Petru Ursache, 
n. 1931), totuși se observă cu ușurință că au traversat aceeași 
epocă, au întâmpinat cam aceleași adversităţi, au trecut pin 
experienţe similare, au — în mod firesc — convingeri comune, 
probabil au aceiași prieteni și neprieteni, lucru ce explică de ce 
amândoi se află permanent cu ochii pe prezent, în confruntare 
cu trecutul, privit cu ochi severi de moralist, dar cu un ochi 
îndoielnic îndreptat spre viitor. O atare realitate interioară poate 
explica priza perfectă pe care o face comentatorul la poezia 
acestuia, ținând cont însă de experienţa sa livrescă, dar și de 
competențele sale remarcabile în materie de folclor și etnologie. 
In fapt, criticul ieșean își propune, într-un mod onest și res- 
ponsabil, să contribuie, alături de Theodor Codreanu, autorul 
unui Eseu despre Cezar Ivănescu (1998), la o reparaţie morală 
imperios necesară, aducând în centrul atenţiei publice un 
scriitor de valoare incontestabilă, din păcate marginalizat, igno- 
rat, nedreptăţit. In felul acesta, Provincia (termen desuet, dar 
inevitabil) își poate impune valorile de drept, fără a aștepta 
confirmarea de la centru. 

Comentariul celor două volume de publicistică (Pentru 
Marin Preda, 1996 și Timpul asasinilor, 1997), opera unui 
polemist de temut, completează fericit profilul unui creator ce 


teatru, muzică), o natură temeinică de luptător, dar și un poet 
exprimat la cea mai înaltă cotă de expresivitate. Tonul publicis- 
tului este fatalmente justițiar, poate uneori prea pătimaș, dar 
întotdeauna cu finalitate etică și socială. În Timpul asasinilor, 
Cezar Ivănescu își manifestă deschis „preferința“ pentru trecut, 
pentru că atunci „protagoniștii răului acționau la vedere și 
puteau fi nominalizați fără dificultate“, pe când acum „călăul 
își pune masca victimei și o face pe justiţiarul“ (p. 209). Ceea 
ce-l revoltă atât pe poet, cât și pe comentatorul său, este schim- 
bul năucitor de roluri / măști, jocul deghizamentului, confuzia 
(voită) de identitate, realitate deprimantă a vremurilor pe care 
le trăim. Redeschiderea dosarelor N. Labiş și M. Preda atrage 
atenţia asupra asasinatelor morale ce nu pot fi puse la îndoială. 
Cum ar fi evoluat M. Preda dacă nu ar fi fost obligat la compro- 
misuri de genul Ana Roșculeţ și Desfășurarea. Aceeași între- 
bare, la fel de gravă și dureroasă, se poate pune în cazul lui N. 
Labiș: cum s-ar fi împlinit marele talent al acestuia în alte condiții 
social-istorice?! In mod sigur, cei doi scriitori, în egală măsură 
talentați și incomozi, nu s-au pliat comandamentelor politice 
și au dispărut. A rămas însă descendentul celui dintâi și discipo- 
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lul celui de-al doilea, Cezar Ivănescu, să le plătească „datoriile“. 

Personajele incriminate în textul acestuia ne sunt cunoscute 
şi faptele nu pot fi puse la îndoială. Intoleranța apare acolo 
unde păcatele trecutului (oricât de grele / reale) cântăresc atât 
de mult încât ne întunecă vederea până acolo de nu mai vedem 
meritele mai recente — la fel de reale — prin care un critic de 
inteligenţa lui Ovid S. Crohmălniceanu a încercat să-și „spele“ 
tocmai unele acele păcate — nu puţine! — din trecut. Nu e vorba 
aici numai de scriitorii Desantului, unii dintre aceștia confirmând 
din plin investiția de încredere, ci și de câteva cărți de critică și 
istorie literară, peste care nu se poate trece așa ușor. Mă refer 
la sinteza sa, Literatura română între cele două războaie mon- 
diale (1967 — 1975), din care cel puţin 50 la sută rămâne exem- 
plară, Literatura română și expresionismul (1971), Cinci pro- 
zatori în cinci feluri de lectură (1984), la care aș adăuga cele 
două volume de Istorii insolite (1980 și 1986), ce ar trebui 
recitite cu atenţie nu numai pentru valoarea lor, dar și pentru 
conotaţiile lor politice îndrăzneţe. Asta nu-i anulează păcatele, 
nu-l scuză pentru activitatea sa de „culturnic“ obedient, dar 
mai atenuează. Un scriitor, un critic se cere privit cu dreptate, 
în toate ipostazele în care s-a aflat de-a lungul timpului. De 
asemenea, nu contest că N. Manolescu a înălțat cândva 
ditirambi romancierului D. Popescu (Pumnul și palma, 1980), 
nici că în anume împrejurări ar fi avut o atitudine ambiguă, 
dacă nu chiar arogantă, la adresa unor poeţi veniţi să publice 
în paginile „României literare“. Nu mă îndoiesc că, în cazul 
acestuia, pot fi găsite și alte puncte vulnerabile. Dar privind cu 
luciditate, cumpănind „sine ira et studio“, acesta rămâne autorul 
unei opere critice semnificative, chiar dacă — la nivelul principiilor 
— i s-ar putea reproşa exerciţiul critic ca formă de putere 
discreţionară, iar la nivelul detaliilor — ar fi multe de discutat. 
Meritele sale, cât se poate de reale, sunt cu mult mai importante 
decât neîmplinirile sau „petele negre“ la vedere. Nuanţe s-ar 
impune și în judecarea unor cazuri de calibrul lui Zigu Ornea 
(obligat la unele compromisuri), ce nu poate fi îngropat sub 
povara „păcatelor“ sale, fără să vedem și sensul pozitiv al 
reconstituirilor sale, oricât de cosmetizate. 

In Acord final, Petru Ursache, având acoperirea unor fapte 
literare atât de consistente, dar și referirea sa la un profil moral 
de excepție, nu se zgârcește în elogii, lăsând — la un moment 
dat — impresia de supralicitare: „aceasta este condiţia destinată 
a personalităţii supradotate, care nu-și reglează existența după 
împrejurările rigide și adesea sterile ale momentului“ sau „lec- 
tura volumelor sale, care cuprind texte memorabile, purtând 
sigur semnul genialităţii, constituie prilejul unor mari și unice 
satisfacţii pentru cititorul de adevărată poezie“ etc. Exegetul 
nu se sfiește să folosească în comentare propriile amintiri, să 
mânuiască elemente și informaţii ce ţin de orizontul său exis- 
tenţial și cărturăresc, să suprapună unele consideraţii morale 
și estetice peste vocea celui comentat până la confuzie, ceea 
ce face textul cu atât mai delectabil. _ 

In concluzie, eseul lui Petru Ursache Inamorați întru 
moarte. ErosPoesis la Cezar Ivănescu face un bun serviciu 
Poeziei și Criticii în egală măsură. Poeziei pentru că — în mod 
justificat — împinge spre raftul întâi al literaturii române o operă 
și un autor de o incontestabilă valoare și originalitate, un loc 
pe deplin meritat și bine motivat de texte, iar Criticii, pentru că 
dovedește resursele inepuizabile ale criticii empatice cu con- 
ditia unei fibre morale rezistente, a unui bun gust de netăgăduit, 
a unei erudiţii controlate și a unei capacităţi analitice exersate, 
mai ales în plan compozițional și stilistic, condiţii pe care Petru 
Ursache le are cu prisosință. O carte pentru care trebuie să-i 
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MOARA ISTORIEI CONTINUA SĂ MACINE... 


„lată-l acum pe Rushdie mai cunoscut în lume decât 
toți laureatii premiilor Nobel pentru literatură la un loc. El 
apare acum ca un fel de super-Nobel în negativ. Cunos- 
cut... dar nu și citit“. Am extras aceste câteva rânduri 
dintr-o carte a scriitorului belgian Pierre Mertens, Agentul 
dublu, carte care se ocupă de problema scriitorului ca 
persoană publică. În acea carte, deci, Salman Rushdie 
se bucură de favoarea de a fi considerat „scriitorul public 
nr. 1“, „mai cunoscut decât toți laureatii premiilor Nobef, 
în urma scandalului stârnit de celebrul său roman 
Versetele satanice. Scandal am zis, însă, și nu succes, 
deoarece, într-adevăr, unui scandal i s-a datorat celebri- 
tatea, mai înainte de a fi fost citit. În anul de graţie 1989, 
autorul Versetelor satanice a fost, pur și simplu, con- 
damnat la moarte, de către ayatolahul Komeyni, în nu- 
mele fundamentalismului musulman, pentru blasfemiile 
pe care le conţine cartea sa la adresa religiei islamice. 
La rândul ei, și cartea, tot așa, pur și simplu, a fost arsă, 
ca pe vremea Inchiziției, în piete publice din India, Pakis- 
tan, Arabia Saudită. 

Nici că se putea o mai bună propagandă, pentru o 
carte mai cu seamă, decât încercarea de a o „excomu- 
nica“. Absurditatea oricărei forme de cenzură, despre care 
vorbește și Pierre Mertens în eseul său, se vădește tocmai 
prin aceea că rezultatele sunt mai curând inverse. lată-l 
acum pe Rushdie, vorba lui Mertens, celebru și cunos- 
cut... înainte de a fi citit. Îi găsim numele până și în 
Larousse, probabil în locul altora care poate ar fi meritat 
mai mult decât el. Așa că, molipsit eu însumi de maladia 
Rushdie, care între timp atinsese toate continentele, am 
încercat o vreme, destul de multă vreme, să pun mâna 
pe Versetele satanice, ca să mă pot pronunţa în cunoș- 
tință de cauză. Numai că la noi, tirajele microscopice, pe 
de o parte, și preţurile astronomice, pe de alta, ne conduc 
adeseori spre situaţii paradoxale. Când ai banii pe care îi 
poti arunca pe o carte, nu găsești cartea pe care o cauţi, 
pentru ca mai târziu să nu mai ai nici bani și nici cartea 
să n-o mai cauti. Ca să nu rămân în pierdere, am cum- 
părat în cele din urmă tot un roman al lui Rushdie, Copiii 
din miezul nopții, ce-i drept, apărut recent, anul trecut 
abia, la Editura Univers. Este de altfel cartea care l-a 
consacrat pe scriitor, cu vreo opt ani mai înainte de a fi 
provocat scandalul, așa că și acesta poate fi un avantaj. 
În compensatie sau nu faţă de ceea ce aș fi vrut eu, 
lectura unei cărți se recomandă de fiecare dată prin ea 
însăși. 

Parcă pentru a fi cu adevărat o ilustrare a titlului, Copiii 
din miezul nopții chiar începe ca o carte pentru copii. Ni 
se mărturisește, de-a dreptul, încă de la prima pagină: 
„Nu trag nădejde că o să-mi salvez viața, după cum nu 


SAECULUM 8/2005 


pot să mă bizui pe o mie de nopți și încă una. Trebuie să 
lucrez rapid, mai repede ca Sheherezada, dacă vreau ca 
până la urmă să însemn — da, da, să însemn — ceva“. 
Motivul Sheherezadei este așadar explicit invocat, invers 
însă decât în atât de răspândita Halima: cel care scrie, 
po-ves-teș-te deci, sub amenințarea morţii, este un bărbat, 
Saleem Sinai, pe când femeia lui, Padma, îl ascultă, îl 
aprobă sau îl corectează și chiar, din când în când, îl 
spionează peste umăr. Același motiv este probabil de 
căutat și în cifra simbolic-ezoterică a celor 1001 de copii 
născuți, toţi, la miezul aceleiași nopţi de 15 august 1947 
— noaptea și ziua când India și Pakistanul și-au cucerit 
independenţa. Evenimentul este consemnat și pe prima 
pagină a cotidianului Times of India, printr-o fotografie a 
noului născut însoţită de un text adecvat: „O poză încân- 
tătoare a bebelușului Saleem Sinai, care s-a născut azi- 
noapte, exact în clipa independenței natiunii noastre — 
fericitul Copil al acestei mărețe Ore” Urare pe care pare 
s-o valideze, apoi, premierul Jawaharlal Nehru în per- 
soană, printr-o scrisoare de felicitare trimisă copilului și 
printr-o declaraţie, istorică, rostită în Parlamentul Indiei: 
„Trebuie să construim conacul nobil al Indiei libere, unde 
să poată locui toţi copiii ei.“ 

Firește că, laolaltă cu Saleem Sinai, toţi ceilalţi o mie 
de copii născuţi în aceeași noapte s-au considerat insta- 
lati într-o zodie norocoasă. Purtătorul lor de cuvânt o și 
spune, cu o solemnitate ce nu trădează aproape de loc 
ironia: „Pretutindeni în India cea nouă, visul nostru al 
tuturor, se nășteau copii care erau doar parțial vlăstarele 
propriilor părinți — copiii din miezul nopții erau, de ase- 
menea, copiii timpului lor, zămisliţi, se înțelege, de isto- 
rie.“ El însuși, Saleem Sinai, trăiește cu o credinţă nestră- 
mutată: „Fusesem încătușat misterios de istorie, cu des- 
tinele indisolubil legate de cele ale tării mele.“ De unde, 
desigur, era chiar obligatoriu să-și ia cu toţii în serios 
îndatoririle, mi-si-u-nea-lor-is-to-ri-că, și să fructifice spe- 
ranțele puse de na-ți-u-ne în ei. Rezultat firesc, așadar, 
ia naștere chiar un Congres al copiilor de la miezul noptii, 
care poate fi sau nu o replică a unui partid sau altul, al 
Indirei Gandhi sau al lui Sanjay Gandhi, dar care convoacă 
totuși conferinţe periodice ale membrilor săi. Pe ordinea 
lor de zi, sunt introduse probleme dintre cele mai serioase: 
colectivismul, de pildă, dar și individualismul, capitalismul, 
dar și altruismul ori religia. Totul cu o convingere și o 
hotărâre clar exprimate: „Tara are nevoie de oameni dotați. 
Trebuie să-i întrebăm pe cei din guvern cum vor să ne 
folosească harurile.“ Dar, asta, fără îndoială, câtă vreme 
sunt încă la vârsta copilăriei. Mai târziu, pe măsură ce 
vor ajunge la maturitate, se vor încredința, fiecare pe 
pielea lor, de generozitatea și toleranța istoriei, ca și de 
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propria lor utilitate în patria-mamă. 

Câtă vreme este copil, încă, Saleem Sinai se leagănă 
și el în iluziile vârstei. Trimiterea la Sheherezada și la 
motivul celor o mie și una de nopţi nu este deloc întâmplă- 
toare. Din contră, subliniază stăruitor și elocvent apar- 
tenenţa copilăriei la o lume a fabulosului, la o trăire sinceră, 
inocentă, într-o realitate ce se întrepătrunde cu magia. 
N-aș zice, totuși, pedalând pe cuvântul magie, că ar 
exista o prea mare înrudire între literatura lui Salman 
Rushdie și realismul magic, apropiere care s-a făcut în 
mai multe rânduri. N-aș face-o pentru că, pe de o parte, 
puţinele sugestii care ne-ar îndrepta către Mârquez ori 
Carpentier sunt evident împrumuturi și nimic altceva; pe 
de altă parte, pentru că realismul magic al romanului 
sudamerican este practic un fenomen absolut inimitabil. 
Aș rămâne, deci, mai degrabă la trimiterile pe care le 
face scriitorul însuși, cele referitoare la lumea basmelor 
și a fabulosului și care sunt întru totul explicabile într-un 
univers al copilăriei. Ca dovadă, iată și alte mărturisiri, 
tot ale scriitorului sau, mă rog, ale copilului care ne poves- 
tește, fiindcă fără îndoială că până la un punct sunt una 
și aceeași persoană: „În afara lăzii de rufe, înconjurat de 
oameni care-mi făceau impresia unui rost extrem de bine 
conturat, mă îngropam în basme. Hatim Tai și Batman, 
Superman și Sindbad m-au ajutat cu toţii să trec de pragul 
celor nouă ani.“ Câteodată „mă transformam în Aladin și 
ajungeam într-o peșteră fabuloasă“; alteori, „mi-i închi- 
puiam pe cei patruzeci de hoti ai lui Ali Baba pitindu-se 
în urnele sau samovarele lustruite.“ 

In afara lăzii de rufe — notează și scriitorul, și narato- 
rul, într-un glas, iar asupra episodului lăzii de rufe va 
trebui să mă opresc mai pe îndelete, pentru semnificaţiile 
pe care le poartă. Ca să evadeze din lumea oamenilor 
mari, care prea își aveau rostul lor, „extrem de bine 
conturat, Saleem Sinai căpătase obiceiul de a se ascunde 
într-o ladă cu rufe murdare, unde se simțea mai bine, 
numai cu sine însuși: „Ceea ce reprezintă un handicap în 
lumea din afara lăzilor de rufe poate fi un avantaj după ce 
te-ai instalat înăuntru. Dar asta doar pe durata șederii.“ 
Tot o formă de evadare ar fi și asta, deci, numai că nu 
într-o lume a plăsmuirilor, ci într-o altă realitate, lipsită- 
de-martori. „O ladă de rufe e o gaură în lume, un loc unde 
civilizația s-a delimitat de ea însăși, ostracizându-se, 
ceea ce o transformă în cel mai bun ascunziș.“ Acolo, 
copilul de nouă ani are o revelaţie nemaipomenită: „Desco- 
peream că vocile puteau fi controlate, eram un receptor 
radio și aveam posibilitatea să dau volumul mai tare sau 
mai încet, să aleg una sau alta dintre voci, după cum 
voiam eu.“ Descoperise, cu alte cuvinte, că „secretele 
nu erau întotdeauna un lucru rău“ și devenea conștient, 
în felul ăsta, de propria vocaţie de scriitor. Avea să fie 
conștiința care-i va înlătura senzaţia de zădărnicie, 
„durerea de a fi în viată, de a nu avea nici un rost și de a 
mă apropia de nouă ani — și căreia, în definitiv, îi datorăm 
cartea și cărțile pe care i le citim astăzi. 

Nu tot atunci va avea loc, însă, și momentul maturizării 
propriu-zise. Nici nu putea să vină, tot atunci, ci mai târziu, 
când o altă revelaţie urma să-i sară, subit, înainte. În 
acea clipă, își va da seama că nici refugiul în lada de 
rufe, nici rătăcirile pe tărâmul închipuirii nu reprezentau o 
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solutie, iar „încătusarea“ în istorie devenea mai curând o 
povară, decât o datorie de onoare. Momentul acesta a 
sosit în ziua când copilul a trebuit să se mute, cu toată 
familia, de la Bombay la Karachi; adică din India în Pakis- 
tan. ÎI descrie chiar el, cu precizie și detaşare: „Trecusem 
prea brusc dintr-o copilărie prelungită, dar trăită cu pică- 
tura, într-o maturitate prematură (dar oferită la rândul ei 
cu picătura).“ Tot acolo, în Pakistan, „am descoperit că 
existenţa graniței îmi «bruia» într-un fel emisiile telepatice 
către cei peste cinci sute de ortaci, așa încât, exilat încă 
o dată din propria casă, mă vedeam îndepărtat și de darul 
care era adevăratul meu drept, obținut prin naștere: darul 
copiilor din miez de noapte.“ Deloc simbolic, așadar, o 
graniță reală între două state care, până în anul 1947, 
anul nașterii lui Saleem Sinai, fuseseră una și aceeași 
țară, devine și graniţa dintre două vârste ale unuia și 
același personaj. Ea trasează totodată, simbolic însă, 
de data asta, me-ta-fo-ric, o frontieră de netrecut — între 
două moduri de viaţă ce nu se vor putea reconcilia 
niciodată; o largă prăpastie despică ospitalier amăgirile 
cu care generaţiile pornesc întruna la drum, în viață, de 
trezirea brutală la realitate, tot a lor, mai târziu. 

Sosit, așadar, în Pakistan, eroul abia descins din copi- 
lărie va trebui să ia parte și la războiul dintre două ţări, 
amândouă ale lui. Un război pe care India și Pakistanul îl 
purtau — și-l mai poartă și astăzi, pe căi diplomatice — 
pentru cucerirea unei a treia țări, Cașmirul, unde și Sinai 
trăise, câţiva ani buni, într-o primă perioadă a copilăriei. 
Rezultatul unui asemenea război absurd este reprodus 
în termenii seci ai comunicatului oficial: „Natiunile Unite 
au anuntat încetarea ostilităților între India și Pakistan. 
India ocupase mai puțin de 800 de kilometri pătraţi de 
pământ pakistanez. Pakistanul cucerise doar 570 de 
kilometri pătrați din visul pe care-l nutrea, referitor la 
Cașmir.“ Absurd, așa cum era, războiul a rămas o expe- 
rientă cu atât mai traumatizantă pentru fiecare partici- 
pant. Începe și Salleem Sinai să-și dea seama că „moara 
istoriei continua să macine“ și ceea ce măcina ea erau 
vieţi omenești. Singura lui reacţie fată de absurd este 
mânia, cum o numește chiar el, însă este deja o ripostă 
a resemnării și neputinței: „de ce, dintre peste cinci sute 
de milioane de oameni, tocmai eu trebuie să îndur povara 
istoriei? Cea din urmă solutie, tot iluzorie, și ea, n-ar fi 
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decât evadarea înapoi, la copilărie și la inocentă: „Dacă 
există un al treilea principiu, el se cheamă copilărie. 
Numai că și el moare sau, mai bine zis, e ucis.“ 

Într-un fel, poate și pentru a-și regăsi măcar o parte 
din copilărie, bărbatul de acum ia hotărârea de a se reîn- 
toarce la Bombay. Dar aici, o vreme, foștii prieteni îl soco- 
tesc un spion, un trădător, în urma războiului în care a 
luptat împotriva ţării sale. După aceea, deși războiul, 
într-adevăr, s-a încheiat, alte lupte iau naștere, pe alte 
„fronturi. Sub îndrumarea directă a Văduvei, nimeni alta 
decât Indira Gandhi, se va declanșa un așa-numit „pro- 
gram de înfrumusețare edilitară“, conceput cu „hotărârea 
de a combate conspirația profundă și întinsă care actio- 
nează pe un front din ce în ce mai larg.“ Era, de fapt, o 
operaţiune ce semăna de minune cu purificările fasciste 
citite de atâtea ori prin alte cărți; ceva ce s-ar fi putut 
întrezări încă de când i se conferise primului ministru — 
femeie puteri absolute și când „am simtit în aer fantoma 
străvechilor imperii . 

Prinși ei înșiși, copiii de la miezul noptii, atâția câţi 
mai existau, pentru că tot el, Naseer, îi trădase, din cauza 
torturilor, „actiunea de înfrumusetare“ își dezvăluie și sco- 
purile secrete: „Cauza cea mai adâncă și cea mai reală a 
instaurării Stării de Urgență a fost zdrobirea, dizolvarea 
și zăpăcirea iremediabilă a copiilor din miez de noapte.“ 
Prin urmare, tot a lor era vina și reprimarea lor era pe 
deplin îndreptăţită: „Noi, copiii Independentei, ne-am re- 
pezit cu prea mare nesăbuință să ne aflăm viitorul.“ 
Așadar, istoria își vedea mai departe de măcinatul ei lent, 
imperturbabil. Încă o dată, Saleem Sinai se va găsi, și 
el, „exilat în propria casă“. După ce, la naștere, li se reci- 
tase sus și tare „poti să fii tot ce dorești, tot ce vrei poti 
să ajungi“, cei o mie și unu de copii de la miezul nopții 
sau câţi mai rămăseseră din ei se pomeneau supuși acum 
unei minuțioase operaţii de ectomie („din greacă, presu- 
pun, adică o tăiere"). Și, după ce li se va face, pe rând, 
apendectomia, amigdalectomia, trompectomia, testec- 
tomia etc., vor ajunge și la cea din urmă dintre ectomii. 
sperectomia („retezarea sau secătuirea speranței). 

Este, desigur, o remarcabilă performanţă să poti con- 
centra într-un singur om destinele strâns împletite ale 
ființei umane și ale ţării sale, ca și raporturile de necon- 
tenită respingere și atracţie dintre ele. Lucrul acesta și-l 
propune în chip explicit autorul, atunci când afirmă, în 
numele personajului său: „Saleem își pusese voința în 
slujba tiraniilor conjugate ale familiei și naţiunii.“ Sau, 
după cum avertizează Saleem în persoană: „Ca să mă 
înțelegeți, trebuie să înghiţiţi o lume.“ Şi chiar asta fac 
amândoi, pe urmă, de-a lungul întregii cărți: ne obligă să 
înghițim o lume. O lume cu tradiţiile, dar și cu prejudecățile 
sale, cu obiceiurile, dar și cu năravurile sale, cu avânturile, 
dar și cu lașităţile sale, pentru că, nu-i așa, orice lume 
este compusă din oameni. Culmea e că Salman Rushdie 
nu încearcă nici s-o cosmetizeze și nici s-o batjoco- 
rească, ci pur și simplu se străduiește să ne-o prezinte 
așa cum e. Ba chiar încearcă să se slujească de un 
registru mai zglobiu, mai săltăreț — poate tocmai pentru a 
ne-o face mai digerabilă. Nicăieri în roman, aș zice, nu 
se simte vreo notă solemnă sau gravă; scriitorul are mereu 
grijă să ne prezinte faptele sub înfățișarea lor aparent 
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anecdotică. Singurul auditoriu și martor al acestei noi 
Sheherezade, Padma, este și coautoare la zămislirea 
naraţiunii. Cum îi permite ei să-l admonesteze sau să 
mai tragă cu ochiul la ceea ce scrie, scriitorul îşi permite, 
la rândul lui, să și-i facă complici pe toti cititorii de mai 
târziu. 

De aici rezultă o colaborare, o par-ti-ci-pa-re recipro- 
că, numai bună pentru lectura cărții. Când ajunge la un 
moment culminant, pe care parcă n-ar vrea să-l istori- 
sească, scriitorul inventează chiar un dialog între el și 
virtualul cititor: „— Nu și asta. Nu credeti că e mai bine ca 
unele lucruri să rămână...? — Nu tine figura; ce n-ai 
vindecat trebuie îndurat! [...] — N-am de ales? — N-ai! Ti 
s-a părut vreodată c-ai avea?“ Când, apoi, copiii de la 
miezul noptii sunt supuși unei noi ectomii, pentru a fi 
sterilizaţi, scriitorul își asigură cititorul că „totul a fost un 
simplu efect secundar, fiindcă erau niște doctori cu ade- 
vărat extraordinari.“ Într-un singur loc, însă, nu mai rezistă 
nici el, optimistul incurabil, omul care caută chiar în cele 
mai grele situaţii partea bună, și se lasă copleșit de o 
tristețe de neînvins; atunci când înțelege că, oricât ar 
încerca, nu-și va mai revedea niciodată Cașmirul copilă- 
riei. Dar asta se petrece exact în finalul romanului: „Pri- 
vilegiul și totodată blestemul copiilor de la miezul nopții 
este să fie atât stăpânii, cât și victimele timpurilor în 
care trăiesc, să renunțe la intimitate, să fie târâti în vârtejul 
nimicitor al gloatelor și să nu poată trăi sau muri în pace.“ 
De bună seamă, din cauză că niciodată și nicăieri nu poti 
scăpa de moara istoriei. 

Așa că, dacă pentru romanul său Versetele satanice, 
Salman Rushdie a suferit o condamnare la moarte, pro- 
babil ar fi trebuit excomunicat încă mai înainte cu opt 
ani, pentru Copiii din miezul nopții, și nu numai de gu- 
vernul unei singure ţări, ci de două guverne. Poate că a 
făcut-o, de altfel, el însuși, de vreme ce se socotea și el 
„exilat în propria casă“ și de vreme ce și-a găsit o altă 
casă adoptivă, în Anglia. Nici un scriitor adevărat, însă, 
nu va înceta vreodată să scrie despre lumile în care s-a 
născut, oricâte sentinţe și condamnări s-ar pronunta 
împotriva sa. 
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Din elita literară a Timișoarei, ieșită din „provincialismul“ — 
cu prejudecată marcă a tot ceea ce geografic nu înseamnă 
București — alături de nume care au intrat în circuitul naţional, 
cu „recunoaștere de la centru“, Cornel Ungureanu, Adriana 
Babeţi, Livius Ciocârlie, Mircea Mihăieș, afirmaţi, e drept, mai 
mult pe baricadele criticii și eseisticii universitare și ale 
polemicilor literare, cu onor face parte și Șerban Foarţă, poet, 
eseist, traducător. „Sunt unii, totuși, pentru care nu-s numai 
un perife(e)ric“ (declară într-un interviu). 

Scriitor de o complexitate de loc simplu de decodat, abia 
după '89 a fost mai acceptat în grațiile culturale, la nivel naţional. 

Născut în 1942 la Turnu Severin, cadru natal care l-a format 
până la 18 ani, implantat apoi în spaţiul bănăţean, devine un 
atenian-spartan al cetăţii Timișoara, reprezentant al unui spirit 
liber, nonconformist, occidental, de o alteţe spirituală europeană. 

Elemente de pixeli biografici sunt tușe de pictură impre- 
sionistă la personalitatea sa artistică. Proveniența din familie 
de intelectuali (tatăl — medic, mama — profesoară de muzică) 
l-a direcționat spre cultură, și dacă nu l-a tentat halatul alb de 
medic (pentru că nu poţi cocheta ușor cu jurământul lui 
Hipocrate), a preluat din genele de sensibilitate artistică, 
muzica fiind prima dragoste, și apoi o nostalgie. Formaţia 
artistică a fost marcată astfel, de la început, de claviatura alb/ 
negru a pianului, care i-a incitat fantezia artistică, prefigurare 
prin similitudine a magiei literelor negre pe coala albă: 
„Virtuozitatea, câtă este, mi se trage, cred, în poezie, de la 
game și apogiaturi” (mărturisește în interviul menţionat, 
acordat lui Emilian Galaicu-Păun, publicat în „Observator 
cultural“, nr. 238 — 239 / septembrie 2004). 

Doctoratul la Timișoara, cu o lucrare despre poezia lui lon 
Barbu, jalonează afinităţile (s)elective cu ermetismul poetic. 

Liber profesionist înainte de '89, fără clasica pe atunci 
carte de muncă, intrigând pe cei ce dormeau liniștiți sub 
plapuma străvezie a siguranţei burgheze pentru ziua de mâine, 
prin salariul de bugetar, după '89 a intrat cuminte în câmpul 
muncii, cu carte de muncă în regulă, un an director al Teatrului 
Naţional din Timișoara, 1991, iar din 1992, cadru universitar la 
Universitatea de Vest, la Facultatea de Jurnalistică. 

Ca scriitor, vectorul obedienţei e invers: membru de nădejde 
al Uniunii Scriitorilor din 1970, se autoexclude din Uniune în 
2001, când, pentru că i se impune o alegere, votează cu aripa 
tânără, devenind membru ASPRO. 
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Premiat și înainte de '89, cu Premiul Uniunii Scriitorilor 
(1978, 1980), e multipremiat după 1989, cel mai răsfăţat 
scriitor timișorean, cu articole, cronici elogioase, publicat la 
edituri de prim plan — „Humanitas“, „Polirom“. Astfel că, dacă 
cineva ar comite vreun un articol acidulat-cârcotaș, pesemne 
că gestul ar fi luat ca „laise majesté“. 

Volumul Caragialeta din 1998 primește premiul ASPRO 
pentru experiment, antologia de versuri Opera somnia, apărută 
în „Biblioteca Polirom“, 2000, e distinsă la lași, la Târgul Naţional 
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de Carte „Librex 2001“, cu Premiul „Laurențiu Ulici“ pentru 
antologie literară. Titlul culegerii a fost ca o anticipare zeppată 
a Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu“, decernat la 
Botoşani, la 15 ianuarie 2005, pentru Opera Omnia, alegere 
insolită, în circumstanțele de aderare a sa la tabăra polemiștilor 
întru demitizare, reconsiderare a sintagmei anatemizate „poetul 
național“. 

Premiile AER (Asociația Editorilor din România) 2004 au 
inclus Editura „Brumar“ pentru volumul Fractalia cu semnătura 
lui Șerban Foarţă, ca poet, și Editura „Humanitas“, pentru Poeți 
francezi din Renaștere, Blazoanele anatomiei feminine, 2004, 
în traducerea lui Șerban Foarţă. 
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Specifică lui Șerban Foarţă e plăcerea de a ieși la rampă 
într-o formulă originală, ca vrăjitorul Merlin. Scoate de fiecare 
dată cărti bibliofile, cu originalitate grafică, foarțistă, ca bibelouri 
de Veneţia, din sticlă de Murano, unele cu un colofon puternic 
personalizat, în sine un poem întreg, blazon pentru poezia lui 
Foarță. Ilustraţiile la Caragialeta sunt ele însele o caragialetă, 
expresive, adaptate cu gravuri de epocă la atmosfera textului. 
Volumul Spectacol cu Dimov, Editura „Vinea“, 2002, prin 
copertă și prin grafica interioară, cu desene de Șerban Foarţă, 
cu dedicaţii facsimilate, cu reproduceri, portrete, și prin colofon, 
sunt în sine un spectacol complementar, ca decorul și coregrafia 
unei reprezentații pe scenă. 

E unul dintre protagoniști în originala prezentare de către 
Editura „Humanitas“ (alături de alţi doi poeţi etichetaţi „ludici“, 
Emil Brumaru și Leonid Dimov) în seria cartea-obiect 
„Cartea-borcan“, poeme pe sul minuscul de hârtie colorată, 
legat cu sfoară aurie, în borcan străveziu, ca un bibelou. 

E inclus între cei 12 poeţi cuprinși în iniţiativa originală a 
Fundaţiei Culturale Rubin din Timișoara (organizaţie neguver- 
namentală, care-și propune vitejește promovarea artelor prin 
mijloace neconvenţionale), de a promova poeții locului, prin 
proiectul „Transport ieșit din comun“, cu postere ars poetica, 
unic în România (dar practicat la Paris ori aiurea), prin care 
mijloacele de transport în comun din oraș, au devenit prilej de 
moment poetic ad-hoc, tapetate cu afișe autocolante cu versuri 
din poeţi timişoreni contemporani, vorba ceea: „azi în 
Timișoara, mâine-n toată țara“. 

În autobuzul 33, Șerban Foarţă declamă „și nu-i nimic dacă 
o-ncurc în caft: / o să mai gâfâie acordeonul / în locul meu — ca 
unul care e / plămânul balului”, [finalul poemului O promisiune 
('n formă de sonet, cu leitmotive), din volumul Simpleroze, 
1978] și o iubitoare a poeziei lui Foarţă e entuziasmată: „Mi s-a 
părut fascinant să stau în autobuz, pe scaun, sub un citat din 
poeziile lui“, iar alt călător, inocent necunoscător, citește și 
hotărăște că va intra în prima librărie și va cere poezii de Șerban 
Foarţă. 
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Muzica, acest hobby al său mărturisit cu tandrete, îi conferă 
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plăcerea de a asculta voluptuos muzică clasică... și bineînţeles 
Phoenix. 

Prin faptul că debutul a fost ca „textier” (cu volumul Texte 
pentru Phoenix, 1976, la Editura „Litera“, singura pe atunci 
liberă de obstrucţionările comuniste), pentru conștiința pu- 
blică numele său e nedezlipii, ca un abţibild, „un sticker”, de 
numele Phoenix (formaţia timișoreană de muzică rock, a lui 
Nicolae Covaci, ca un Beatles românesc al anilor '70 — '80), 
prin textele unor cântece celebre, etalon pentru complementa- 
ritatea necesară muzicii adevărate, și nu kiisch-ul unor textieri 
penibili. 

Cum se spune că nimic nu e întâmplător în viaţă, deci nici 
în cariera artistică, colaborarea a fost rezultatul unei empatii 
explicabile probabil freudian, pesemne o atracție inconștientă, 
gena muzicală a lui Șerban Foarţă și-a găsit fericit supapa de 
exprimare prin muzica formaţiei „Phoenix“, într-un exerciţiu 
preliminar, necesar pentru perfecționistul eufoniei cuvântului. 

Șerban Foarţă explică el însuși concretizarea acestor cores- 
pondente (în același interviu dat lui Emilian Galaicu-Păun, legat 
de întrebarea ce-a fost mai întâi, versul sau partitura?). Extin- 
zând la poezia sa, parafrazare la ce-a fost mai întâi, oul sau 
găina, e dilema didacticistă, nonsens, ce-a fost mai întâi, forma, 
eufonia cuvântului, sau subtextul, simbolismul mesajului 
existenţial? 

Andrei Ujică, textierul cu care colaborase, venise cu un 
petic de hârtie, cu o schemă metrică, silabe accentuate și neac- 
centuate, care, ca-ntr-un joc dadaist, trebuia să fie umplută cu 
cuvinte. Ritmul trohaic ascundea virtual muzica, într-o surditate 
latentă, „muzica, în schimb, necunoscută: o «auzeam» ca pe 
bătaia apatică a unui metronom” și ascultând-o, au început să 
umple schema vidă „cum torni metal topit într-o matriţă”: „Trec 
ți-gani pe drum / Dru-mu-i plin de fum, / Fu-mu-i plin de scrum: 
/ Focardea...“, pe fundalul unui ecou din Cânticele țigănești 
ale lui Miron Radu Paraschivescu. Numele de „Phoenix“ nu 
putea rămâne o simplă etichetă, trebuia justificat organic: 
„pasarea Phoenix i-a «chemat» pe ceilalţi: Inorog, Aspida, 
Vasilisc, Scarabeu, Calandrinon, Sirena, Dulf...“. 

A fost o pliere reciprocă, graţie unei comuniuni de înclinații 
spre simbologie și bestiarii, și chiar spre orice sonoritate arha- 
ică, încât Nicolae Covaci a acceptat să cânte chiar și-ntr-o fran- 
ceză veche, de la 1200 (după un text de Philippe de Thain): 
„Monoceros est une beste [...] Așa-i ucis în somn, / Licornul 
domn! / En son devan se dort issi vient a sa mort“ (Norocul 
Inorogului). 

„Cantafabulele“ pot fi considerate astfel, ca o matriţă, cu- 
prinzând in nuce sinteza artei sale poetice, concepţia estetică 
aplicată. 

Afinităţile... afective între oameni, când sunt de cultură, 
devin „elective“: prin Andrei Ujică, îl cunoaște, la Jimbolia, pe 
părintele Mihail Avramescu, lonathan X Uranus, avangardist 
ironic și maestru simbolog, cu care... „jimbologiza“ în ape terito- 
riale proprii, de avangardism și simbologie (așa cum, după 
2000, va „jimbologiza“ cu Petre Stoica, alt mare poet șaizecist, 
care după experienţa periplului bucureștean, s-a retras la 
Jimbolia, „cultivator de mărar“, patron, printre altele, al cafenelei 
literare „Apunake“). Și el va experimenta avangardismul, în stilul 
său propriu. 

Răspunsul său la întrebarea cine e în realitate (scopul 
intrinsec al oricărui interviu) relativizează totul: „mă tem că 
nimeni nu știe ce e el «în realitate». Dacă scriitorul, «ficţionarul» 
ar ști ce e îndeaievea, nu ar mai scrie, n-ar mai «ficţiona». Adică 
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n-ar mai funcţiona ca scriitor, ca &crivain — ceea ce, după Roland 
Barthes, e alta decât écrivant («scribent»). Care, la rându-i, nu 
ştie, nici el, ce anume e «în realitate»“. Realitatea „nu poate fi, 
decât la modul derizoriu, una de ordin birocratic, conjunctural, 
ba chiar biografic“. 

E greu de decelat „realitate / realitate“. Șerban Foarţă e un 
maestru în a transforma în realitate o irealitate, și invers, 
culminând chiar cu însufleţirea inanimatului, a face viaţă din 
lucruri, a da imaterialitate materialului banal, un borcan (cum e 
prezentarea „poeziei la borcan“) ori semne, litere, imagini doar 
de pe hârtie (cum e în cazul imaginilor fractale din teoriile 
matematice, poetizate în volumul Fractalia). 
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Punerea unei etichete de „manierist“, ca un clișeu verificat, 
ori altele la marea plesneală, ar rezolva expeditiv și confortabil, 
fără riscuri, problema, ca fiind gata ambalat, ștampilat, bun de 
dat drumul pe piaţă... Stilul său e inconfundabil și în același 
timp inimitabil, greu de încadrat în tipare prestabilite de teorie 
literară. 

In opera sa e parcă un amestec de curente diverse din toate 
timpurile, clasicism, romantism, parnasianism, manierism, gon- 
gorism, modernism, postmodernism... 

E clasicism prin citările și trimiterile livrești la cultura antică 
greco-latină, ca la făcliile unor jocuri olimpice, prin noblețea, 
seniorialitatea spiritului, rationalist, echilibrat, aristocratic. E 
romantism prin libertatea de expresie, simţire și gândire, con- 
tra oricărei rigidități clasice, primatul fanteziei în originalitatea 
și libertatea formelor, polimorfismul limbii literare prin inclu- 
derea termenilor cât mai diverși, pitorești, într-un maniheism al 
stărilor contradictorii. E parnasianism prin cultivarea formelor 
fixe, rondel, sonet, poezie picturală, impersonală, prin cultul 
perfecțiunii formale, corectitudinea versului, ritmului, sonori- 
tăţile cuvintelor, bogăţia și raritatea rimelor, accent pe mește- 
şugul literar, un Leconte de Lisle orfevrier. E un simbolism à la 
Baudelaire, prin rafinatul cult al sugestiei, preluând parcă drept 
artă poetică acele Corespondenţe baudelairiene, prin care realul 
e învelișul exterior, o mască simbolică a unei realităţi în care 
totul se întrepătrunde „parfum, culoare, sunet se-ngână și-și 
răspund“, prin muzicalitatea prin cadență, ritm lăuntric, repetiţii, 
refrene, armonii, simboluri noi, inventate de fantezia poetului, 
folosirea mai ales a limbajului cu resurse sugestive. E moder- 
nism prin acordarea pianului expresiei artistice cu viaţa moder- 
nă, cu sensibilitatea epocii, chiar prin creaţii arbitrar-experimen- 
taliste, dadaism, suprarealism, formalism excesiv. E inclus în 
ermetism, prin afinitățile induse cu Mallarmé, creatorul ermetis- 
mului în literatura franceză, ori cu lon Barbu în poezia română. 

Și cu toate acestea, Șerban Foarţă e în afara tuturor curen- 
telor, înregimentărilor de orice fel, ca un fel de „outsider“, un 
autor cu totul necanonic, chiar „anticanonic“. 

Propriu însă îi e un aticism al stilului, racordare la stilul ales 
al atenienilor, caracterizat prin vorbire concisă și elegantă, ideal 
de perfecțiune a cuvântului, fineţe în exprimare, cumul al calită- 
ților stilului literar. 

Poezia nu e doar un har, ci e o profesie, prin profesionaliza- 
rea scrisului, prin grija pentru compoziţie — cea care organizează 
și cimentează elementele formei, structurare prin care rostirea 
capătă semnificaţie. Această grijă pentru compoziţie face din 
Șerban Foarţă un maestru al regiei și din poezia sa un mereu 
proaspăt spectacol. 

Alcătuirea unei cărţi e în sine un poem, prin arta regizorală, 
într-un registru grav, shakespearian, ori într-o viziune ludică, 
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mascat-șăgalnică, ori o îmbinare clasic / modern, într-o viziune 
regizorală ă la Lucian Pintilie ori Silviu Purcărete. 

In forma viziunii regizorale toarnă un conţinut, cu atâta 
măiestrie și magie, încât uiţi să mai cauţi conţinutul propriu 
zis, așteptat tradiţional, ai iluzia că l-ai găsit, ori chiar că nu mai 
are importanţă, și alte căutări ar distruge vraja rostirii, atât te 
cucerește voluptuos forma, savoarea sa intelectuală, și prin 
forța detaliului care devine esenţa în sine. 
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Paradoxal, deși instrumentul de lucru e limbajul, ori poate 
tocmai prin aceasta, poezia sa e o poezie de atmosferă, o atmos- 
feră unică, o meta-atmosferă, deasupra tuturor și înglobând 
totul. E în același timp atât un poet al trecutului, cât și al prezen- 
tului: parcă se contopesc granițele temporale, și se alchimizează 
Evul Mediu cu secolul XX. Nu reînvie Evul Mediu sumbru al 
Inchiziției, ci Evul Mediu luminos, tandru, al vitraliilor colorate 
ale catedralelor, cu un prezent care încă are resurse de frumu- 
sete. Acest „turnir“ de sensibilizare îl performează adaptând la 
sensibilitatea modernă curtoazia trubadurilor provensali, din 
Sudul Franţei, ori a truverilor din nordul Franţei, parfumul bar- 
zilor celți, al rapsozilor druizi, ori al minnesinger-ilor germani, 
la fel cântăreți ai iubirii (germ: Minne- iubire, Singer-—cântăreţ), 
cu poemul aedului-rapsod, rătăcitor din cetate în cetate, cu 
acompaniament muzical de liră. Mereu e o „doamnă a inimii“ 
pentru cavalerul trubadur, „ci, draga, draga mea, ii, totuși nimfa 
/ "mprejurul căreia-mi înfășur norii“, este mereu un „ethern 
pheminin”, și poezia și muzica și limba (cu vocalelele — sunete 
muzicale, cu rime, holorime și asonanţe), și moartea și nemu- 
rirea, și dragostea, iluzia, visarea și melancolia, și culoarea roz 
și tuberoza, toate sunt de genul feminin. 

Antologia Ethernul pheminine ca o sinestezie, un amfiteatru 
al artelor, cu ecourile inerente din hobby-urile declarate, muzica 
şi pictura, „ut pictura poesis“, în jocuri suprarealiste, avangar- 
diste: „pe-o gamă zisă «des Parfums»: invenţie-a unui / parfu- 
mier din Nisa (ori din Grasse?), Mesnard, de pe / la finea unui 
secol estetizant și sinestezic, tu, a- /mintita mea amandă, ești 
re-ul ce-i succede în a- / monte, aceluia din centrul claviaturi, — 
în uni- / son, la patru octave, cu vanilia, la trei , cu clema- / tita, 
la două, cu suav, heliotropul...“ (Re). 

Insolitul versurilor sale nu agresează, nu-s violente, dim- 
potrivă, sunt suave, delicate, prin frecvenţa adjectivelor, a epite- 
telor calificative delicate, suave, dulci: „du/cea bergamotă“, e 
ca un truver, un trubadur al vremilor revolute, medievale, în 
limbaj postmodernist, avangardist, cu delicateţe pentru doam- 
na inimii sale, prin invocaţii ale muzei, ca-n epopeile clasice, 
pentru doamna cavalerilor din chansons de gestes: „amintita 
mea amandă”. Experimentează pictopoezia din revista lui 
Brauner, așezări grafice ale versurilor, prin cuvinte în spirală, în 
con, trapez, romb, cu contur și interior gol... A / @ după așe- 
zarea în triunghi a cuvintelor pentru A, urmează un poem întreg 
pentru banalizatul „a rond / a — coadă de maimuţă“, @ din 
moderna corespondenţă electronică, singurul a cu „nimb de 
stea“ „a rond / din omor. 

In alte poeme apare onirismul lui Dimov ori Țepeneag, 
învăluit în sinestezii și parfumuri simboliste cu nostalgii truvere: 

„era veri 
ca lavanda, 
când stam 
Și visam 
că dansam 
allemanda”. 
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E o tandreţe parcă sub semnul versurilor de excepție ca 
tonalitate din poezia lui Bacovia: „Mugur alb, și roz, și pur / Te 
mai văd, te mai aud / Vis de-albastru și de-azur“. 
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În comentariile critice, des invocate sunt referințele cultu- 
rale, ca un jalon consacrat, un fel de barcod, o altă parafrazare, 
„Spune-mi ce citeşti, și cum citești, ca să-ți spun cine ești“. 

E un ocean mondial al intertextualitătții în care autorul se 
simte ca peștele în apă, pare o babilonie a intertextualităţii, cu 
iz de eseism, dar totul e bine regizat, super-rafinat, într-o cheie 
proprie, caracteristică a foarţismului, o multiplicare de la o 
scânteie declanșatoare, ca un boule-de-neige. Inepuizabila ava- 
lanșă de trimiteri, sugestii livrești, e ca un compendiu, în spirit 
renascentist, un vademecum al istoriei literaturii românești și 
universale. Sunt trimiteri în registru grav, serios, ori ludic, prin 
parodiere a unor forme de poezie, stiluri, moduri de versificaţie 
din literatura vremurilor, ca „Levantul“ cărtărescian. Cum e într-o 
Serenadă sugestia tonalităţii baladei lui Șt. Augustin-Doinaș 
Mistrețul cu colți de argint, cu deznodământu-i tragic, persis- 
tenţă a thanaticului în poezia lui Șerban Foarţă: „— Sire, ne 
cheamă-n larg sirena! /— Nu, Serenissime, gheena, / vai!“. 

Marea artă a lui Șerban Foarţă e în felul cum topește eseistica 
în poetizare. Prin insolitul combinațiilor lingvistice culturale, 
exploatarea eseismului imanent, intrinsec al acestor asociaţii 
livrești, resuscitează virtuțile poetice ale eseismului, orice 
poezie e un eseu și orice eseu e poezie, cultură, artă, emoție 
artistică . 

Nu e un livresc ca o prezenţă eterogenă, ci un livresc alchimi- 
zat, imposibil de decelat ca o entitate în sine. E o re-dare către 
cititori a lecturilor proprii într-o altă „ars combinatoria“, ca un 
maestru prestidigitator, dar nu în stare pură, ci într-un joc 
secund al culturii trecute printr-un filtru creator de nouă poezie, 
cu o voluptate a alchimizării creatoare, poezia născută din 
poezie, cultură, o reflectare în oglinda poetică a eului său. 

Pentru adepţii unei „poezii leneșe“ (vorba lui lon Barbu), e 
taxat un poet ermetic. Pentru cei care acceptă ideea unei emoții 
estetice, versurile sale sunt ermetice, virtuozitatea super-rafi- 
nată în mânuirea materialului lingvistic dă senzaţia unui eso- 
terism al limbajului, că poezia sa e numai pentru iniţiaţi, doar ei 
pot simți euforia limbajului în acţiune, în joc, ca o sectă ocultă, 
masonică. Dar dacă intri în cheia de decodare foarţistă, Șerban 
Foarță nu e deloc ermetic. Condiţia într-adevăr este să ai o 
minimă inițiere în cultură, minime cunoștințe, lecturi, care să 
fie șperaclul deschiderii versurilor. Incultura, ori lipsa minimei 
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curiozităţi intelectuale, înseamnă condamnare sigură la 
neînțelegere, incomunicare. 
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Limbajul e bara de streep-tease centrală, în interviurile sale 
(deși tot el mărturisea că interviurile nu sunt sută la sută 
valabile, ci aleatorii, uneori teribiliste în fața microfonului) 
vorbeşte despre limbajul său, despre poezia sa „scrisă într-un 
idiom cvasi-exotic”, în sensul că „este un melanj, câteodată, 
de idiomuri, scrisă ca o poezie «macaronică», mixtură de 
italiană și latină, la modă prin epoca barocului“. [...] ori cu 
„grefe“, franțuzești: „Călca-vom: tu pre alb pre negru io/ 
(culorilor argent ursiți & sable)/ cu pas predestinat: comme 
sur une table/ d'6chec cu lespezi reci...“ (în interviul realizat de 
Oana Monoran, din „Ziarul financiar” / 28 septembrie 2005). 
Pare un jargon al unui Turn Babel al limbajelor, ca o limbă 
esperanto SF, universală. 

E un scamator lingvistic în orice domeniu, ca cel ce știe să 
scoată poezie și din „piatră seacă“, dovedind că piatra nu e 
piatră, deșertul nu e deșert, ci în toate există o sevă a poeziei. 
Șerban Foarţă e un alchimist al limbajului, în care poemul e un 
vas athanor, tocmai prin transcendența indusă. 

Ca o prejudecată, ori un clișeu critic, manierismul e exclusiv 
asociat cu obscurizare printr-o supralicitare a alambicărilor 
formale, deliricizare, ignorare a facultăţii emotive a percepției, 
experiment și nu experienţă, divorţ de cititor, disociere „artist“ 
„artizan“. 

La Șerban Foarţă nu e într-adevăr confesiunea directă, dar 
e totuși o experienţă și o trăire voluptoasă a realităţii prin înstă- 
pânirea limbajului. Starea de „inspiraţie“ e starea de intertext! 

E un barochism al lexicului dar care nu rămâne la faza de 
osatură, labirint de schele, acrobaţiile lingvistice sunt posibile 
numai prin vasta cultură asimilată în profunzimea ei structurală 
și semantică, care naște din nou pasărea Phoenix. 

Creaţia sa e semnul acestui blazon al re-sensibilizării cuvân- 
tului, care prin tiparele tradiţionale, tiparele obișnuite comune 
de sintaxă s-a desensibilizat, s-a depoetizat, s-a deliricizat. E 
paradoxal cum renaşte tocmai ceea ce e acuzat că ucide, emoția 
poetică renaşte din cuvintele demonetizate în timp, acum 
resensibilizate prin noua „ars combinatoria“. Contra lenei spiri- 
tului, a recepţiei, noua sintaxă, noua formă te incită, te scoate 
din amorţire. Un alt Aleph borgesian. 

Cuvintele se-nlănţuie, se dezlănţuie și se dez-lănţuie, după 
asociaţii induse de o memorie ca proustiană, de cultură afectiv- 
olfactivă ori gustativă, dar un afectiv dat de intelect, un cuvânt 
simplu, obișnuit, banal pentru omul de rând, dar cu latenţe de 
magie, dezlănţuie orgia de asociaţii sinestezice. 
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Profesionalizarea scrisului include cunoștințe teoretice, și 
acestea sunt bine stăpânite de autor, cunoștințe despre retorică, 
principii, procedee, figuri artistice, poetico-retorice și aplicarea 
lor în poezie. 

Până și într-un simplu articol de cotidian recunoști fraza lui 
Șerban Foartă, ca o manieră de rostire proprie, ca o respiraţie, 
prin utilizarea figurilor stilistice de tot felul, paranomaza, anto- 
nomaza, logogriful și opusul său, zeppa (adaos de o literă ori o 
silabă într-un cuvânt), ingambamentul, ligamentele (folosite la 
holorime), încât te aștepți ca orice replică să-ţi fie ...răstălmăcită 
stilistic! 

Volumul Honorificabilitudinitatibus, Editura „Brumar“, 
2004, are un titlu firesc în orizontul de așteptare referitor la 
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Șerban Foarţă, drept cea mai recentă ghidușie, titlu pe care 
numai autorul l-a putut pronunţa la lansare, corect și fluent. E 
un cuvânt decretat monstruos de lung, luat din Shakespeare: 
Chinurile zadarnice ale dragostei (Love's labours lost), dar ales 
pe criteriu foarţist, tocmai prin sonoritatea sa muzicală, dată 
de succesiunea regulată vocală, consoană. Volumul cuprinde 
apostile jurnalistice, apărute în săptămânalul timișorean „Fo- 
cus Vest“, în perioada 2002 — 2004, și poate fi în subtext 
shakespearian, dar și balzacian, într-o comedie umană a 
cotidianului românesc social, politic, cultural etc. a perioadei 
de graţie descrise în România multilateral tragi-comică la 
început de mileniu trei. 

Panoramarea e din detalieri în titluri sugestive prin jocurile 
de cuvinte familiare, parafrazări de sintagme: Hai să ne haidem, 
Divanul Laptelui cu Cornul, Literatura între sârg și târg 
(apropo de sintagma mercantilă „târg de carte“, cu cele două 
hramuri: Bookarest și Gaudeamus), Codul manelelor elegante, 
Moravul și năravul, Urnește-te la urne! și într-un conţinut 
concentrat, satiric, pamfletar, cu umorul său elegant, fin, dar 
cu o ironie incisivă. Chiar dacă subiectul e sportiv, culinar ori 
politic, jocul lingvistic și asociaţia livrescă apar spontan, de 
exemplu, când șficuiește furoarea roșie anti-NATO (OTAN, 
suspends ton vol!), inversând cuvântul, prin asonanţa palin- 
dromului-anagramă, recunoaște parafrazarea citatului din 
Lamartine: „0, temps, suspend ton vol". 

E drept că jocurile de cuvinte au intrat parcă în ADN-ul 
scrisului lui Ẹ. Foarță, modul intrinsec de a vorbi, ca o respiraţie, 
dar nu doar ca „efecte de artificiu tehnic spectaculos“, ci dintr-o 
voluptate a rostirii limbajului nestăpânită de altcineva, o 
senzualitate în a face dragoste cu cuvintele în cele mai surprin- 
zătoare combinaţii, antice, grecești, orientale, occidentale... E 
exploatarea virtuţilor stilistice a tuturor unităţilor de vocabular 
pretabile la jocuri de cuvinte, cu centură de maestru la jocul 
rebusist, ligamente, palindrom, unităţi lexicale apropiate fonetic 
și sintactic, paronime, omonime, forme flexionare apropiate, 
derivate comune, calambur, efecte grafice din perioada avan- 
gardistă, parafraze după alte ziceri, mai mult sau mai puțin 
celebre, tautofonii, holorime... 

Rodica Zafiu, expertă în analize lingvistice de mare fineţe, 
când analizează diversitatea stilistică formală la poeţi români, 
cu aplicaţie și la poezia lui Șerban Foarţă, îl definește ca „un 
poet la care se găsesc toate jocurile formale posibile“. 

De o analiză pertinentă se bucură poemul Balada baionetei 
din Bayonne, construit în întregime pe modelul în care numele 
propriu apare alături de corespondentul său comun, obținut 
prin derivare sau direct prin antonomază: „De la Berlin venea 
berlina / și indigoul, de la Ind“; „sclipesc faianţele-n Faenza / și 
baionetele,-n Bayonne“. 

Această virtuozitate stilistică, lingvistică, măiestria în 
jocurile de cuvinte, l-au pecetluit cu alt calificativ bătut în cuie, 
de poet ludic „homo ludens prin excelenţă“. 

E un funambulesc lingvistic ca-n giumbușlucurile iașiotului 
Luca Pitu. 

Starea de joc, jocul ca o provocare dificilă, arată Șerban 
Foarță într-un alt interviu, „este stare de gratie: imponderabili- 
tate, o anumită gratuitate, existența unor reguli" (interviu realizat 
de Cristina Mitocaru în „Dacia literară“, nr. 2 /2005). Chiar și 
prin aceasta face analogii cu muzica, pasiunea sa, prin afinități 
cu Mozart, considerat de Foarţă unul dintre cei mai ludici 
compozitori, prin motivele melodice inventate, „motivele lui 
sunt aproape niște jocuri de copii, ca un șotron sau altceva: 


foarte memorabile și foarte simple ca melodicitate“. Creaţia sa 
artistică e o împletire de astfel de motive lirice, în jocuri cu 
cuvinte întru muzicalitate mozartiană. 

Numit „manieristul sine qua nonal literaturii române“, folo- 
sind toate posibilitățile de „ars combinatoria“ a cuvintelor, com- 
binare și decombinare, toate procedeele retorice posibile, cu 
inteligenţă și subtilitate, și dacă se spune că stilul îl definește 
pe artist, Șerban Foarţă și-a definit un stil unic, inimitabil. 

S-ar zice că poţi imita manierismul, nu e greu să fii nici 
gongoric, dar nu poţi să fii Foarţă, cu subtilitatea-i simbolică 
dată asocierilor și disocierilor de cuvinte. De aceea, nu poate 
avea ucenici care să-și depășească maestrul, nu are imitatori, 
epigoni, și de altfel nici nu le duce dorul: „Căci, în măsura-n 
care confirmă, indirect, stiluri, maniere, mode, reputaţii, epigo- 
nismul le și compromite, prin involuntara parodie(re).“ (în in- 
terviul citat cu E. Galaicu-Păun). 
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În ansamblu, „overview“, mai toate cronicile se axează, în 
definirea-clișeu a „foarțismului“, pe virtuozitatea lingvistică, 
cu ostentație tehnică, și în puţine cronici apare vreo referire la 
o sintagmă de genul „emoție poetică“, „stare poetică, emoţio- 
nală“... 

Aproape toate se raportează la formă, ca o aristocrație a 
spiritului, a poeziei, radiind fondul, când nu ești sigur de per- 
cepția vitraliilor, nu te poți aventura să spui ce e dincolo de ele. 

Complemetaritatea „poesis /poiesis“ (teoretizată cu pasiune 
de Irina Mavrodin) parcă rămâne într-un element de disjuncţie, 
totul ar fi doar „poiesis“, ca un artefact, impresia doar de artifi- 
cialitate. Superficial, poți rămâne la jocul de cuvinte, distracţie 
rebusistă, ori la cheia „lejer-ironică“ specifică lui Șerban Foarţă. 
Dar aceasta direcționează însă subtil de fiecare dată spre un 
simbolism semantic tulburător, grav . 

Dincolo de voluptatea ludicului lingvistic, e în subtext, para- 
doxal, surprinzător faţă de impresia de superficialitate ca doar 
joc spumant al inteligenţei, o stare continuă de tristete, de 
melancolie la trecerea timpului, o bravadă deasupra temei din 
subtext — tema morții. 

Această trecere dincolo de joc lingvistic e surprinsă ad- 
mirabil tot de Rodica Zafiu: „sentimentul temporalităţii“, uneori 
cu o „tentă nostalgică a degradării“, e indus metaforic chiar și 
prin sugerarea acestui fenomen lingvistic al evoluţiei semantice 
și lexicale: „surprinderea legăturilor etimologice (uitate, neob- 
servate prin forţa obișnuinţei sau neștiute), constituie un gest 
magic, revelator, de natură să conducă spre corespondenţele 
secrete care structurează lumea“. 

Astfel că apare ca un șaman cu putere magică asupra cu- 
vintelor, doar el știe să dezlănţuie puterea cuvintelor de a intra 
în comuniune cu ce-i dincolo de realul imediat. 

Disimularea e o altă notă caracteristică, fondul grav e conti- 
nuu disimulat prin joc, un ludic intrinsec rosstirii, ori o disimu- 
lare a sentimentalului prin simulată autoacuzare de afectare. 

Prin folosirea echivocului, ambiguitatea, care au o dublă 
valență, ca-n jocul sens propriu / sens figurat, dacă nu vrei 
rămâi la o citire ad litteram, treci „dincolo de cuvânt“(după 
spusa lui G.I.Tohăneanu), și echivocul și ambiguitatea măresc 
taina, misterul blagian, sugestia poetică. 

La fel trece dincolo de luxurianţa lingvistică și Lucia 
Turcanu (în articolul Manierismul între grație și gratuitate din 
Sud Est, 2005), unde analizează unele holorime (versuri cu 
aceleași succesiuni fonetice, dar cu segmentări în cuvinte 
diferite), demonstrând că textul incumbă și poezia ca stare de 
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suflet, contra lui Romul Munteanu care afirma, în 1987, că 
holorimele nu spun nimic. „Holorimele propun o poezie a mortii, 
însemnele tanaticului fiind prezente în majoritatea poemelor“: 
„În fiecare chiparos /adastă, în alburne, moartea. / Adastă, în 
alb, urne. Moartea /în fiecare chip, a ros“. 

Fascinat de tema morţii e și în volumul Șalul, eșarpele 
Isadorei / Șalul e șarpele Isadorei (1978), inspirat de moartea 
tragică a Isadorei Duncan. Ludic, în spirit postmodernist de 
tratare parodică a gravităţii temei, întru contrabalansare, măr- 
turisește unul din procedeele rebusiste folosite, prin inversarea 
cuvintelor, anagrama-palindrom: prin eșarfa albastră din versul 
lui Esenin, „Isadora sperase să danseze [...] un palindromic 
pas-de-doi, — duetul devenit monoton: un rar / un rotitor / la 
bal / vals slav!“. Această identitate a cuvintelor, prin inversarea 
lecturii, sugerează dorinţa identităţii întru dragoste. 

Pandant la tema mortii, în tandem maniheist, e nemurirea, 
gând indus de un alt aspect al realităţii, blazonul, unul care 
acum vrea să învingă moartea, și astfel explică atracţia spre 
heraldică, artă care vrea, prin dăinuirea sa, să fie o efigie contra 
morții, ca scutul Meduzei: „Emai/-urile, les 6maux, m-au emo- 
ționat dintotdeauna esteticește: ca design, culoare, plus un 
hieratism care exclude vremuirea, umbra și desimea celei de-a 
treia dimensiuni, adică moartea — făcând din carnea însăși o 
tandră «couleur chair»“ (în același interviu citat, dat lui E. 
Galaicu-Păun). 


kkk 


Ca un Leonardo da Vinci, spirit creativ în toate domeniile, 
abordează întru poetizare și domenii științifice, cum e cel al 
matematicii și al geometriei, în volumul Fractalia, unde ca punct 
de pornire teoretic sunt lucrări științifice despre fractalii, ca o 
bază concretă inefabilului poeziei. Dacă există fractal design, 
pictură fractală, muzică fractală, la fel poate fi poezie fractală. 
„Acest poem e o transpunere în versuri a paginilor 89 — 93 ale 
unei cărți de Roger Penrose, Mintea noastră cea de toate zilele: 
despre gândire, fizică și calculatoare, din care provin cele opt 
imagini referitoare la mulţimea Mandelbrot”. 

„Fractalia“ e ţara îndepărtată a ficţiunii, „Tor'Bled-Nam', 
scrierea inversă, „in verlana“ (anagrama pentru à l'envers), a 
numelui mulţimii „Mandelbrot“. E „Zoomlanda“ descrisă de 
poetul „Nabres“ (inversate a prenumelui Șerban). Mărind 
reprezentările grafice, se obțin imagini parcă ale unui ţinut SF 
(apud Șerban Foarţă), cu insule cu linii de coastă, filamente cu 
„muguri“ care se multiplică fiecare, cu crevase, cu „Valea 
Căluţilor de Mare“... Jocul fractalic presupune același tratament 
în succesiune aplicat continuu fiecărui fragment . Pornind de 
la expresia grafică a fractaliilor, mulţimi bazate pe numere 
complexe, a fost inspirat, mărturisește, în demersul poetic de 
„geometria haosului“. Dumnezeu doar geometrizează totul. 
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A face un portret „in fo(a)rtă“ unui scriitor dificil ca „o nucă 
tare“ (Tudorel Urian), greu de spart atât pentru cititori, cât și 
pentru criticii comozi, superficiali, e într-adevăr asumarea unui 
risc, eventual de... „a da cu nuca în perete“ ori cu „oiștea-n 
gard“. De fapt, orice lectură e o reflectare într-o oglindă, orice 
lectură e subiectivă, nu numai a autorului prin definiţie, ci atât 
a cititorului, cât și a criticului, nimic nu poate fi infailibil obiectiv, 
mai ales când e așa de greu de decelat „obiectiv / subiectiv“. 
„Orice am face, nu ne putem percepe dinafară, și orice oglindă 
distorsionează“, spunea Șerban Foarţă. 

Și mâine mai e o zi, și în continuare mai sunt coli albe și 
litere colorate... 
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GEORGE BACOVIA — JAMES MCNEILL WHISTLER 
ALBUL — SUGESTIA UNEI „TRISTEȚI ARMONIOASE“ 


James Abbot NcNeill Whistler — 
Simfonie în alb nr. 2 — Fată în alb (1864) 


Poezia lui George Bacovia (1881 — 1957) învederează 
cel mai adesea dramatismul vieţii, pustiul „spaţial și exis- 
tential“, pustiul ca realitate fizică și morală, ca „fatalitate 
interioară“.! Privită sub aspect stilistic, lirica se relevă 
ca fiind rodul unei entropii artistice. Tensiunea derivată 
din jocuri de forme, sunete, lumini și umbre, din juxtapu- 
nerea cromatică particularizează versul bacovian. Poetul 
se simte, neîndoielnic, absorbit de culoare, iar mono- 


1 Constantin Călin, Dosarul Bacovia, 2, O descriere a operei, 
glose, jurnal, Editura „Agora“, Bacău, p. 99-100 
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cromia dobândește densitate, tensiune, fie că vorbim de 
un negru tenebros, lugubru (ca în poeziile Negru, De- 
cor), fie de albul pur, luminos, exultant (din poeziile Alb, 
Balet) sau de cel represiv, angoasant, morbid (din De- 
cor). 

Interesul pentru încărcătura emoţională a albului face 
posibilă — în opinia noastră — apropierea textului bacovian 
de operele pictorului Whistler (1834 — 1903), îndeosebi 
de cele intitulate Simfonie în alb nr. 1 — Fată în alb, 
Simfonie în alb nr. 2 — Fată în alb, Simfonie în alb nr. 
3, Fată în alb nr. 4. Pictor american de origine, născut 
în Lowell, Massachussets, englez prin adoptiune, el este 
un voluptuos al albului, un alb consistent și diafan, 
inaculat, evanescent. 

Revenind asupra liricii lui G. Bacovia, remarcăm, în 
poezia Alb (1916), mai întâi, îmbinarea ritmului, a croma- 
ticii și a olfactivului în versuri ce descriu în „stil de cronică 
mondenă“ atmosfera balului: 

„Orchestra începu cu-o indignare grațioasă. 

Salonul alb visa cu roze albe — 

Un vals de voaluri albe...“ 

Recurenţa adjectivului alb sub forma epiforei, în 
structuri alternative evidențiază aici puritatea, candoarea, 
diafanul și sentimentul infinitului. Bacovia un „trouble— 
fête prin temperament, atent îndeosebi la muzica gravă, 
cea care-i întreţine stările elegiace“, adaugă imaginii 
picturale notații muzical-coregrafice: „vals de voaluri albe“, 
„aurora plină de vioare“ sugerează astfel graţia, eleganța, 
exaltarea, frenezia, uitarea de sine. 

Spaţiul nedeterminat, întâlnit în poezie, se regăsește 
la Whistler în Simfonie în alb nr. 1 — Fată în alb (1862), 
în motivul draperiei din fundalul colorat, întregul cadru de 
sus fiind reprezentat de albul-gălbui, ușor estompat, trans- 
parent chiar. Nu există nici un alt element în tablou care 
să delimiteze compozițional spatiul, iar culoarea și vibrația 
par să dea — ca și în textul bacovian — „sensul cosmici- 
zării“ ființei umane. 

Whistler nu evidențiază muzicalitatea prin simboluri 
explicite, observabile, ci prin însăși simfonia, orchestraţia 
rezultată dintr-un dinamism al contururilor, din varietatea 
tonurilor și jocul clar-obscurului. 


2 Ibidem, p. 280 
3 Ibidem, p. 283 


Ceea ce unește creaţia celor doi artiști este îndeosebi 
predilecţia pentru alb, pentru pregnanta acestuia. Des- 
coperim în tablourile lui Whistler, o „mistică a culorii într-un 
fel de apoteoză a unor tonuri fundamentale, între care 
albul devine adesea o matrice existenţială“.* La Bacovia, 
întâlnim redundanta construcției laitmotiv: „salonul alb“, 
„voaluri albe“, „roze albe“ etc. Același simfonism îl remar- 
căm în lucrarea pictorului: albul grațios, luminos inundă 
atât prim-planul, reprezentat de rochia fetei, cât și planul 
secund, figurat prin mătasea perdelelor. 

Ne reține atentia și un alt element sinestezic comun 
celor doi artiști: voalul. La Bacovia, „voalurile albe“ sunt 
surprinse în mișcare („Un vals de voaluri albe...”), lăsând 
impresia unor himere, aproape confundate cu spatiul alb 
al salonului. Whistler suprapune albul rochiei pe fondul 
draperiei, ambele purtând eleganța și transparenţa mai 
mult sau mai puţin vizibilă a voalului. Astfel, se eviden- 
țiază prima piesă, rochia, prin tonuri puternice, luminoase, 
ample și se estompează nuanţa perdelei, prin jocul de 
lumini și umbre. În tablou însă mișcarea e absentă. Albul 
rochiei și poziția statuară a fetei dau impresia de „coloană 
albă“, de „marmură fragedă, sustrasă maculării și ero- 
ziunii“5 În ambele lucrări supremaţia albului e hotărâtoare. 

Consonantă cu supletea și vibrația albului rozelor (la 
G. Bacovia) este „tristetea armonioasă“, împletire de 
farmec, puritate, voioșie, langoare, dar și deschidere largă 
către macrounivers, susținută de acordurile voluptoase 
și triste ale corzilor, deși se presupune că atmosfera unui 
astfel de eveniment este destinsă, echilibrată. Rever- 
berează un: „Spatiu infinit, de o tristeţă armonioasă...“, 
spatiu ce risipește neliniștea sfâșietoare sau „solitudinea 
deambulatorie“, care alteori eroda „pacea interioară“.$ 

Treptat, locul viorilor este luat de „clare sărutări“ („Cân- 
tau clare sărutări...“), o transpunere explicită în plan afectiv, 
senzual, a unui eu impersonal, peregrin pe „neuitatele 
cărări“, cuprins de tandretea, seductia, impetuozitatea și 
voluptatea retrăite nostalgic sau poate, mai curând, de o 
tulburătoare aspirație spre acestea. Unui vals al spiritului 
i se adaugă o cântare a inimii, adeverind faptul că poetul 
nu și-a pierdut capacitatea de a visa. „Nu i-au distrus-o — 
după cum opinează criticul literar C. Călin — nici pustiul, 
nici angoasa, nici nevroza“, dar durează foarte putin, 
apune grabnic într-o lume „goală de vise“. Aici visul — 
expresie a „efervescenței de gândire ori a fanteziei“, devine 
mai curând semn al „nostalgiei“ de vremuri viitoare, fugară 
eliberare de povara gândurilor sumbre. E aspirație ideală, 
visare cu „roze albe“, ce amintește de acel frapant de 
senin și înălțător „vis de-albastru și azur“ (Note de pri- 
măvară), „tropism“ în legătură cu care autorul Dosarului 
Bacovia nota: „dacă albastrul e, să zicem, culoarea unui 


+ Vasile Nicolescu, Clasicii picturii universale, Whistler, 
Editura „Meridiane“, București, 1981, p. 1 

5 Ibidem, p. 13 

€ Constantin Călin, op. cit., p. 291 

7 Ibidem, p. 283 


James Abbot NcNeill Whistler — 
Simfonie în alb nr. 3 


cer înalt, azurul e culoarea unui cer mai înalt, a infinitului“. 

Aceeași gravitate sau „tristețe armonioasă“ transpare 
și din culoarea vaporoasă a siluetei, din liniile grave ale 
Fetei în alb, din surâsul absent și poziţia rigidă a corpului, 
toate în opoziție cu luminozitatea albului predominant. 
Impresia de imaculare, de forță regeneratoare și vitală a 
albului este un element definitoriu al operelor în atenţie. 
Dacă la G. Bacovia simbolul cromatic e asociat visării, 
aspiraţiei, „aurorii“, stări de spirit proiectate asupra pei- 
sajului exterior sau venind, poate, dinspre acestea, la 
pictorul englez cromatica servește configurării unei 
imagini statuare, memorabilă prin măreție, distincţie, 
seninătate, vibrație umană, ipostaziere a eternului feminin, 
împletire de uman și hieratic. 

Se observă așadar legătura nemijlocită dintre formă, 
culoare, mișcare, atât în textul literar, cât și în reprezenta- 
rea plastică, precum și modernitatea discursului artistic, 
dată de originalitatea imaginilor sinestezice, a corespon- 
dențelor, marcate de baudelaireanul vers: „Les parfums, 
les couleurs, et les sons se repondent“ (Correspondan- 
ces- 1857). 

La Bacovia întâlnim deci, nu numai paroxismul dis- 
perării și dezordinea organicului, ci (rar) și „tristetea ar- 
monioasă“, pe care o generează cristalizarea gândului 
învăluit într-un alb infinit al unei lumi în care „muzica“ 
sonorizează „orice atom“ (Largo). O melodie gravă, o 
„audiție colorată“, surdinizată, urcă din adânc și se per- 
cepe tainic, atât în versul bacovian, cât și în tabloul lui 
Whistler (pictor-poet al transcendentei). Simţurile înregis- 
trează, de această dată nu dizarmonii, nu stridente, ci 
dulci efluvii, atestând că opera artistică a celor doi autori 
este căutare interioară, o auscultatie, manifestare de 
maximă acuitate a sensibilităţii, precum și împletire subtilă 
de reverie calmă, aspirație impetuoasă și nostalgie 
discretă. 


5 Ibidem, p. 135 
° Mihail Petroveanu, George Bacovia, Editura pentru 
literatură, București, 1969, p. 253 
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Constantin Coroiu 


JURNALUL UNEI EUROPEAN „DE CONTACT“ 


Un jurnal, inclusiv de lectură, al lui Livius Ciocârlie, se intitu- 
lează De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri. Titlul mi 
se pare a fi (și) o autoidefiniţie ironică, în stilul binecunoscut al 
autorului paradisului derizoriu. Un stil lesne necognoscibil în 
notații de genul acesteia: „A devenit urgent să dau un anunţ: 
eu, când îmi zic diletant, nu mă alint. Revendic un statut. Asta 
înseamnă că nu simt nici o obligaţie să răspund vreunei aștep- 
tări. Citesc ce-mi cade în mână, scriu ce-mi vine, când găsesc 
că e publicabil public (uneori gresesc)“. 

Dacă ar fi să-l credem — și de ce nu l-am crede? — ar trebui 
să-l comparăm pe Livius Ciocârlie, cel puţin din acest punct de 
vedere, cu Mihai Ralea, care, cum se știe, a citit și a scris numai 
ceea ce i-a plăcut, liber de orice „constrângeri“, de orice așteptări 
și de orice răutăți, cum, sunt, de pildă, cele ale lui Lovinescu 
din Istoria literaturii române contemporane. |n treacăt fie spus, 
un „jurnal de idei“ sui-generis scos din cărțile lui Ralea, așa 
cum a făcut Eugen Simion în cazul lui G. Călinescu, ar cuprinde 
un număr impresionant de observaţii, reflecții, propoziţii me- 
morabile — multe au făcut de altfel carieră în cultura românească 
— formulate de cel ce a scris, între atâtea altele, Valori sau 
Atitudini. Nu cunosc, dacă tot veni vorba, o definiție mai concisă 
și mai profundă a prostiei — subiect predilect și pentru Livius 
Ciocârlie — decât cea a lui Ralea... 

Spre deliciul eventualului cititor, am să citez copios. Mai 
ales că trăim într-o tară care, înainte de a intra în zodia manelelor, 
s-a aflat și se află în cea a comentariului. In România, toată 
lumea comentează și totul se comentează. Suntem o ţară de 
comentatori. Gazetarii noștri — câtă frunză, câtă iarbă — întreabă 
obsesiv: „cum comentaţi acest fapt, declaraţie, situaţie etc.?“, 
iar interlocutorii, de obicei politicieni, își iau un aer doctoral 
şi... comentează. Adeseori, prolix, agramat, trivial. Sau răspund 
misterios: „Nu am de făcut nici un comentariu!“. Măi, să fie, 
cine știe ce știe ăsta?! Precum la reclama cu detergentul: „Ăsta 
e mare, domnule, ăsta are informaţii secrete, cărora, dacă le dă 
drumul, se cutremură lumea de la un capăt la altul al continen- 
tului!“. „Noi muncim, nu gândim“ a devenit „Noi comentăm, 
nu muncim“ (deși nu rimează), o emblemă a societăţii românești 
postdecembriste. În fine, a cita, îndeosebi când este vorba de 
scrieri precum jurnalul lui Livius Ciocârlie, este și un act de 
binefacere. Cei care citesc revistele culturale sunt în general 
intelectuali, adică săracii tranziţiei, care nu au bani să cumpere 
cărți și pentru care librăriile au devenit muzee. Au decăzut 
așazicând din calitatea de cumpărător, au rămas numai cu cea 
de vizitator. Încât, niște mostre (Citate) sunt, pot fi, așadar, mai 
mult decât nimic... 

Livius Ciocârlie — împreună cu alţii —la Vatican: „La Vatican 
pătrundem într-o galerie lungă, abia de-i vezi sfârșitul, cu busturi 
în marmură de ambele părţi, de sus până jos. Vorba unuia 
dintre noi, prea-s multe capodoperele în țara asta! Oameni 
suntem, cât să suportăm? Intr-o curte mică trecem pe lângă 
grupul Laocoon. N-avem timp de el! (Noroc că el are! — nota 
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mea C.C.). Intrăm în Capela Sixtină. Un supraveghetor ne 
poftește să nu căscăm gura. Nici n-avem cum, ne uităm la 
picioare, să nu ne călcăm. Decidem că lucrurile astea trebuie 
văzute în album. Încurcăm coridoarele și, de la o vreme, ajun- 
gem de unde am pornit. (Vocaţie românească — nota mea). lar 
la Sixtina!, strigă, zdrobit, unul dintre transilvănenii peregrini. 
/ Numai în pinacotecă poţi să respiri. Acolo nu-i înghesuială, 
nici de capodopere, nici de turiști. Degeaba. Inși în uniformă 
ne mână din urmă privindu-ne crunt. S-o fi întâmplat ceva, vor 
să evacueze... Incendiu, atentat. Ora închiderii nu-i. De unde! 
Se săturaseră să ne vadă. Ai zice, spune cineva, că ei se trag din 
noi“. În fine — „Momentul de vârf: ne conduc la Gorizia, să 
respirăm aer europo-central (mă uit în dicționar: Gorizia, un 
orășel de câteva zeci de mii de locuitori, situat la graniţa cu 
Slovenia — nota mea), doi copilandri, actualmente profesori de 
italiană, la noi, pe graniţa de vest. Foc de deștepţi, dând peste 
margini de umor (ca și autorul jurnalului, de altfel — nota mea). 
Ai zice că-s olteni de n-ar fi și tobă de carte, la curent cu tot ce 
mișcă în literatură la dizgraţiata gintă latină de pe aici“. 

Dar „momentul de vârf“ al călătoriei în Italia nu e nimic pe 
lângă un altul care avea să urmeze: „Cel mai intens moment de 
glorie din viața-mi n-a fost, ce-i drept, al meu (soarta intelectua- 
lului — n.m.). Eu numai m-am împărtășit din el. A fost chiar anul 
ăsta (nu ni se spune care an anume! — n.m.), când l-am însoțit 
pe ministrul Caramitru, pe post de cine știe ce, tocmai în Maroc 
(ce treburi presante l-ar fi purtat pe Caramitru în Maroc?! — 
n.m.). Parcurs prin culoare neștiute, direct către salonul cu 
fursecuri și cafea. În avion, loc printre biznismeni (la întoarcere, 
îmi scăzuseră acţiunile: m-au expediat lângă oamenii de rând. 
Ministrul a avut omenia să nu accepte nici el locul lui de VIP). 
(Vorba mamei, Dumnezeu s-o odihnească: „popular om 
ministrul, pardon exministrul ăsta!“ — n.m.). Ajunși, timp de 
trei zile, trei motociclişti în față, un automobil în spate și alți 
doi motociclişti. Cei dinaintea noastră rulau în scară oblică, în 
așa fel încât să ocupe toată lățimea șoselei și să-i împingă cu 
gesturi decise pe nefericiţii care îndrăzneau să apară din sens 
opus drept în șanț. Șeful poliţiei însuși ţâșnea din mașina a 
doua și venea cu noi până în holul hotelului. Un om de-al lui se 
ținea scai în lift și-l conducea pe ministru spre intrarea în 
apartament. Pe mine, după o scurtă ezitare, neizbutind să se 
cloneze, mă părăsea (din nou, soarta intelectualului! — n. mea). 
În cameră mă aștepta o hurie a paradisului dezgolită până sub 
buric (Nu mustăciţi: era cam plată și nu se dezlipea de pe zid)“. 

Ultima paranteză îi aparţine diaristului... Americanii au ceea 
ce numesc obsesiv un mod de viață distinct la care ţin și pe 
care îl apără cu strășnicie. Ba, uneori, dau impresia că îl reco- 
mandă cu „generozitate“ ca model. Firește că este un mod de 
viață superior, în care democraţia, libertăţile, drepturile cetă- 
țeanului și altele sunt valori fundamentale pe care se sprijină o 
civilizație — îndeosebi tehnologică — invidiabilă și o societate 
prosperă. Dar iată că acest mod de viață, în anumite laturi ale 
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sale, inclusiv în cele foarte importante, cum sunt, de pildă, cele 
educaţionale, nu e doar perfectibil, ci de-a dreptul deficitar. 
Cineva, o doamnă — „persoană foc de deșteaptă“, îi scrie familiei 
Ciocârlie de undeva din Alabama: „Au trecut doi ani de când 
suntem aici și de abia acum am început să ne obișnuim cu 
ideea că americanii nu sunt deliberat mitocani [...]; nu prost 
crescuți, ci ne-crescuți. [...] Am încercat sistemul liceal de 
învățământ — m-am lăsat păgubașă. In învățământul public (de 
stat), îi mulțumești lui Dumnezeu în fiecare seară că ai scăpat 
cu viaţă (elevii vin cu pistoale la școală, degeaba îi controlează 
poliţia, ori vin cu spray-uri cu piper, pentru ochi). În învăţă- 
mântul particular, școlile mai breze au posturile ocupate; 
celelalte, afiliate bisericilor baptiste, sunt de un bigotism și o 
spălare a creierului de neimaginat“. După ce dă acest citat din 
scrisoare, Livius Ciocârlie adaugă: „Ca să n-o mai lungesc, prin 
televiziune internă, directorul știe ce se «propăvăduiește» în 
săli. Pe doamna T. a chemat-o la ordine fiindcă, din Creangă, le 
spusese copiilor că are un ochi la ceafă și-i vede când scrie la 
tablă. Nu era correct“. Greu cu umorul popoarelor „bătrâne: la 
nord de Rio Grande!, îmi permit să adaug și eu. In ce mă privește, 
aș prefera modul de viaţă ilustrat de următorul text al unei 
adrese cu antetul „Ville de Luxemburg. Service des Sports“, 
trimisă unui puști de numai cinci ani, text reprodus de aseme- 
nea în jurnalul său de Livius Ciocârlie: „Domnule, ca urmare a 
cererii dumneavoastră de a participa la cursul de înot de la 
piscina din Bonnevoie, am onoarea să vă informez că lecțiile 
vor începe marți, 12 ianuarie, la ora 14.30. Vor avea loc în toate 
zilele de marţi și de joi, cu excepția vacanței școlare. / Ţin să vă 
reamintesc că, potrivit articolului 13 din regulamentul privitor 
la piscinele municipale, datând din 29 octombrie 1990, pentru 
a fi admis la cursul de înot trebuie să aveți vârsta de cel puţin 
patru ani...“. Și șeful de serviciu își încheie scrisoarea astfel: 
„Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de ma parfaite 
considération“. Comentariul lui Livius Ciocârlie: „Este în textul 
ăsta — cu respectul lui pentru individ și conţinutul lui butaforic 
-— întregul Occident. Nu se ridică la aceeași înălțime decât 
suspiciunea cu care e întâmpinată la primăria noastră tentativa 
mea anuală de a dovedi pe cale administrativă că încă mai sunt 
viu“ (încă mai- e puţin cam pleonastic, dar pentru un bănăţean 
nu are importanță! — nota mea — C.C.). Adaug eu, din nou, fără 
a avea ambitia de a face, doamne ferește! — jurnal în jurnal: nu 
se ridică la aceeași înălțime decât „Decizia de impunere anuală“ 
pe care am primit-o astăzi, prin poștă, de la Administraţia 
financiară și prin care mi se face cunoscut că am de plătit în 
termen de 60 de zile o sumă exorbitantă pe venitul meu mod- 
est din anul 2000, venit ce a mai fost impozitat o dată. La 
plângerea mea verbală, un directoraș obtuz îmi vorbește 
despre... necesitatea educației fiscale. Cu alte cuvinte: dacă 
vrei să fii educat fiscal, plătești zeci de milioane pe venituri ce 
nu le-ai avut. Că așa merg lucrurile, apropo de Creangă, evocat 
mai sus, în satul fără câini (dar cu finanţiști și administratori 
educatori) care este România... 

La noi încă nu s-a ajuns ca elevii să vină la școală cu pistoale 
şi să tragă în profesori și în colegii lor, așa cum se întâmplă în 
SUA. Și nici măcar cu spray-uri cu piper pentru „a arde tot și 
mai ales ochii“, cum ar zice un personaj feminin caragialean. 
La noi, se trage cu praștia — și nu numai — în statui, în mituri, 
atât din bănci, cât și de la catedră. Nu mai vorbim de vasta 
ignoranță pe care o cultivă așazicând cu sârg deopotrivă autorii 
de manuale alternative și de programe curriculare. Așa se face 
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că avem de la o vreme cohorte de tineri absolvenţi de liceu, de 
facultăți care nu doar se rușinează că habar n-au de valorile 
culturii naţionale, ci chiar se mândresc cu vidul din spatele 
diplomelor lor, obţinute, nu puţine, de pe la niște sereleuri 
ce-și zic universităţi. Cunosc ziariști, a se pune ghilimelele de 
rigoare, posesori ai unor asemenea cartoane, cărora, dacă le 
pomenești de Eminescu, de Enescu sau de lorga, te întreabă, 
la rândul lor, la ce procuratură lucrează nefericiţii de ei? Și 
atunci, ce să te mai miri de această relatare din jurnalul lui 
Livius Ciocârlie: „Mă întreabă un tânăr lup al noii jurnalistici ce 
cred că mai înseamnă Eminescu. Incep, la telefon: «Eminescu 
rămâne ce a fost: un mare poet și un mit» etc. Astăzi, dau peste 
publicaţia în care am apărut. Negru pe alb: «...un mare poet și 
un nimf». Curioasă greșeală de tipografie, îmi spun. Trei rânduri 
mai încolo încă o dată nimf. O întreb pe o colegă: ce dracu' 
înseamnă cuvântul ăsta? Cum, ce înseamnă, îmi răspunde, 
zâmbind. E masculinul de la nimfă. A, bun. Atunci e în regulă, 
zic“. 

Regăsesc în jurnalul intitulat De la Sancho Panza la Cava- 
lerul Tristei Figuri un text mai amplu pe care îl citisem într-o 
revistă ieșeană. Este un fel de răspuns la un articol al lui Horia 
R. Patapievici, articol pe care, din păcate, nu-l cunosc. Un eseu- 
confesiune a intelectualului „de la graniţa de Vest“, care trădea- 
Ză, în fond, vechiul și, se pare, greu vindecabilul complex al 
bănățenilor, unul de inferioritate, bineînţeles. După o trecere în 
revistă a unor fapte de cultură ce atestă că bănăţenii sunt 
„ultimii porniţi și nu de tot ajunși, cel puţin nu au destulă 
densitate, la o creaţie de tip european, de mai bine de un secol 
dezvoltată în dispreţuitele de către noi regiuni“ (din vechiul 
Regat — nota mea — C.C.), pentru a demonstra — nu-i așa? — că 
nu e „orbit de aroganță“, Livius Ciocârlie are câteva zvâcniri 
chiar arogante. Vezi doamne, ca să dau un exemplu „Există o 
particularitate a noastră în relaţia cu Europa. Pe când în 
provinciile din Vechiul Regat europenitatea de transfer n-a 
pătruns decât în straturile de sus ale societăţii, europenitatea 
noastră de contacta pătruns în straturile adânci. (...) Noi n-am 
ales un model, ci am fost modelaţi de la sine, prin condiţiile 
istoriei și ale vieţii de zi cu zi“. Așa o fi. Dar ce bine ar fi fost 
dacă, de pildă, acest contactadânc cu Europa s-ar fi materializat 
nu numai în modul de convieţuire „fără conflict cu mai multe 
etnii“, ci și în existenţa unei „componente culturale“, care, 
zice diaristul, „aproape a lipsit“. Ce bine ar fi fost, pentru 
bănăţeni și pentru întreaga Românie, ca și la Timișoara să 
existe o mare tradiție academică. Or, Universitatea timișoreană 
a apărut după nu mai puțin de 102 ani de la înfiinţarea celei 
din lași, care, de fapt, exista, sub forma Academiei Mihăilene, 
înainte de 1860, încât universitatea din esticul oraș numără 
175 de ani, pe când cea de la graniţa de vest abia dacă a 
împlinit vreo patru decenii. Are dreptate Livius Ciocârlie: „Nu 
poţi să ai o cultură de nivel european, sau măcar de tip 
european, decât pornind din focarul unui mare oraș“. Bine 
zis focar. La un moment dat, autorul mărturisește: „M-am 
simţit «acasă» la Gorizia, nu mă simt acasă la Craiova sau la 
lași“. Ce ţi-e și cu europenitatea asta de contact! Modelează 
ea ce și cât modelează, dar, se vede treaba, provoacă și 
suferințe... 

Închei acest comentariu în compania lui Livius Ciocârlie (Și 
a admirabilului său jurnal) cu o propoziţie la care subscriu: 
„Dicţionarul e o carte plină de necunoscut“. O fi având oare în 
vedere și Dicţionarul Scriitorilor Români de la Cluj?! 
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Florin Paraschiv 


JURNAL DE INFERN (VII) 


Hai să ni-i imaginăm - cu ajutorul episcopului Calinic — pe 
Ștefan, Vlad și lancu H. punând la cale strategii (comune?) la 
castelul Huniazilor! (Ștefan cel Mare și Sfânt — Apărător al 
creștinătății, Editura „Pallas Athena“, Focșani, 2004, p. 43). Si 
non e vero, e ben trovato. Sunt strânse în volum comunicări 
ştiinţifice de istorie laică și istorie eclesială comparată, de la un 
colocviu semnificativ. Bun prilej de a ne întreba cât de smerit 
era oficialul sfânt personaj al românilor, care oricum așa se 
arăta, la apogeul anului 1500, umil și milostiv către simbolicul 
Sfânt „Gheorghie“ (p. 244)... 

Sfințenia lui Ștefan fusese cerută de chiar poporul de după 
1504 (o cerinţă în genul santo, subito...), spre aceasta conducea 
„iubirea lucrătoare“ dovedită de marele om în multe fapte ale 
sale, dar îndemnau întru sfințenie cât idealul monarhic bizantin 
— cât tradiția domnească locală (p. 91, 148 — 149), ca să nu 
mai vorbim de idealul-ca-obicei-al-pământului... 

Multe contribuţii interesante la colocviu, mai cu seamă 
Ștefan Ștefănescu, lonel Ene, Anton Despinescu. Din fericire, 
nu s-a realizat ținta de a modera colocviul îndeosebi către 
„calităţile duhovnicești“ ștefaniene (p. 7). Și e păcat că vine un 
îndemn cârtitor și pozitivist de a argumenta suplimentar câte o 
idee explozivă ca aceea cu „Suceava — a treia Romă, nu 
Moscova“ (p.15). 

Cât de binevenită e pomenirea Europei lui Piccolomini (p. 
85), în care Ștefan este atlet al lui Christ („verus christianae 
fidei athleta“), erou al Creștinătăţii împotriva „Barbariei“ islamice 
(p. 155)... Europa visată de Renaștere, dar și de anteriori ca 
Saint-Louis și Bernard de Clairevaux. Sfinţi politici, dumnealor. 
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Între State și Elveţia, prin poșta banală sau prin cea 
electronică zboară mesaje cât confesive, cât ziditoare între cei 
doi corifei ai exilului intelectual românesc, spre a prinde trup 
de carte: Matei Călinescu & lon Vianu, Amintiri în dialog — 
Memorii, ed. a III-a, Editura „Polirom“, lași, 2005. 

Dialogul epistolar al celor doi aleși scriitori (de bază, unul e 
teoretician literar — M.C. —, iar celălalt e medic psihiatru — 1.V.), 
prozatori de stirpe aleasă și cu această ocazie, se dovedește o 
formulă fericită, mai cu seamă etapa vietuirii în comunism a 
ambilor beneficiind de abordare memorialistă, parodică, 
metafizică, moralist înțeleaptă. Nimic bombastic, sau rigorist! 
De neuitat, acest „prezent“ comunist al patriei de „condiție 
târâtoare“. Păcat că din limpezi motive, cazul Tudor Vianu scapă 
de analiza exemplară binemeritată, refugiindu-se în zona clar- 
obscurului patetic și subiectiv. Oricum, o carte exemplar 
sapienţială. 

Ei 

Om al Tradiţiei, mărturisitor chinuit și orgolios de „vechea 
mea ștampilă ancestrală“, enunțându-și tematica fun- 
damentală: „carnea-mi foșnește-n inscripţii și-n rună / oasele-n 
sine fac schimb de tăceri / totdeauna mă-mpiedic din astăzi în 
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ieri / în piramida morții străbună //...// sunt cifra Unu în febră / 
am întrebat ielele am întrebat vântul / de ce m-a blestemat 
Dumnezeu în / Cuvântul?“ (Gheorghe Istrate, Puberul divin — 
33 sonete imperfecte, Editura „Pallas Athena“, Focșani, 2003). 

Ne întâmpină „buze gravide“ de nașterea Cuvântului, 
„eșafoade parfumate“, „mireasa-nchisă pururea în duh“, „ce 
reci grăunțe zuruie etherul“, „văd sânii morţii murmurând 
zăpadă“, „dar gândul brun m-a-ntors în hiacint“, „epiderma 
eternului pat“, „verbe heralde“ ș.c.l. Dar Preotul-Mag e măreț 
mai cu seamă când emite blesteme gnomice, de soiul: „sunt 
pruncul repetat de-același sânge“ (poate chiar Sângele lui 
Christ, perpetuat de rună, taină, metempsihoză), sau „din ființă 
vin / întors în ochiul morţii“ (fi-va, poate ochiul furtunii care 
destramă veacuri și vecii?!), sau varianta suavă de big-ben: „în 
univers mai e un punct /e timpul ultim și defunct“, sau mesajul 
runic trimis superbiei galactice și informaţionale: „în fiece vorbă 
un sfinx / pândește cifrul vieții ce va să vie“. Nici astă ploconire 
semeaţă nu-i de lepădat de la sufletul nostru de lectori înfioraţi: 
„ling prăbușit sub orbitoare coroane / sângele Domnului prelins 
din icoane“. 

Poetul admite într-o Auto-împricinarecă nu s-a înghesuit a 
scrie versuri, dar dumneaei Poezia l-a provocat dintr-un interes 
special și musai înfricoșător al ei... După socializarea cu 
anacolutul, după narcisismul hagiograf („să mă-nsfânt“), 
„reintru în istrate întristat“. 

Vai, nu-l pretuim îndeajuns pe marele poet Gheorghe Istrate! 
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Nu atât reflectând noul limbaj erotic românesc, cât noua 
dezordine amoroasă a subdezvoltării în tranziţie, situație 
civilizațională în căutarea limbajului specific. Unul care 
debutează cu un oribil „Sunt o doamnă, ce p.la mea“ (loana 
Bradea, Băgău, Editura „Est“, București, 2004). Mă rog, tânăra 
autoare de bestseller, cald întâmpinată de soborul isteților 
neamului, avea destule echivalenţe ale titlului-găselniţă: 
fucking, buleală, trozneală, futing... 

Destul de puţin sex real în roman, în favoarea sexului vir- 
tual al unei linii erotice 8989, cu înjurături parapitorești 
neverosimile. Unde s-a rătăcit dragostea? Sau măcar personajul 
salvific? Sau — minimum minimorum — raisonneurul? 
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Să zicem că avem mai multe ocazii de a-i fi recunoscători și 
îndatoraţi autorului, de pildă când, amintind de înrâurirea lui 
Eminescu asupra psihicului naţional, nu uită să taxeze: „imagini 
de autosatisfacție colectivă exagerate“ (Neagu Djuvara, Există 
istorie adevărată? Despre „relativitatea generală“ a istoriei. 
Eseu de epistemologie, Editura „Humanitas“, București, 2004, 
p. 125), sau când pomenește de pierderea devastatoare a 
onoarei de către români în 1940 (p. 43), aplicând metoda 
counterfactual conditions, sau pur și simplu mărturisind — om 
venerabil — o asociere proustiană între parfumul de mimoze și 


prima dragoste adolescentină (p. 66). 

Ciudat savant, autor de tratate, nu-i așa? E tare bine că 
Neagu Djuvara păstrează și în scris farmecul oralităţii sale 
televizive, dar și rigoarea latină e la ea acasă în această lucrare... 
Autorul elogiază empatia, aici istoricii au de învăţat de la marii 
scriitori! N. Djuvara e fermecat la lectura unui roman istoric al 
Zoei Oldenbourg, La pierre angulaire, cum de-a izbutit ea să 
intuiască religiozitatea epocii cruciadelor? Păi cum alifel, 
scriitoarea e rusoaică, o fiică a Bisericii de Răsărit, cea atât de 
apropiată creștinismului străvechi, de unde și capacitatea de 
sesizare a creștinismului occidental de veacuri XI — XII... (p. 
134- 135). Contrazicându-l pe Fustel de Coulanges, Djuvara e 
partizanul nesmintit al istoriei ca artă, cercetare migăloasă, în 
fine o știință-cunoștinţă (p. 135). 
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De ce mă bântuie tocmai vorba înțeleaptă a lui Napoleon 
cu „curajul de la 4 dimineaţa“, citind Constantin Ghiniţă, 
Logodnicul orei patru dimineaţa, Editura „Zedax“, Focșani, 
2004? Sigur că nu numai de la titlu se trage, e vorba de 
asimilarea unui soi special de curaj antropologic, transcedental, 
pascalian anume. 

Poetul se admite stigmatizat de o menire specifică: „vezi, 

Doamne, de o viaţă Te răsfăţ / cu întrebări rebele în aldine //.../ 
/ Poetul ca un sclav zidește lumea iarăși / și-L pune-n Ceruri 
martor pe Dumnezeu / la loc //...// Să vină un Profet ca să mă 
ungă / Drept împărat al unui Cer pierdut“. Realitatea fără fard a 
îndătinarea moralistă milenaristă „Anticristul“ fi-va probabil 
chiar încremenirea timpului în tipare blestemate („Piatră în 
clepsidră s-a făcut nisipul“), opţiunile „prostimii mioritice“, sau 
„jegurile spirituale“, sau „îngerii de pe margine ajunși copii de 
mingi“, prea-omenescul marchionit al Legendei („Maria-Mag- 
dalena / ajunsă între timp un fel de șefă / a Departamentului 
pentru Relaţii / dintre Oameni și Bunul Păstor“), păguboasa 
uitare a unei „erata / pentru o a doua reînviere în duh“ și 
imposibila împăcare a poetului cu „viaţa asta / curvă frumoasă“, 
prea aproape de „Moartea unde suntem / Regi“. 
„Ce lume întoarsă diavolește: „mai că-ţi vine să crezi că de la 
Inceput / Cuvântul avea forma unei monede de / schimb / care 
stabilea până și valoarea Sufletului“. Și totuși, i-am observa 
poetului să încerce o împăcare protestantă cu Banul... 

Poetul ne provoacă îndestul cu izbutințele sale: erotică de 
genul „trupul tău iubito așteptând răsplata / dorurilor arse de 
violuri dulci“, neadaptarea ca sanctificare „iar când la mesele 
festive / eu nechematul vin în zbor / sunt dat Afară cu onor / 
sorbit de marile ogive“, asiatisme suave gen „și-apoi aștept 
să-mi încolțească gândul / cu vechi iubiri în noile fiinţe“, 
reminiscenţe de acorduri villonești-ronsardiene „tu, Regina 
Toamnelor, de un veac“, sau alchimia fluidelor între Fiinţă și 
Univers „seva Labirintului să-mi cânte“. 

Și un eu poetic discret luciferic: „In oglindă Umbra îmi 
ascunde chipul“. 
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Să ni-l închipuim pe Vasile Voiculescu introiectat (de, 
„Vitalitatea demonică a eului liric“!) în Centaurul poeticii sale, 
ființă pură ca Inorogul lui Cantemir, găsim din acestea într-o 
prea cuminte teză de doctorat: Gabriela Matiu, Monografia unui 
isihast (V. Voiculescu — mit și religie), ed. a doua, col. „Critică 
și eseu“, Editura „Timpul“, lași, 2005, p. 252. 

Tresărim șocați la unele revelații biografice, de pildă aflând 


© 


că V. Voiculescu a comis în 1962 o penibilă, silită Odă păcii (p. 
18) sau că marele creștin a implorat euthanasia, în fața chinurilor 
finalului său de partidă (p. 19). O lucrare conștiincioasă, onestă, 
mitologia și magia îndestul acoperite, cum nu, dar i-am fi dorit 
autoarei o mai solidă conștiință de sine pe de o parte, iar pe de 
alta o viziune mai subtilă a Sacrului, în ajutor sărindu-i la un 
semn alde R. Otto, M. Eliade, l.P. Culianu. 
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Era noastră informaţională, saturată de neo-helenism 
întârziat, merită tocmai un astfel de început de luciditate, precum 
Mircea Bălan, Istoria prostituţiei (2 vol.), Editura „Eurostampa“, 
București, 2004. 

Aflăm că a existat dintotdeauna prostituție feminină, 
masculină și sacră. Sexul a reprezentat mereu o vrajă, iar din 
Renaștere s-a asociat cu magia. Intr-un târziu, ajungem să 
reflectăm și asupra relaţiei Sex — Putere! Autorul are grijă să 
procedeze la distincţia Eros — pornografie — prostituție. Și nu 
se poate, desigur, ignora reflecţia fulgurantă a lui Pascal 
Bruckner, după care imaginea insistentă a sexului și a 
prostituţiei datorează mult presiunii matriarhatului de 
odinioară... 

Totdeauna Societatea a căutat să controleze comunitar 
prostituția. Scapă societăţile arhaice. Lucrarea e și o istorie a 
adulterului ş.a., de fapt a exceselor și fenomenelor deviante. 
Dar este adulterul („preacurvia“ din textul biblic), prin sine 
însuși, o prostituție? Categoric, nu! Femeile sunt mai puţin 
limitate sexual decât bărbaţii, ele nu au limite fiziologice (ca și 
homosexualii pasivi), de aceea e mult mai răspândită prostituția 
feminină... Și oricum, prostituatele sunt femei publice. 

Imaginea publică actuală în subiectul feminin, mai cu seamă 
în România, încurajează dominant un model cultural negativ, 
aproape îndemnând la prostituție prin insistența pe corp-sex 
şi sex-appeal. Strică mult și mass-media... Mihaela Miroiu 
apreciază, cu umor, că în România s-a făcut cu necesitate saltul 
de la supremaţia femeii tractoriste, la funduleţ-în-gemulaţ! Care 
nu e prostituție, dar un scandal pentru percepţia conservatoare. 

Lucrarea oferă farmec la lectură, chiar și prin documentaţia 
prea generoasă, de la mituri și opere de referință până la trimiteri 
frivole. Dar tocmai amestecul minoratului valoric e agreabil. 
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Poate că de la începuturi, Destinul a înscris o parte rostuită 
a speciei pe traiectoria unei antropologii stranii, insinuează 
freneticul tânăr prozator Petru Fiștoc, Fotografii, Editura 
„Zedax“, Focșani, 2005: să fi fost Sărutul și Comunicarea 
alterate de păcatul originar? Oricum, Adam impasibil artist 
făurește dumnezei de lut și pedepsește pe acela răzvrătit și 
vanitos care a mișcat în grămadă!? Aceasta este înălțimea de 
gând, de la care talentatul autor își contemplă cu simpatică 
impertinenţă personajele. 

Unde fi-va unitatea fiinţei, ruptă în „insule de sine“, 
incapabile de independenţă? lar noul Adam tot împletește 
dumnezei la gură, vai lui, vai nouă. 
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Un desăvârșit codoș de partid totalitar, astfel se apreciază 
cu amuzament și cinism Miron Bergman, Tinereţea unui 
comisar politic — roman, Editura „Albatros“, București, 2004. 
Discutăm despre un autor care în etapa sa românească se 
numea Mirel Dragu, apoi în Franţa, din 1964, a penetrat mediile 
jurnalistice și literare franceze. Cu genul său de viaţă fracturată 
între Est și Vest, cu experienţe copleșitoare, Miron Bergman ar 
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fi avut de învăţat din modelul unui Marcel Reich-Ranitcky, dar 
nu ia de la acela decât o anume sinceritate dezabuzată. 

li respectăm autorului formula narativă, deși prin 
autobiografie și memorialistică ar fi fost în câștig... M.B. este 
mic-burghezul evreu normativ, atât de recunoscător Papașei 
de la Kremlin de a fi exorcizat riscurile Holocaustului și 
indemnităţile trecutului, încât devine comunist. Participăm la 
hazul relativ al racolării tânărului M.B. la KGB (mulţi au fost, 
tare puţini recunosc...), prin intermediul unei rusoaice, 
femeie-comisar arborând stindardul sex & vodkă. Pușlamaua 
își începe lunga alterare a fiinţei, frecându-se avantajos printre 
țuțerii lui Leonte Răutu, parvenind și la „demnitatea“ de racolat 
al Securităţii! Viaţa ar fi foarte veselă, dar șerpăraia e tulburată 
de curenţi ciudaţi, devastatorul naţional-comunism românesc 
(dejist, ceaușist-oltenesc etc.) și în lupta acestuia cu internatio- 
nalismul iudeo-unguresc din partid, M.B. devine indigest 
pentru segmentul neaoș al Securităţii, așa că micul șmecher o 
șterge la Paris. Să tot fii „de stânga“ în această lume strâmbă, 
mai ales că te ajunge din urmă și umbrela protectoare political 
correctness... 

In rest, farmecul micii bârfe de trepăduș istoric nu lipsește. 
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Nu cumva poetesa ne întâmpină cu o epifanie cam 
ostentativă: „albă eram și eu / când Dumnezeu mai trăiește“ 
(Corina Matei Gherman, Dialog alb, Colecţia „Lumina“, Novi 
Sad, 2004)? Abundă în volum „cuvinte ucise râd în genunchi“, 
unele imagini ne forțează atenţia: „In scorbura luminii / mugurul 
e informator“, câte o tembelă despletire: „mă întreb / dacă mă 
pieptăn pe mine / sau poate / un ciob din umbra mea“ ne 
dezolează, ne încântă cu „palatul bordei mumificat“ și ne 
descântă cu de-alde: „nu studiez orizontul / mai bătrân ca / 
universul agonic“, iscodește „măști de liliac“ din carnavalul 
diurn, ne amuză cu interogaţii mai mult ghidușe decât 
apocaliptice (citabilă Ecuațiile... Giordano Bruno). 

Probabil că nu în giumbușlucuri gen „Aristotel și / Pitagora 
învățau geometria cailor“, cât în șire inocente precum „În haina 
copacului / este viaţa / proiecția pe retina / saturată / imagini 
ostatece / secunde vii“, sau straniu sapienţiale „halucinație / 
mă ocrotești / netezindu-te / abia-mi / miroși / respiraţia / 
străinului / dintre noi / curge / albia se / răspândește / încotro 
/ volbura / înțeleptului“ investim speranţe prudente. 

Și bine procedează poetesa când își exorcizează spaimele: 
„trecând pe lângă cuvântul / scris fără majuscule / în biblioteca 
uitării“, căci ratarea artistică se prea poate întâmpla „într-un 
factorial de secundă“. 


ki 


Sub coordonarea lui Daniel Cristea Enache și Mihail lovănel, 
iată o bună sinteză a poeziei române tinere (anchetă + antologie 
lirică + manifeste-programe): Revista „Caiete Critice“, nr. 2-3 / 
2005. Vasăzică, așa arată fracturismul și celelalte... Absolut 
salutar ni se pare efortul acestor imberbi de a se întoarce la 
Fiinţă, după ce s-au războit salutar — ca orice avangardă 
respectabilă — cu totemele /tabuurile / fantasmagoriile speciei 
în drum spre Conditie Umană. 


**k* 


Kafka, fără teroare vetero-testamentară?! Lume stranie, 
sadoveniană de dincolo de neguri, transferată în magie 
citadină... Ploi care alunecă impresionist... Iluzie... Din toate 
câte ceva surprindem în plinul de aplomb june Victor Bour, 
Castelul de dincolo de ploi, prefaţă de Janine Vadislav, col. 
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„Gloria Spiritum“, Editura „Mesagerul“, Chișinău, 2004. 

lubiri pulsatile, nevrotice. Romantism, dar fără a ignora 
SMS-urile. Cu stângăcii inevitabile, Victor Bour știe să 
construiască o atmosferă. Și are intuiţia erosului abisal, desenat 
cu vechi mijloace cinstite: „li privesc ochii albaștri, în care mai 
era puţin și mă înecam“. Ar mai fi să fie doar un salt până la 
„Tes yeux sont si profonds, que j'y perd ma mémoire“ (Aragon). 


ki 


În fine, o carte care umple un gol (nu de informaţii, dar de 
analiză) despre făcătura comunistă numită „Școală de 
Literatură“, scrisă de unul dintre numeroșii „studenţi“: Marin 
Ioniță, Kiseleff 10. Fabrica de scriitori, Editura „Paralela 45“, 
Pitești, 2003. Cariera de yesmen lucrativ îndelungat al 
defunctului regim să nu ne împiedice să salutăm cazna 
obiectivităţii și sincerităţii autorului... 

Sub privegherea unui tovarăș director politic Hoajă (în carte 
„Coajă“, de teama represaliilor justiţiei...), micii c/laponi sunt 
supuși la 5 mese pe zi, ziduri cu sârmă ghimpată, deplasări la 
ordin, imens studiu ideologic controlat ș.c.]. Nu mult altceva 
decât rețeta lui Orwell din Ferma animalelor! 

Nu judecăţile asupra Școlii sunt precare, dimpotrivă, însă 
suntem în drept a reacționa la destule aprecieri umane și literare. 
Ce a primit societatea civilă și evoluţia mentalelor din nefericita 
noastră ţară de la cald apreciaţii Florin Mugur, Gheorghe 
Tomozei, Niculae Stoian? Poate numai, dar atenţie, de la un 
Lucian Raicu... Și judecata literară asupra unui lon Gheorghe 
ni se pare excesiv-ditirambică. Istoricii literari pot ciuguli câte 
ceva de folos despre Nicolae Labiș. 

Un singur regret avem: n-am pomenit nici un „cursant“ al 
Școlii din Kiseleff, de la cei mai luminoși și până la Marin Ioniţă, 
care să-și fi manifestat măcar tardiv oroarea de a fi fost cândva 
selectaţi, ca niște mici înfipţi ai regimului criminal... 


ki 


Cunoscut și ca poet, autorul — nevăzător — nu ne poate 
surprinde, ci cel mult încânta prin fineţea sa psihologică în 
roman: Radu Sergiu Ruba, Demonul confesiunii, Editura 
„Compania“, București, 2004. România anului 1990, 
înfiorătoarea mineriadă din iunie, iată un fond perfect întunecat 
pentru o convingătoare desfășurare de forţe în cuplul erotic 
tânăr... Ambii parteneri susţin cu întreaga lor sensibilitate, 
acutizată de evenimente, „jurnale“. Al ei, ființă sechestrată 
într-un subsol, e mai bogat în paletă, căci iubirea dumneaei 
fosforescentă și intelectualistă pentru partener se completează 
straniu cu ispita trezită în preajmă de o ţigancă lesbiană! Eros 
sublimat stendhalian și nu prea, dar mult rafinament citadin. 


Ei 


Bine procedează autorul, amintind cu tâlc adevărul 
sociologic, după care în perioadele revoluţionare se înre- 
gistrează cele mai puţine sinucideri ale speciei: Vasile Spiridon, 
Perna cu ace, vol. | (Din vremea „obsedantului deceniu“), 
Editura „Timpul“, lași, 2004. Este mai cu seamă o carte despre 
o literatură chinuită a unor autori talentaţi și deturnaţi prin 
propria derută, dintr-o perioadă în care prin obsedante decenii 
„timpul se stârvise“ de-a binelea. Merită respect autorul pentru 
ordinea pe care o instalează într-o literatură pe nesimţite uitată, 
exceptând admiratorii ei captivi... 

De reflectat la o tragedie românească, cu care ne face 
părtași V. Spiridon, cu ajutorul unor scriitori faimoși: 
„Bulzeștenii (lui M. Sorescu, n.n.) posedă ceva din suceala și 
scepticismul nativ al siliștenilor (lui Marin Preda, n.n.)“. 


19, 


Ana Dobre 


UN NARATOR LUCID ȘI FEBRIL: 


Pozitivistul Constantin Virgil Negoiţă vine cu un alt roman 
care provoacă spiritul, un roman postmodern, Impotriva lui 
Mango, scris într-un stil care fără a fi șocant depășește stilul 
cuminte, „normal“, care referă și se referă lao lume care suscită 
interogaţii, nedumeriri, revolte. Sincer până la limita admisă a 
indiscreţiei, deschis abordărilor celor mai vulnerabile, 
iconoclast, scriitorul nu încetează să provoace limitele 
înțelegerii, ale obedienţei și / sau nonobedienţei, obișnuințele, 
tabieturile de lectură ale cititorului. Nu este un scriitor obișnuit. 
Știe aceasta și obține maximum din suprasolicitarea acestui 
fapt. lată începutul romanului: „Mă numesc Mango. Sunt 
membru al partidului comunist. Scriu cărți. In cartea Evanghelia 
după Fiul îmi bat joc de dumnezeul creștinilor. Restabilesc 
adevărul. Iosif era la fel de tânăr ca Maria. Așa se naște copilul. 
Nu cum se laudă evanghelistul de modă veche, care se află în 
treabă, făcând propagandă. Nici vorbă de Duhul Sfânt. Acela 
nu mai plutește de mult peste ape. L-am omorât eu“. 

Intrarea în literatură a făcut-o, mărturisit, prin provocare. 
Literatura capătă pentru profesorul informatician o nobilă, o 
înaltă motivare. Urmărește „strămutarea unei culturi“, dar mai 
ales revelarea propriei individualități: „Am scris câteva cărti de 
literatură în care mă refer la rădăcinile mele. Le consider, și 
acum, hrănitoare. M-au alimentat mereu cu idei pe care le 
folosesc în cercetările mele. Acum încerc să le spun povestea“. 

Micile secvențe cuprinzând fiecare informaţii diverse tind 
să redea, să cuprindă întreaga complexitate a vieții în 
desfășurarea ei eternă, caleidoscopică. Mărturisirile directe, 
frapante, paradoxale unele, „normale“ altele, relevă un narator 
lucid și febril, atent la ce se întâmplă afară, în lume, și înăuntru, 
în sine. Cele două universuri, eul și lumea, nu sunt în 
contradicție, chiar dacă aspectele realităţii, evenimentele nu-l 
satisfac, ele se armonizează nichitastănescian — în universul 
care ne poartă, purtăm cu noi un univers. 

O temă obsedantă este cuvântul și puterea lui demiurgică de 
a revela, de a construi, de a distruge. Raportul dintre virtual și 
real e evaluat, gândit, trecut prin multiple creuzete de un idealist 
care nu poate concepe lumea în afara logosului: „Reporterul 
care scrie articolele de atitudine, ce fac bine atunci când plac, 
articole dure, a sunat și a pus întrebări. Profesorul nu se gândește 
ce o să iasă. Bănuiește că va întoarce pământul pe dos, dând la 
iveală secrete ascunse, în opere ținute până atunci în sertar. Iși 
imaginează lătratul câinilor, care or să sară și or să se înghesuie 
unul în celălalt, în timp ce noi ne vom vedea de drum, trecând 
din câine în câine, alți câini apărând pe la margini, Îndoindu-se în 
mijlocul satului, câini de niciunde, aglomerându-și chelălăiturile 
într-un concert care o să trezească pe toată lumea“. Cuvântul în 
sine are o putere nemărginită. Ca și oamenii, unite, ele pot înălța 
sau dărâma o lume. Cuvântul, limbajul natural, este un dar de la 
Dumnezeu, pentru ca omul, cu doar câteva mii de cuvinte, să 
poată descrie / imagina / recrea un întreg univers, oricât de 
complex. În și prin cuvânt, se exercită puterea demiurgică a 


* Constantin Virgil Negoiță, Împotriva lui Mango, Editura 
„Paralela 45“, Pitești, 2005 
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omului; asemenea Creatorului care a zidit o lume prin cuvânt, și 
omul creează prin / întru cuvânt, într-un exercițiu de spiritua- 
litate care-l apropie de Dumnezeu. 

In unele locuri, cartea are o turnură autobiografică, o 
autobiografie mascată de ficțiune. Naratorul e un emigrant 
român, are 60 de ani, locuiește la New York, e profesor la 
universitate și se gândește la literatură „ca la un fel de cer“, 
idealizând-o sau atribuindu-i dimensiunea idealului. Realitate 
și ficțiune sunt mereu la marginea plauzibilului. Senzaţia de 
viață reală e direct proporţională cu cantitatea de ficțiune filtrată 
printr-o imaginaţie corectă, geometrică, rămânând mereu între 
limitele unei lumi pe care urmărește să o epuizeze. 

Intr-un interviu, jumătate real, jumătate imaginar, naratorul 
se autoprezintă, detaliind momentele pe care le consideră 
principale și importante. Noua carte trebuie să explice lui însuși 
dar și celorlalţi cum au apărut celelalte cărţi. Nimic nu se petrece 
la întâmplare. Un desen cvasi-invizibil leagă tenace lucrurile 
între ele și le dă sens: „Acum lucrez la o carte care să-mi explice 
cum au apărut celelalte. Nimic nu este întâmplător. Toate cărțile 
mele — și cele științifice, și cele literare — se leagă. Cred că am 
aflat de ce m-am ocupat trei decenii de logica dogmelor și de 
ce paradoxul a pătruns în toate cutele vieţii mele. Va fi un fel de 
volum de memorii“. 

Toposul biblioteca, borgesian, realizează o translație. Lumea 
văzută ca o bibliotecă, pură și ideală, în care discuţiile 
intelectuale plutesc în vagul limbajului literar, poate fi o 
alternativă. In acest spaţiu, bibliotecara, profesorul devin 
simboluri ale acelei părţi de umanitate care nu a pierdut legătura 
cu spiritualitatea, pentru care idealul există și pentru el merită 
să lupți. Reporterul este un intermediar, un agent de legătură 
între diferitele straturi ale realității sociale. Intrebările sale duc, 
deopotrivă, la relevare și revelare. 

In universul virtual al lumii ca bibliotecă, naratorul se află / 
se găsește pe drumurile vieţii și ale destinului său. Cu fiecare 
experienţă, așa cum o mărturisește în interviurile cu Reporterul, 
el se descoperă puțin câte puţin pe sine, explorându-și părți 
necunoscute ale ființei. El experimentează moduri de a 
comunica adresându-se realiștilor, oameni de știință, în limbaj 
matematic, dar și umanistilor, oameni de litere, în limbaj afectiv, 
şi experimentându-le, descoperă posibilităţi infinite de a 
proiecta în necunoscutul lumii propriul înțeles. Literatura îi dă 
şi îi re-dă libertatea, sentimentul plenar al dezmărginirii, al ieșirii 
din limitele prejudecăţilor, ale lumii noastre. Dacă 
matematicianul începe cu concluzia, demonstrând apoi printr-o 
argumentaţie cum s-a ajuns la ea, scriitorul lasă cititorului 
posibilitatea și plăcerea de a trage concluzia. 

Cartea are un puternic accent autobiografic, deși scriitorul 
s-a ferit de excesul de realitate: „Tot ce am scris este o proiecție 
a vieții mele și mai ales a sensurilor acestei vieți“. Ficţiunea 
oferă această șansă, reversibilitatea a ceea ce părea ireversibil: 
„Mă întorc și mai mult înapoi, caut izvoarele, de unde mă trag, 
cu speranța că voi înțelege de unde se trag simţirile mele de 
azi“. 

Cititorul ideal căruia se adresează este omul postmodern: 
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„Un om postmodern, ancorat în lumea contemporană, atent la 
tot, în sensul inovației, un om dornic să gândească atunci 
când citește“. Ca scriitor, inovator al unui tip de scriitură 
literar-matematică, se declară adeptul „scriiturii tip non-fiction 
novel“, practicat în America de Theodore Dreiser, Truman 
Capote și de Norman Mailer, tinzând spre „romanul alegoric cu 
personaje abstracte“, detașându-se, fără prea multă polemică, 
de romanul postmodern bazat pe una sau mai multe povești 
„nu foarte clar împletite“ și în care „personajele pot fi idei“, dar 
și de romanul modern care descrie „trăirile individului, așa 
cum este el făcut de natură, cu stări generate mai ales de biolo- 
gic“. Comunicarea cu metafizicul e o constantă, a/gebrizarea 
literaturii nu exclude nostalgia absolutului. Romantismul se 
dovedește actual și-ntr-o proză cu vădite tendințe moderne și 
postmoderne. 

Scriitorul este, de asemenea, ca și pentru Eminescu, un 
semădău, un dătător de seamă, un observator lucid, obiectiv 
și critic al lumii în care trăiește. „Toleranţa americană“ (America 
fiind singura ţară din istorie care atunci când câștigă războiul, 
nu cucerește un teritoriu, ci se retrage) este un subiect de 
reflecţie, un adevăr la care revine din nevoia de claritate și de 
certitudine. Despre rădăcinile sale românești, Constantin Virgil 
Negoiţă vorbește calm, cumva anticioranian, fără revoltă, fără 
ranchiune, fără complexe. Spaţiul cultural românesc l-a marcat 
pentru totdeauna, l-a îmbogăţit. La vârsta când multe se 
decantează și desenul din covor își schițează semnificaţiile, 
scriitorul simte că trebuie să dea ceva înapoi lumii în care a 
crescut, s-a format ca om, ca intelectual. 

Modul de a trece de la o realitate la alta, de la un aspect la 
altul, de la o problemă la alta, de la o idee la alta creează structura 
mozaicală a romanului și, în același timp, sugerează caracterul 
fluctuant, alunecos, caleidoscopic al realităţii care îl solicită pe 
om, în fiecare clipă, prin mii de impresii, de referinţe, 
corespondențe și sinestezii. Se rețin cele mai puternice, 
revelatoare, „şocante“, acelea care pot reţine prin necunoscut 
sau prin caracterul curios, prin banal, prin paradoxal. 

Comunismul și problemele generate de el — alterarea 
relaţiilor interumane, limbajul de lemn, falsul etc. — este o altă 
temă care-l obsedează. Postmodernismul chiar este o 
„emanaţie“ a comunismului, o alternativă la o lume care-și ieșise 
din matcă, născută „datorită unor conspirații“. De altfel, la 
conceptul de postmodernism revine mereu și mereu încercând 
să-l lumineze din unghiuri diferite. Modern, posimodern, 
„concepte vagi care la margini se suprapun“, trebuind să fie 
„tot ce nu e modern, după ce modernul a eșuat“, sunt noţiuni 
vehiculate în legătură cu etape diferite ale personalităţii, 
raportate la personalități ale culturii românești. Rediscutarea 
operei eminesciene, negarea noțiunii de poet naţional se face 
din perspectiva postmodernismului. „Ingerii răzvrătiți“ sunt 
postmoderni, în acest fel repunându-se în discuţie, reluându-se 
de la capăt probleme considerate limpezi, fără fisuri în 
argumentaţia științifică, precum aceea despre originea dacilor 
sau a scrisului, transformându-le în probleme controversate 
care-și pierd limpezimea și devin confuze. 

Amestecul de literatură și știință, ficţiune și adevăr șterge 
liniile / limitele dintre „poezie și adevăr“. Biografia e parte 
transfigurată, parte rememorată. Eul se fixează în lume și din 
această postură vrea s-o înțeleagă. Sfaturile care-i vin din părti 
diferite (profesorul Georgescu Roetgen, de exemplu) îi revelează 
un adevăr despre lume la autenticitatea căruia va ajunge 
rememorându-l: „Nu cu mult timp în urmă, graniţa dintre artist 
și savant părea de netrecut, spune el. De la Pascal, care a 
observat bine deosebirea dintre spiritul de finețe și spiritul 
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geometric și până mai ieri, la Borges, care a traversat această 
graniță cu eleganţă, scriitorul și bibliotecarul păreau ființe care 
nu aveau nimic în comun. Unul scria cărțile, celălalt avea grijă 
de ele“. 

Adevărul, raportul dintre minciună și adevăr se constituie 
ca o altă temă: „Cărţi și reviste mici, mari, cuminţi și răutăcioase, 
mincinoase și care caută adevărul“, constată el privind cu 
atenţie în jurul său. Realitatea deconcertează atât prin ceea ce 
arată, cât și prin ceea ce ascunde, prin ceea ce falsifică, prin 
ceea ce păstrează. Adevărul nu mai este un absolut, căci 
postmodernismul acceptă „grade de adevăr“. 

Premodernism și postmodernism sunt noţiuni în jurul 
cărora scriitoarea Sara Mango, împotriva căreia se construiește 
acest edificiu epic, își organizează narația segmentată pe mici 
fragmente. Scriitorul folosește această convenţie a naratorului 
feminin poate pentru a sugera, în planul fictiv al naraţiei, 
reintegrarea mitului androginului sau pentru a-și explora latura 
feminină a personalităţii, sau pentru a marca despărţirea de o 
parte din sine pe care o neagă, încercând să o anuleze. Sugestia 
androginităţii e susținută de la de la primul rând al romanului. 
De altfel, Mango e un simbol foarte complex. Reprezintă răul 
social și împotriva lui se duc toate luptele. Sugestia degajată 
de titlu — împotriva lui Mango — ar putea duce la ideea revoltei 
dintre masculinitate și feminitate, dintre dreapta și stânga, 
dintre logic și nelogic, dintre paradox și truism sau la teoria 
mulțimilor infinite formulată de matematicianul Cantor, potrivit 
căreia o mulţime infinită are aceleași elemente ca orice parte a 
ei, ceea ce poate însemna că Tatăl - Dumnezeu este de o ființă 
cu Fiul — lisus, dar și că masculinul și femininul nu sunt diferite 
în esenţă. Logica lumii finite nu este aceeași cu cea a lumii 
infinite. Dar scriitoarea Mango nu admite absurdităţile 
filosofice, a ales să se situeze la stânga. 

Un scriitor român preferat este Lucian Blaga, investigat, 
mai ales, în dimensiunea lui filosofică. Un reflex blagian este și 
metafora paradisului în destrămare, sau a lumii care și-a pierdut 
sacralitatea, lăsându-se invadată de profan, de rău în forme 
variate de manifestare. Ingerii nu mai sunt îngeri, s-au feminizat 
— îngera Gabriela, îngera Nici, îngera Iris Murdoch; la fel și 
diavolii: diavola Belzebut, diavola Mango. Lumea e stăpânită 
de rău, maleficul întunecă minţile deși, aparent, pare să le 
lumineze prin exces de luciditate 

Varietatea subiectelor, a preocupărilor naratorului este la 
fel de complexă ca lumea însăși. Trecerea de la o idee la alta, de 
la un aspect la altul se face ușor. Să citești despre cei trei 
templieri de la Paris — Eliade, Cioran, Ionescu, despre Mel 
Gibson și filmul său controversat, Patimile lui lisus, despre 
originile tracilor și ale dacilor, nu este nici un fel de provocare. 
Pare firesc. Atitudinea faţă de Eliade nu surprinde, căci tonul 
cărții este paradoxal, la limita dintre adevărurile acceptate și 
înțelese. Dar scriitorul merge mereu mai departe. Preferând pe 
V. Voiculescu, autorul Mântuirii Smochinului, scriitorul care 
pătimise în timpul comunismului, Mircea Eliade e suspectat 
de eroare pentru că a stat pe „comoara ortodoxiei“, dar a săpat 
în „grădinile Indiei“. Explicaţia autorului Istoriei ideilor și 
credințelor religioase, conform căreia ca să faci cunoscută 
cultura românilor trebuie să te afirmi mai întâi în cultura 
universală, satisface doar în parte. Reţinerea persistă, dincolo 
de spaima de a judeca, de a da verdicte. 

Meditaţia asupra răului se face din unghiul bibliotecarei, a 
unei persoane nealterate de contactul cu realul: „Este o lipsă a 
binelui, o înstrăinare de Dumnezeu, o abatere de la scop, posibilă 
datorită libertății omului și unor ființe puternice, spirite libere, 
create, care la început au fost bune“. Penetraţia răului e posibilă 
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căci modernii, cum susţine un personaj, Hutton Gibson, tatăl 
lui Mel Gibson, și ca el mulţi alţii, „lucrează cu diavolul“. 
Implicări, un jurnal, cum se spune și în Cuvântul înainte, 
este povestea unei prietenii dintre profesor și elevul său, dintre 
om și mașină (computer). Ideea e că lumea nu trebuie să-și 
piardă caracterul sacru datorită excesivei tehnologizări, căci 
mașina poate fi sau chiar este un intermediar între om și 
Dumnezeu. Așezat sub un moto din Epistola întâi către 
Tesaloniceni a Sfântului Apostol Pavel, despre libertate și 
bine, dezvoltarea ideologică a relaţiei dintre om și computer în 
sensul religiozității, a spiritului creștin crește din substanța 
însăși a cărții: „Ordinea întâmplărilor este următoarea. Vreau 
să devin programator. Alt Programator a construit primul soft. 
Vestea cea bună este comunicată către mine. Primesc spiritul 
Programatorului. Sunt născut din nou și încep să ajung la 
rezultate, propriile-mi programe. Pentru a ilustra această ordine, 
schițez un copac cu rădăcini, tulpină și ramuri. Pe rădăcini 
scriu sacrificiul Programatorului și credința mea în EI. Pe tulpină 


Mircea Radu lacoban 
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Se zice, despre locurile pustii, că acolo „bate vântul, latră 
câinii“. Nici o adiere în curtea casei lui Toader Hrib de la Arbore. 
Nici câini nu mai sunt. Doar bălării. Dulapuri-vitrină știrbe și 
golite zac afară, în tindă. Geamuri opace, din pricina colbului 
adunat prin ani. Tristeţea casei pustii și abandonate o 
accentuează inutilitatea firmei de pe fronton: MUZEU. Un 
muzeu... părăsit. Toader Hrib a fost un personaj formidabil, din 
stirpea întârziată a lui Neculce, despre care generațiile de acum 
mă tem că nici n-au auzit. Greu de spus c-a fost un auto-didact: 
țăranul de la Arbore, cu puţina știință de carte ce-o agonisise, 
era doar convins că, în această eternă trecere lumească, cineva 
se cuvine să nemurească faptele, întâmplările, chipurile, trăirile 
celor din jurul său, sub deviza cronicărească „ca să se știe“ și 
cu motivaţia generoasă „dacă nu se știe, să se afle și se mai 
ştie încă prin veac“. L-a descoperit, cândva, poeta Florenţa 
Albu, prin strădania căreia a apărut la Editura ieșeană 
„Junimea“, în 1971, originala și fermecătoarea Cronică de la 
Arbore, scrisă de Toader Hrib. Cartea avea să mai cunoască 
alte două ediţii și s-a bucurat, la vremea aceea, de un meritat 
ecou în presa culturală (și nu numai). Mi-l amintesc pe moș 
Toader, când l-am adus, la lași, în ziua lansării ediţiei a doua: 
îmbrăcat în costum naţional bucovinean, a impresionat 
asistenţa din librărie prin tonul molcom și așezat, prin modestia 
netrucată a sfătoșeniei țărănești, însoţită de o anume 
ascendență asupra tuturor datorată sincerităţii depline și 
bunului simţ ce luminau fiecare frază. Nu ieșise de mult din 
pușcărie, unde a ajuns prin strădania unui binevoitor 
denunţător: Toader Hrib asculta, oroare, „Europa liberă“! La 
proces a fost adus și „corpul delict“: aparatul de radio marca 
„Pionier“, care, având doar unde lungi, nu putea recepționa 
emisiunile de la München. Degeaba: denunţul la Securitate a 
prevalat în faţa oricărei evidențe! Soaţa lui, Magdalina (surzise 
în urma tifosului din 1945...) a așteptat cu îngrijorare întoarcerea 
lui Toader de la „leși“ și tot nu-i venea să creadă că „omul ei“ a 
ținut piept cu brio curiozităţii și interesului „domnilor luminaţi“ 
din capitala culturală a Moldovei. Și Toader, și Magdalina s-au 
mutat de mult în cimitirul bisericii ctitorite de Luca Arbore... 
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scriu Măiestrie, întrucât ea crește din faptul că L-am acceptat 
pe Mântuitorul meu personal. Apoi, pe ramuri scriu programele. 
Și explic că asta este ordinea firească a lucrurilor. Cu alte cuvinte, 
nu scriu programe pentru a fi priceput (în manieră ortodoxă), 
ci scriu programe bune pentru că sunt priceput (în manieră 
modernă)“. Relaţia creștinism (religie)-știinţă se reface firesc 
și sensul ultim al cărții poate fi și acesta: reîntoarcerea omului 
spre cele eterne prin lucrurile firești, banale, de zi cu zi. 

In structura romanului postmodern, accentul nu cade pe 
acțiune, pe epic. Naraţia se constituie altfel, incluzând secvenţe 
multiple pentru a da o imagine aproximativă a societăţii 
moderne și postmoderne. Personajele plutesc într-un vag al 
identităţii, identificarea făcându-se la nivel conceptual și 
simbolic. Aventura pe care o presupune o astfel de scriere e o 
continuă provocare a limitelor gândirii noastre. Exerciţiul nu e 
la îndemâna oricui. Constantin Virgil Negoiţă face din acest 
exerciţiu o obișnuinţă și, solicitându-și cititorul, nu încetează 
să-l provoace. 
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Timp de trei generaţii, hribenii au adunat tot ceea ce li se părea 
că poate depune mărturie despre viaţa, gândurile, dorințele și 
aspiraţiile ţăranului bucovinean. Toader și-a prefăcut casa în 
muzeu și-și primea vizitatorii (deloc puţini!) cu aerul și înfățișarea 
unui patriarh deţinător al Graal-ului locurilor, apt să lumineze 
convingător, prin adiţionare elocventă de obiecte într-un 
bric-a-brac năucitor, însăși taina existenţei perene a satului și 
sătenilor din Arbore. În calitate de „naș“ al „cronicii de la 
Arbore“, l-am vizitat adesea și am adăstat la o ulcică de vin din 
pomușoară. În ultimii ani, glasul nu-l mai ajuta să-și ghideze 
vizitatorii, așa că și-a procurat un casetofon, pe banda căruia a 
înregistrat prezentarea muzeului, el arătând doar, cu o baghetă- 
toiag, un exponat sau altul. Se aflau acolo (s-or mai fi aflând?) 
„cioburi de lut ars și pașnice unelte de lemn, alături de armele 
tuturor războaielor, iatagane, zale ruginite, căști și ghiulele, 
grenade, lângă lăzile de zestre, niște opinci agățate de roata 
unui tun; un meteorit, lângă cărbuni stinși într-o strachină, 
leac pentru spaime; monedele tuturor târgurilor încheiate pe 
acest pământ, plugul de lemn și balanţa, alături de Ocaua lui 
Cuza, Istoria frumosului Arghir, tipărită în chirilică, scara șeii 
haiducului Darie, lângă fluiere și-un cimpoi, fotografiile unor 
bărbaţi pletoși, care au intrat în legendă, nu ne mai seamănă și 
nu le semănăm, ouă încondeiate, ștergare, icoane“ etc. etc. 
etc. ... Inteleg ezitarea muzeografilor suceveni de astăzi: nimic 
ordonat științific în această tezaurizare mai mult sau mai puţin 
întâmplătoare. Nici autenticitatea ori originea tuturor 
exponatelor n-are cum fi dovedită. Dar tocmai în aceasta rezidă 
deplina originalitate a colecției Toader Hrib, ce trebuie privită 
nu ca un muzeu în accepțiunea modernă a termenului, ci ca un 
unic, simplu și formidabil exponat, capabil să mărturisească și 
să impresioneze mult mai mult decât vitrinele etichetate cu 
râvnă meticuloasă din instituțiile muzeale oficiale. Mai ales 
străinii ar putea lesne înţelege, vizitând casa lui Toader Hrib, 
mentalitatea ţăranului bucovinean și responsabilitatea ce și-o 
arogă în dialogul cu eternitatea. Păcat că (încă) nu s-a găsit 
dramul de înţelegere și de iniţiativă pentru resuscitarea Muzeului 


de la Arbore! 
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Mariana Vârtosu 
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Din când în când, obișnuim să așternem pe hârtie impresiile 
în urma unor lecturi. Așa s-a întâmplat și-acum. Sper că am 
reușit „arhitectura unei (ciudate) construcţii“ într-un și mai 
ciudat (?) ansamblu. Sub emblematica scrisului inteligent (sub 
același numitor comun) am reunit câţiva autori: Florin Paraschiv, 
Gheorghe Neagu, Emilian Marcu, loan Dumitru Denciu, Gabriel 
Funica, Constantin Miu. 

Vom prezenta, mai întâi, volumul de eseuri al prof. Florin 
Paraschiv, întitulat Sacru, miracole, pericole, apărut la Editura 
„Pallas Athena“, 2005, la Focșani. Coperta, „Madona cizelân- 
du-și Pruncul în faţa a trei martori“, ea însăși un simbol și o 
sugestie, prevestește conţinutul cărții. Alcătuită din vreo 
douăzeci și cinci de eseuri, la prima lectură, „mi-au smuls“ 
zâmbete. De care natură?... Autorul lor este un maestru al 
învăluirii. Abordează teme diversificat, în spirit asociativ, cu 
multe trimiteri, dezvăluindu-ni-l decent pe posesorul acestei 
vaste culturi. Preocupat sau nu, să ni se dezvăluie, aprofundează 
tainele existenţialiste într-un mod cu totul inedit, personal. 
Nimic nou sub soare. Florin Paraschiv ne invită să citim din 
chintesenţa descoperirilor sale. Ne invită discret, fără să ne 
lase să așteptăm în anticameră. Am mai spus-o și, o repetăm, 
domnia sa nu scrie pentru mase. Toate aceste cunoștințe 
acumulate de-a lungul anilor le redă cititorilor săi, orânduite, 
după placul domniei sale, lăsându-l pe acesta, pe cititor, cu 
veșnicul semn de întrebare: oare, am înțeles tot ce-a vrut să 
spună? Astfel, paginile curg una după alta, aflând lucruri 
interesante și totodată intuitiv lămuritoare. Ca și cum ar spune: 
„Pune-ţi si tu, măi cititor, mintea la treabă! N-aștepta mură-n- 
gură!“. Să exemplificăm: eseul Oul lui Brâncuși cu simbolistica 
acestuia. „Ce mai creează Brâncuși?... Ei bine, a făcut un ou“... 
ceva din Graalul occidental, ar fi una din concluzii. Oul începu- 
tului și sfârșitului. In eseul Saul și condiția infradivină aflăm 
despre metamorfozarea lui Saul, fariseul luciferic, în Pavel, 
discipol al lui Christos; iar eseul In căutarea individului conţine 
un paragraf notabil: „Lumii nu-i lipsește niciodată nimeni. Se 
întâmplă ca cineva să lipsească altcuiva. Insă lumea merge 
înainte“. Dacă am mai aminti numai câteva din titlurile absolut 
fascinante (prin conţinut), am comite o nedreptate. Cartea 
trebuie citită în ansamblu, pe îndelete. Ne permitem totuși să 
reamintim două dintre eseuri, foarte dragi sufletului nostru 
prin... umorul deosebit de fin, alcătuirea rafinat-inteligentă, 
talentul autorului de a „construi“ asemenea edificii: Narațiunea 
ucigașă — Stalin și Bulgakov și Thomas Mann, Pastorul 
Niemâller. Primul dintre ele, Narațiunea ucigașă... tratează 
așa-zisa prietenie dintre Stalin și Bulgakov. Jongleria, prin care 
aduce în scenă totalitarismul, nu oricare, ci teroarea bolșevică; 
țesătura, prin care explică, ironia sarcastică prin care este des- 
crisă „relaţia“ dintre Marele Diavol și umilitul Bulgakov, care-i 
va naște acestuia un personaj remarcabil — justiţiarul Woland... 
Toate aceste eseuri au fost alcătuite într-un stil atractiv, într-o 
construcţie aparent greoaie prin lungimea frazării, „o altoire 
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enciclopedică“ — dar... nu lipsită de sarcasm și umor. De talent. 
Procedeu de exprimare, sinonim cu oralitate, chiar dacă „eroii“ 
cărții sale sunt „vip-uri“ precum Hitler, Brâncuși, Malraux, 
Nietzsche, Thomas Mann, Bulgakov, Stalin (despre care junimea 
în blugi se întrebă cine e?) etc. — prof. Florin Paraschiv vor- 
bește despre ei ca despre niște amici, de care... abia s-a des- 
părțit. Cine-l cunoaște pe Florin Paraschiv știe cât de captivant 
este monologul domniei sale, prin abilitatea de a traversa de la 
un Subiect la altul, fără ca puntea de legătură să se facă vizibilă. 
Aș încheia această prea succintă prezentare cu un alt paragraf 
din carte, adecvat subiectului: „E și acesta un Înger al Istoriei?“. 
In opinia noastră, răspunsul este pozitiv, fără tăgadă. Tâlcul 
fiecărui eseu parcă vrea să însemne o corecție educaţională, o 
„Cizelare“ a mentalităţii, (a lumii?!), precum o aplică Madona 
pruncului său (vezi coperta)... Meditativ! 
E i 

În viziunea noastră, loan Dumitru Denciu este poet! Dar nu 
despre poezia domniei sale vom vorbi. Ci despre romanul Din 
adâncul irespirabilului — apărut în 1998 la Editura „Salonul 
Literar“ Focșani. Indrăznim să credem că este vorba despre un 
roman autobiografic. Cartea ne-a fost dăruită de autor (mai 
2004) și am hotărât s-o recitim incitaţi de un alt text al prof. 
loan Dumitru Denciu, text relativ nou (recent citit în cenaclu): 
Benedict Căiescu și câinele. lonică Denciu stăpânește neîn- 
chipuit de bine arta naraţiunii. Metafora abundă, purtată blând 
de firul subiectului, din aproape în aproape, spre final, pe neob- 
servate. Misterul se descifrează comod, nu fără emoții, fără 
puseuri de tahicardie, așa cum ar face-o alţi autori, de aceeași 
factură. Semnatar de literatură inteligentă, |. D. Denciu și-a 
împărţit cartea în capitole, în care nu se sfiește să abordeze 
deschis puncte nevralgice ale unei istorii scrise din mers. 
Personajele sale, luate din cotidian, sunt bine conturate. Prota- 
gonistul Vasile Lătăruș își deapănă amintirile, construind 
acțiunea. Intr-o obsedantă întrebare, între doi taţi, unul bio- 
logic, pe care abia și-l amintește, celălalt adoptiv, de la care au 
pornit toate iristeţile si conflictele lumii lui. O copilărie amară, 
cu temeri diverse (cea a încetării studiului, una dintre ele) — dar 
cu bucuria imensă a descoperirii cărţilor de bibliotecă; o 
adolescenţă bântuită de nedumeriri; iubiri incerte, mariaj 
convenţional, timp trăit între cărţi, doar cu ele. Conflicte pre și 
post decembriste, mai mult sau mai puţin rezolvate. Subiectul 
este unul comun, salvat de forţa majoră, talentul narativ al 
autorului. Romanul Din adâncul irespirabilului este unul egal- 
captivant, cu umor reținut, construit într-o atmosferă mai curând 
„cuminte“. Cu rețineri — repet — și sfioșenie aproape feciorel- 
nică. Nu la fel de atractiv ca noua proză a lui loan Dumitru 
Denciu, gen Benedict Căiescu și câinele, unde demonstrează 
veleităţi de umorist rasat, un stăpânitor al condeiului și nu 
invers. 
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Prof. Const. Miu, cu volumul de proză scurtă Pomana cu 
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dar, ne-a atras atenția prin măiestria construcției și talentul de 
încercuire. Disponibilitatea de a găsi și sugera cel puţin trei 
soluţii la problematica dezbătută în texte. De departe, textul ce 
dă și titlul volumului apărut la Editura „Amurg Sentimental“, 
București, 2005, este unul de referință. Autorul „naște“ per- 
sonaje, caractere puternice, de neuitat. O gamă largă de eroi 
(directori, secretare, medici, femei de serviciu, soldaţi etc.) este 
prinsă de peniţa autorului, descrisă cu naturalete. Sunt viabili, 
cu credibilitate maximă, dând iluzia că, de vei întoarce privirea 
îi poţi atinge. Subiecte banale, inteligent abordate, unde umorul 
abundă, dând valoare, autenticitate. 

Gabriel Funica, prin excelenţă eseist, un eseist respectabil, 
modest, timid și decent (nimic de-a face cu stilul puternic și 
decis al eseistului!) — hotărăște, finalmente, să ofere cititorilor 
săi un volum cu... „note, aforisme și alte impurități“ reunite 
sub titlul Hârtii lipite. Volumul a apărut la Editura „Zedax“ din 
Focșani, în 2005. Obișnuiţi cu stilul Graffito al lui Gabriel Funica 
vom „devora“ volumul fără putinţa de a-l părăsi sub nici un 
motiv. Umorul, stil scoțian, sau englezesc, se derulează pe 
bandă magnetică, uitând că de fapt subiectele abordate nu 
sunt existenţialiste, nu caută soluții și parcă nici nu au mesaj. 
Morală?! — pare să spună autorul —e treaba voastră! Despre ce 
vorbește Gabriel în volumul său? lată: „necazuri bănești... prin 
ce ne-am deosebi de animale?; libertatea: un mod relaxat de a 
fi exigent; ziare — (oricare): ...un tabloid colorat ca o sorcovă... 
pe care îl cumperi, citești titlurile și peste cinci minute îl arunci 
la coș. Dar nu temele imporiă, ci modalitatea prin care sunt 
redate. Ritmicitatea frazării, alerteţea, am spune poetica și armo- 
nia cuvintelor care alcătuiesc frazele. Umorul sare din frază, 
trage de nas, dacă eventual nu-l sesizezi, să zicem îţi scapă!“ 
La ce bun poetii în timpuri sărace, parafrazăm autorul, și răs- 
pundem tot cu o replică din volum: „la ce bun poetii în timpuri 
sărace, corect lecturate?... ca să ia urma zeilor.“ Un singur lucru 
ar trebui să mai amintim, în afară de faptul că acest volum 
atractiv, captivant, debordând de umor și ironie inteligentă, nu 
are nimic... ni-mic! grobian. Nici pornografic. Gabriel nu e en 
vogue în literatura modernă, „lipsindu-i“ aceste „calităţi“ (gro- 
bianul și pornografia)... Această temă, pornografia, îl dezgustă 
(ex: „Dacă ar fi să bricolăm o etică indoloră, acordând scrierii 
milletiene o substanţială doză de gratuitate, am spune, asemeni 
lui Pornoy din Complexul lui Philip Roth, că există pe lumea 
asta și indivizi care cordesc cadavre sau regulează găini“ — 
fragment din eseul Viața sexuală a Catherinei M.). Prezentarea 
volumului Hârtii lipite al lui Gabriel Funica o încheiem astfel: 
„Santinelă doldora de spirit, Gabriel Funica stă la pândă, veșnic 
adolescent tulburat, moralist de veghe lângă specia din ce în 
ce mai evazivă... Când nu-i mai ajung Chamfort și La Rouche- 
foucauld îi sar în sprijin Cioran și Ceronetti!“ (iată care este 
opinia prof. Florin Paraschiv). lar noi am putea spune așa: 
Gabriel Funica, un scriitor al prozei fragmentare, pe gustul 
cititorului modern! 

Prozatorul Gheorghe Neagu nu se dezminte. Dăruiește 
cititorilor săi un volum... „prăfuit“ (metaforic vorbind), spune 
așa, dacă vom aminti că este vorba despre o... „sertarită“, un 
volum al scrierilor de sertar. Prin Aesopicae, volum apărut la 
Editura „Zedax“ din Focșani (2005), prozatorul Gheorghe 
Neagu demonstrează că nu zadarnic s-a bătut monedă pe lite- 
ratura de sertar. Scrisă pentru alte vremi, fabule, cu morala 
bine-știută, esopicele fac bine și vremurilor de azi. Structurată 
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în trei părti: Povestirile lui Axie, Noile legende ale Olimpului și 
Aventurile unui kakanez în Pokerania, este o carte greoaie, se 
lecturează greoi. Nu la îndemâna oricui. Spunem greoaie, dar 
cartea conţine un dicţionar explicativ — ori legendă — un îndru- 
mător, care ar trebui citit întâiul (fiecare din cele trei părți conţin 
așa ceva). Stil fabulă, alcătuită din cânturi, povestea are tâlc. 
Morală. Interesant construită (deși în aceeași manieră) este 
pseudonuvela de la final, care aduce în atenţie o... republică 
(?!) cu întreaga ei structură. Ba, mai bine spus, niște ţări cu 
legături și interese sau dezinterese comune. Un imens simbol, 
pornind de la denumiri: Pokerania, Kakania, Tarocania, Barbu- 
tania — ţinuturi în care localnicii făceau schimburi de idei sub 
formă de „insulte porcoase“. Personajele, la fel de sugestive 
precum numele: în Barbutania conducea dl. Sinistru; Moleșal 
şi Somneșal — generali ai Pokeraniei; Mitomatician — ministrul 
științelor; Mitocanician — șeful academiei; Jurăstrâmb —avocat; 
Zita Muscărea, Vera Buzecreţi etc... Cui folosește o astfel de 
lume? Dacă acest volum va fi citit — întâmplător — de persoane 
care se vor descoperi între pagini, cartea este un câștig pentru 
noi toți. Oricum, efortul prozatorului trebuie aplaudat. Devota- 
mentul și seriozitatea tratării subiectelor, tematica îl onorează. 
Aesopicae, cu toată dificultatea aparentă, este o carte plină de 
umor, sarcastică, dinamică, atractivă. Prozatorul nu se joacă, 
nu se risipește, se adună într-un volum reprezentativ. 
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ladul de lux- romanul lui Emilian Marcu, a apărut la Editura 
„Junimea de lași“, 2004. Vom face o comparaţie, dacă nu inte- 
resantă, cel puţin nostimă: dacă versurile poetului Constantin 
Ghiniță pot fi adevărate liturghii, fragmente din romanul lui 
Emilian Marcu pot fi imnuri, ode închinate splendorilor din 
natură. Ne-am spus că nimic nu e mai potrivit, paradigmatic 
vorbind decât această frază, vizavi de romanul /adul de lux: 
„tinereţe fără bătrânețe și, metaforă fără sfârșit“. Emilian Marcu 
reușește, pe aproape două sute cincizeci de pagini, o broderie 
metaforică, am îndrăzni, inegalabilă. Prin excelenţă... (ce banal 
sună!)... poet, Emilian demonstrează din plin acest lucru. Un 
macro-poem în proză, un fir epic original, unde, ca prim perso- 
naj apare Moartea. Moartea, care se ţine scai, moartea care 
este pretutindeni, chiar și în cele mai intime, dar atât de efemere 
clipe. Moartea... Eternă e doar frumuseţea schimbătoare a 
naturii. Un as al descrierii, al detaliului, romancierul utilizează 
fraza de dimensiuni uriașe. Nu se teme de ea, nu se pierde, iar 
firul, esenţa transpar triumfătoare, precum Antim cu moartea-n 
spinare. Antim... Savu... Împăratul Nebunilor... mireasa lui, Sin- 
gurătatea... O lume reală și una a închipuirii într-o splendidă 
împletire, într-o hiperbolică metamorfoză metaforică, repet, un 
poem în care... lupii valsează cu mieii. Unde Moartea este In- 
vierea... și... unde personaje inventează personaje, dialoghează 
sau monologhează, nu acest lucru are importanţă. Irelevani. 
Stilul romancierului, abilitatea utilizării lui, imaginile caleidosco- 
pice ale naturii — umane și vegetale, animale, de ce nu?, un tot ce 
nu poate fi feliat, disecat. Cel mult, poate primi diverse inter- 
pretări. Titlul romanului?! O capcană pentru cititor. Și, cum spu- 
neam, nici Emilian Marcu nu scrie pentru mase, ori pentru critică. 

Sub aceeași zodie, cea a scrisului inteligent, cei... șase 
scriitori prezentaţi și cărțile domniilor lor sunt interesante, edu- 
cative, conţin acel miraj care fascinează. Și pentru că am început 
cu prof. Florin Paraschiv, voi încheia la fel, parafrazându-l: „Asta 
e tot. Restul e literatură. Sau percepție socială. Cum ţi se percepe 
lupta de cavaler în căutarea Graalului, cruciada ta personală 
împotriva Răului absolut...?“... poate, à la Cioran?!... 
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